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संपादक य 
 

समय क  शला पर... 
डॉ. गौरी ¯ƀपाठी  

 
 

 
 

            जना मक वैिव य का लघ ुफलक!  
 कितपय अकादिमक व द तावेजी य तताओ ं क  वजह से थोड़े िबलंब स े
“ विनम' का यह दसूरा  अंक अब आपके िलए तुत है । दसूरे  अंक के तैयार होन ेम 
िनधा रत अविध म िवलंब हो गया । हमारी परूी  कोिशश होगी िक आग ेस ेयह पि का 
समय से िनकलती रहे । बरहाल इस बात का संतोष है िक पि का का यह अंक पाठक  
के िलए सं हणीय होगा । पि का के सारे थायी त भ पूववत रखे गए ह । कुछ नए 
त भ भी जोड़े गए ह । िवरासत म ेमचदं  क  अपे ाकृत कम चिचत लेिकन अ यिधक 

मह वपूण कहानी “मिु माग” को हमने शािमल िकया है । इस कहानी को शािमल करने 
के पीछे हमार उ े य यह ह ैिक एक तो यह कहानी हमारे िह दी िवभाग के पाठ्य म म 
भी शािमल है दसूरा इस कहानी पर अपे ाकृत चचा कम िह दी सािह य म हई है । हमारे 
िवभाग के सेवािनवृ  ोफेसर और व र  कथाकार डॉ. देवे  क  पाठक य िट पणी इस 
कहानी पर अलग स े कािशत क  जा रही है, जो न िसफ हमारे छा  के िलए अिपत ुहम 
सबके िलए एक ि  दान करेगी ।  
 औपिनवेिशक दौर म मैकाल े ने हम भारतीय  के िलए जो िश ा यव था दी 
थी, आजादी के लंब ेसमय तक हम उसस ेमु  न हो सके । एक लंबे समय तक हम नयी 
िश ा नीित के नाम पर हम कई बार मैकाल ेके उसी ढांच ेके नय-ेनये सं करण तुत 
करते रहे । “रा ीय िश ा नीित-2020” इस िदशा म एक िनणायक थान िब द ुके तौर 
पर िदखाई देता है । या था मैकाल ेक  िश ा यव था का सच ? इसने कैसे हम अपनी 
जड़  स ेकाट िदया था ? इसे बहत बारीक  स े ि यवंद का लेख “एक खत मैकाल ेके 
नाम” प  करता है । ि यंवद िह दी के एक ऐस ेलेखक ह िज ह ने कहािनय , उप यास  
के अलावा इितहास क  भी मह वपूण  पु तक िलखी ह । उनका यह लेख पि का के 
बौि क तर को एक िनि त ऊंचाई दान कर सकेगा । 

स 

डॉ. गौरी ि पाठी विनम क  
संपादक ह तथा इनका ि य 

े  आलोचना और समी ा 
ह । वतमान म िह दी िवभाग, 
गु  घासीदास िव िव ालय, 
िबलासपुर म एसोिसएट 

ोफ़ेसर के पद पर कायरत ह ।    
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 छायावादो र िह दी किवता िजन कुछेक किवय  स े
अपनी पहचान मकु मल करती है उनम ि लोचन का नाम अ णी 
है । िह दी के सधुी पाठक जानत ेह िक भाषा को लेकर ि लोचन 
िकतने सावधान रहा करत ेथे । उसक  एक बानगी या यूं  कह िक 
वयं उ ह  के श द  म उनका सा ा कार उनक  मृ य ु के बहत 

िदन बाद “ विनम” म पहली बार कािशत िकया जा रहा है । 
ि लोचन  का यह सा ा कार िहंदी के यवुा आलोचक आशतुोष 
ने िलया था । यह द:ुखद संयोग ही है िक आज न ही ि लोचन 
हमारे बीच ह, न ही आशतुोष । उन दोन  के ित िवन  ांजिल 
व प हम इसे कािशत करके गौरवाि वत हो रहे ह । अि बकापरु 

के यवुा कथाकार ी राजेश िम  ने विनम के िलए यह मह वपूण 
साम ी उपल ध करायी है िजसके िलए हम उनके सदा आभारी 
रहगे । 

 इफको स मान ा  हमारे व र  कथाकार ी महेश 
कटारे क  रचना “िफर तेरा फसाना याद आया” इस अंक क  

े तम उपलि ध है । “िजजीवीयन” के िलए हमन े अपने 
िव िव ालय के िजन दो रचनाकार - सिु मता पारीक और गाय ी 
पटेल क  कहािनय  का चयन िकया है वे आने वाले समय क  
पदचाप ह । हमारे िवभागीय सहकम  डॉ. रमेश गोह ेके किव प 
स ेतो सभी प रिचत ह यहा ंउनके कथाकार प से भी सब प रिचत 
ह ग े। एक दजन स े यादा ताजातरीन कहािनय  के साथ “ विनम” 
के इस दू सरे अंक के साथ हम पुनः उपि थत हो रहे ह । हम 
िव ास है िक यह पि का देश भर के िहंदी िवभाग  म गु  
घासीदास िव िव ालय क  रचना मकता का उदाहरण तुत 
करेगी । 
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वरासत 

 
मु -माग  
 

Ƈेमचʷ 
 

 

 
 

पाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सु दरी को अपने गहन  पर और वै  को  
 अपने सामने बैठे हए रोिगय  पर जो घमंड होता ह,ै वही िकसान को अपने खते  
को लहराते हए देखकर होता ह ै। झ गुर अपने ऊख के खेत  को दखेता, तो उस पर नशा-
सा छा जाता । तीन बीघे ऊख थी । इसके छ: सौ पये तो अनायास ही िमल जायग ेऔर 
जो कह  भगवान ने डाड़ी तजे कर दी तो िफर या पछूना ! दोन  बैल बड्ुढे हो गये । 
अबक  नयी गोई बटेसर के मेले से ले आयेगा । कह  दो बीघे खते और िमल गय,े तो 
िलखा लेगा । पये क  या िचतंा । बिनये अभी से उसक  खशुामद करने लगे थे । ऐसा 
कोई न था िजससे उसन े गावँ म लड़ाई न क  हो । वह अपने आगे िकसी को कुछ 
समझता ही न था । 
 एक िदन सं या के समय वह अपने बेट ेको गोद म िलए मटर क  फिलयाँ तोड़ 
रहा था । इतने म उसे भेड़  का एक झुंड अपनी तरफ आता िदखायी िदया । वह अपने मन 
म कहने लगा- इधर से भड़े  के िनकलने का रा ता न था । या खेत क  मड़ पर से भेड़  
का झुं ड नह  जा सकता था? भेड़  को इधर से लाने क  या ज रत? ये खते को 
कुचलगी, चरगी । इसका डाँड़ कौन देगा? मालमू होता है, बु  ूगडे रया है  । बचा को 
घमंड हो गया ह;ै तभी तो खेत  के बीच से भेड़ िलये चला आता है । जरा इसक  िढठाई 
तो देखो । देख रहा है िक म खड़ा ह,ँ िफर भी भेड़  को लौटाता नह  । कौन मेरे साथ कभी 
रआयत क  ह ैिक म इसक  मुरौ वत क ँ ? अभी एक भेड़ा मोल माँगू ँतो पाँच ही पय े

सनुावगेा । सारी दिुनया म चार पये के क बल िबकते ह, पर यह पाँच पये से नीचे क  
बात नह  करता । इतने म भेड़ खते के पास आ गय  । झ गरु ने ललकारकर कहा- अरे, ये 
भेड़ कहाँ िलये आते हो? 

 

ेमचंद िह दी के सु िस  
कथाकार ह। इ ह िह दी सािह य 
म उप यास स ाट कहा जाता ह ै।  

स 
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बु  ू न  भाव से बोला- महतो, डाँड़ पर से िनकल जायगी । 
घूमकर जाऊँगा तो कोस-भर का च कर पड़ेगा । 
 झ गुर- तो तु हारा च कर बचाने के िलए म अपने खेत 
य  कुचलवाऊँ? डाँड़ ही पर स ेले जाना ह,ै तो और खेत  के 

डाँड़ से य  नह  ले गये? या मझेु कोई चहूड़-चमार समझ िलया 
है? या धन का घमंड हो गया ह?ै लौटाओ इनको ! 
 बु -ू महतो, आज िनकल जाने दो । िफर कभी इधर से 
आऊँ तो जो सजा चाह ेदनेा । 
 झ गुर- कह िदया िक लौटाओ इ ह ! अगर एक भेड़ भी 
मड़ पर आयी तो समझ लो, तु हारी खरै नह  । 
 बु -ू महतो, अगर तु हारी एक बेल भी िकसी भेड़ के 
पैर -तले आ जाय, तो मझेु बैठाकर सौ गािलयाँ देना । 
 बु ू  बात तो बड़ी न ता से कर रहा था, िकंतु  लौटाने म 
अपनी हेठी समझता था । उसने मन म 
सोचा, इसी तरह जरा-जरा धमिकय  पर 
भेड़  को लौटाने लगा, तो िफर म भेड़ 
चरा चकुा । आज लौट जाऊँ, तो कल 
को कह  िनकलने का रा ता ही न 
िमलेगा । सभी रोब जमाने लगग े। 
 बु ू  भी पोढ़ा आदमी था । 
12 कोड़ी भेड़ थ  । उ ह खेत  म िबठाने 
के िलए फ़ रात आठ आने कोड़ी 
मजदरूी िमलती थी, इसके उपरा त दधू 
बेचता था; ऊन के क बल बनाता था । 
सोचने लगा- इतने गरम हो रहे ह, मेरा 
कर ही या लग?े कुछ इनका दबैल तो हँ नह  । भेड़  ने जो हरी-
हरी पि याँ देख , तो अधीर हो गय  । खेत म घुस पड़  । बु ू  उ ह 
डंड  से मार-मारकर खेत के िकनारे हटाता था और वे इधर-उधर 
से िनकलकर खेत म जा पड़ती थ  । झ गरु ने आग होकर कहा- 
तमु मझुसे हेकड़ी जताने चले हो, तु हारी सारी हकेड़ी िनकाल 
दूँगा ! 
 बु -ू तु ह देखकर च कती ह । तमु हट जाओ, तो म 
सबको िनकाल ले जाऊँ । 
 झ गुर ने लड़के को तो गोद से उतार िदया और अपना 
डंडा सभँाल कर भेड़  पर िपल पड़ा । धोबी भी इतनी िनदयता स े
अपने गधे को न पीटता होगा । िकसी भेड़ क  टाँग टूटी, िकसी क  
कमर टूटी । सबने ब-ब का शोर मचाना शु  िकया । बु ू  चपुचाप 
खड़ा अपनी सेना का िव वंस अपनी आँख  से देखता रहा । वह न 
भेड़  को हाँकता था, न झ गरु से कुछ कहता था, बस खड़ा 
तमाशा दखेता रहा । दो िमनट म झ गरु ने इस सेना को अपने 

अमानिुषक परा म से मार भगाया । मष-दल का सं हार करके 
िवजय-गव से बोला- अब सीध ेचले जाओ ! िफर इधर से आने 
का नाम न लेना ।  

बु ू  ने आहत भड़े  क  ओर देखते हए कहा- झ गरु, 
तमुने यह अ छा काम नह  िकया । पछताओगे । 
 केले को काटना भी इतना आसान नह , िजतना िकसान 
से बदला लेना ! उसक  सारी कमाई खेत  म रहती ह,ै या 
खिलहान  म । िकतनी ही दिैवक और भौितक आपदाओ ंके बाद 
कह  अनाज घर म आता है और जो कह  इन आपदाओ ंके साथ 
िव ोह ने भी सं िध कर ली तो बेचारा िकसान कह  का नह  रहता । 
झ गुर ने घर आकर दसूर  से इस सं ाम का वृ ातं कहा, तो लोग 
समझाने लग-े झ गरु, तमुन ेबड़ा अनथ िकया । जानकर अनजान 
बनते हो । बु ू  को जानते नह , िकतना झगड़ाल ूआदमी है । अब 

भी कुछ नह  िबगड़ा । जाकर उसे मना 
लो । नह  तो तु हारे साथ सारे गाँव पर 
आफत आ जायगी । झ गुर क  समझ म 
बात आयी । पछताने लगा िक मने कहा ँ
स-ेकहाँ उसे रोका । अगर भड़े थोड़ा-
बहत चर ही जात , तो कौन म उजड़ा 
जाता था । वा तव म हम िकसान  का 
क याण दबे रहने म ही ह ै। ई र को भी 
हमारा िसर उठाकर चलना अ छा नह  
लगता । जी तो बु ू  के घर जाने को न 
चाहता था, िकंतु  दू सर  के आ ह स े
मजबरू होकर चला । अगहन का महीना 

था, कुहरा पड़ रहा था, चार  ओर अंधकार छाया हआ था । गाँव 
से बाहर िनकला ही था िक सहसा अपने ऊख के खेत क  ओर 
अि न क  वाला देखकर च क पड़ा । छाती धड़कने लगी । खेत 
म आग लगी हई थी । बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था िक मेरे 
खेत म न हो । पर य - य  समीप पहचँता था, यह आशामय म 
शां त होता जाता था । वह अनथ हो ही गया, िजसके िनवारण के 
िलए वह घर से चला था । ह यारे ने आग लगा ही दी और मेरे 
पीछे सारे गाँव को चौपट िकया । उसे ऐसा जान पड़ता था िक वह 
खेत आज बहत समीप आ गया ह,ै मानो बीच के परती खेत  का 
अि त व ही नह  रहा ! अतं म जब वह खते पर पहँचा, तो आग 

चंड प धारण कर चकु  थी । झ गुर ने ‘हाय-हाय’ मचाना शु  
िकया । गावँ के लोग दौड़ पड़े और खेत  से अरहर के पौधे 
उखाड़कर आग को पीटने लगे । अि न-मानव-सं ाम का भीषण 

य उपि थत हो गया । एक पहर तक हाहाकार मचा रहा । कभी 
एक बल होता था, कभी दसूरा  । अि न-प  के यो ा मर-मरकर 

         भलाइय  म जतना ेष होता है, 
बुराइय  म उतना ही ेम। व ान् 
व ान् को देखकर, साध ु साध ु को 

देखकर और क व क व को देखकर 
जलता है। एक दूसर े क  सूरत नह  
देखना चाहता। पर जुआरी जुआरी को 
देखकर, शराबी शराबी को दखेकर, 
चोर चोर को देखकर सहानुभू त 
दखाता है, सहायता करता है।  
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जी उठते थे और ि गणु शि  से, रणो म  होकर श ग- हार 
करने लगते थे । मानव-प  म िजस यो ा क  क ित सबस े
उ वल थी, वह बु ू  था । बु ू  कमर तक धोती चढ़ाय,े ाण 
हथेली पर िलये, अि नरािश म कूद पड़ता था और श ओु ं को 
परा त करके, बाल-बाल बचकर, िनकल आता था । अ त म 
मानव-दल क  िवजय हई; िक तु  ऐसी िवजय िजस पर हार भी 
हँसती । गाँव-भर क  ऊख जलकर भ म हो गयी और ऊख के 
साथ सारी अिभलाषाएँ भी भ म हो गय  । 
 आग िकसने लगायी यह खलुा हआ भेद था; पर िकसी 
को कहने का साहस न था । कोई सबतू नह  । माणहीन तक का 
मू य ही या? झ गुर को घर से िनकलना मुि कल हो गया । 
िजधर जाता, ताने सनुने पड़ते । लोग य  कहते थ-े यह आग 
तमुने लगवायी  । तु ह  ने हमारा सवनाश 
िकया । तु ह  मारे घमंड के धरती पर पैर 
न रखत े थे । आप-के-आप गय,े अपने 
साथ गाँव-भर को डुबो िदया । बु ू  को 
न छेड़ते तो आज य  यह िदन दखेना 
पड़ता? झ गुर को अपनी बरबादी का 
इतना दःुख न था , िजतना इन जली-कटी 
बात  का? िदन-भर घर म बैठा रहता । 
पसू का महीना आया  । जहा ँसारी रात 
को ह चला करते थे, गड़ु क  सगुंध 
उड़ती रहती थी, भ याँ जलती रहती 
थ  और लोग भ य  के सामने बैठे 
ह का िपया करते थे, वहाँ स नाटा 
छाया हआ था । ठंड के मारे लोग साँझ ही स ेिकवाड़ बं द करके 
पड़ रहते और झ गरु को कोसते । माघ और भी क दायक था । 
ऊख केवल धनदाता ही नह , िकसान  का जीवनदाता भी ह ै । 
उसी के सहारे िकसान  का जाड़ा कटता ह ै। गरम रस पीते ह, ऊख 
क  पि याँ तापते ह, उसके अगोड़े पशओु ंको िखलाते ह  । गाँव 
के सारे कु े जो रात को भ य  क  राख म सोया करते थ ेठंड से 
मर गये । िकतने ही जानवर चारे के अभाव से चल बस े। शीत का 

कोप हआ और सारा गावँ खाँसी-बखुार म त हो गया । और 
यह सारी िवपि  झ गुर क  करनी थी- अभाग,े ह यारे झ गरु क  ! 
 झ गुर ने सोचत-ेसोचते िन य िकया िक बु ू  क  दशा 
भी अपनी ही सी बनाऊँगा । उसके कारण मेरा सवनाश हो गया 
और चैन क  बंशी बजा रहा है ! म भी उसका सवनाश क ँ गा । 
 िजस िदन इस घातक कलह का बीजारोपण हआ, उसी 
िदन से बु ू  ने इधर आना छोड़ िदया था । झ गुर ने उससे र त-
ज त बढ़ाना शु  िकया । वह बु ू  को िदखाना चाहता था िक 

तु हारे ऊपर मु झे िबलकुल स देह नह  ह ै। एक िदन क बल लेने 
के बहाने गया । िफर दधू लेने के बहाने गया  । बु ू  उसका खबू 
आदर-स कार करता । िचलम तो आदमी दु मन को भी िपला 
देता ह,ै वह उसे िबना दधू और शरबत िपलाये न आन े देता  । 
झ गुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल म मजदरूी करने जाया 
करता था । बहधा कई-कई िदन  क  मजदरूी इक ी िमलती थी  । 
बु ू  ही क  त परता से झ गरु का रोजाना खच चलता था । 
अतएव झ गरु ने खबू र त-ज त बढ़ा िलया । एक िदन बु  ू ने 
पछूा- य  झ गरु, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो 
या करो? सच कहना । 

 झ गुर ने ग भीर भाव स ेकहा- म उससे कहँ, भैया तुमन े
जो कुछ िकया, बहत अ छा िकया । मेरा घमंड तोड़ िदया; मझेु 

आदमी बना िदया । 
 बू ू- म जो तु हारी जगह 
होता, तो िबना उसका घर जलाये न 
मानता । 
 झ गुर- चार िदन क  
िजं दगानी म बैर-िबरोध बढ़ाने से या 
फायदा ह?ै म तो बरबाद हआ ही, अब 
उसे बरबाद करके या पा ऊँगा? 
 बु ू- बस, यही आदमी का 
धम ह ै। पर भाई ोध के बस म होकर 
बिु  उलटी हो जाती है । 

फागनु का महीना था । 
िकसान ऊख बोने के िलए खेत  को 

तैयार कर रहे थे । बु ू  का बाजार गरम था । भेड़  क  लटू मची हई 
थी । दो-चार आदमी िन य ार पर खड़े खशुामद िकया करते  । 
बु ू  िकसी से सीधे मुँह बात न करता । भेड़ रखने क  फ स दनूी 
कर दी थी । अगर कोई एतराज करता तो बेलाग कहता- तो भैया, 
भेड़ तु हारे गले तो नह  लगाता हँ । जी न चाह,े मत रखो । लेिकन 
मने जो कह िदया है, उससे एक कौड़ी भी कम नह  हो सकती ! 
गरज थी, लोग इस खाई पर भी उसे घेरे ही रहते थे, मानो पडें 
िकसी या ी के पीछे ह  । 
 ल मी का आकार तो बहत बड़ा नह , और वह भी 
समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहता है । यहाँ तक िक कभी वह 
अपना िवराट आकार समट कर उसे कागज के चंद अ र  म 
िछपा लेती है । कभी-कभी मनु य क  िज ा पर जा बैठती ह;ै 
आकार का लोप हो जाता ह ै। िकंत ुउनके रहने को बहत थान क  
ज रत होती ह ै । वह आयी, और घर बढ़ने लगा । छोटे घर म 
उनसे नह  रहा जाता । बु ू  का घर भी बढ़ने लगा । ार पर 

एक पं डतजी अगर अँधेर े म ठोकर 
खाकर गर पड़, तो दूसर े पं डतजी 
उ  उठाने के बदले दो ठोकर और 
लगायगे क वह फर उठ ही न सक। 
पर एक चोर पर आफत आयी दखे 
दसूरा चोर उसक  मदद करता है। 
बुराई से सब घृणा करते ह, इस लए 
बुर  म पर र ेम होता है। भलाई 
क  सारा संसार शंसा करता है, 
इस लए भल  से वरोध होता है। 
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बरामदा डाला गया, दो क  जगह छः कोठ रया ँबनवायी गय  । य  
किहए िक मकान नये िसरे से बनने लगा । िकसी िकसान स े
लकड़ी माँगी, िकसी से खपर  का आँवा लगाने के िलए उपले, 
िकसी से बाँस और िकसी से सरकंड े । दीवार क  उठवायी दनेी 
पड़ी । वह भी नकद नह ; भेड़  के ब च  के प म । ल मी का 
यह ताप ह ै। सारा काम बेगार म हो गया । मु त म अ छा-खासा 
घर तैयार हो गया । गहृ- वेश के उ सव क  तैया रयाँ होने लग  । 
 इधर झ गरु िदन-भर मजदरूी करता , तो कह  आधा पेट 
अ न िमलता । बु ू  के घर कंचन बरस रहा था । झ गुर जलता था, 
तो या बरुा करता था ! यह अ याय िकससे सहा जायगा? 
 एक िदन वह टहलता हआ चमार  के टोले क  तरफ 
चला गया । ह रहर को पकुारा । ह रहर ने आकर ‘राम-राम’ क  
और िचलम भरी । दोन  पीने लग े। यह चमार  का मिुखया बड़ा 
दु  आदमी था  । सब िकसान इससे थर-थर काँपते थे । 
 झ गुर ने िचलम पीत-ेपीते कहा- आजकल फाग-वाग 
नह  होता या? सनुायी नह  दतेा । 
 ह रहर- फाग या हो, पेट के धंधे से छु ी ही नह  
िमलती । कहो, तु हारी आजकल कैसी िनभती है? 
 झ गुर- या िनभती ह ै। नकटा िजया बरेु हवाल ! िदन-
भर कल म मजदरूी करते ह, तो चू हा जलता है । चाँदी तो 
आजकल बु ू  क  है । रखने को ठौर नह  िमलता । नया घर बना, 
भेड़ और ली ह ! अब गृहपरबेस क  धमू है । सात  गाँव म सपुारी 
जायगी ! 
 ह रहर- लि छमी मैया आती है, तो आदमी क  आँख  
म सील आ जाता ह ै। पर उसको देखो, धरती पर पैर नह  रखता । 
बोलता है, तो ऐठं ही कर बोलता है । 
 झ गुर- य  न ऐठें, इस गाँव म कौन है उसक  ट कर का 
! पर यार, यह अनीित तो नह  देखी जाती । भगवान ्दे, तो िसर 
झकुाकर चलना चािहए  । यह नह  िक अपने बराबर िकसी को 
समझे ही नह  । उसक  ड ग सनुता हँ, तो बदन म आग लग जाती 
है । कल का बानी आज का सेठ । चला है हम  से अकड़ने । अभी 
कल लँगोटी लगाये खेत  म कौए हकँाया करता था, आज उसका 
आसमान म िदया जलता ह ै। 
 ह रहर- कहो, तो कुछ उतजोग क ँ ? 
 झ गुर- या करोगे ! इसी डर से तो वह गाय-भस नह  
पालता । 
 ह रहर- भेड़ तो ह । 
 झ गुर- या, बगला मारे पखना हाथ । 
 ह रहर- िफर तु ह  सोचो । 
 झ गुर- ऐसी जगुतु िनकालो िक िफर पनपने न पावे  । 

 इसके बाद फुस-फुस करके बात होने लग  । वह एक 
रह य है िक भलाइय  म िजतना ेष होता है, बरुाइय  म उतना ही 

ेम । िव ान् िव ान् को दखेकर, साधु  साधु  को देखकर और किव 
किव को देखकर जलता है । एक दसूरे क  सरूत नह  देखना 
चाहता । पर जआुरी जआुरी को देखकर, शराबी शराबी को 
देखकर, चोर चोर को दखेकर सहानुभिूत िदखाता ह,ै सहायता 
करता ह ै। एक पंिडतजी अगर अधेँरे म ठोकर खाकर िगर पड़, तो 
दसूरे पं िडतजी उ ह उठाने के बदले दो ठोकर और लगायगे िक वह 
िफर उठ ही न सक । पर एक चोर पर आफत आयी दखे दसूरा चोर 
उसक  मदद करता है । बु राई से सब घृणा करते ह, इसिलए बरु  म 
पर पर ेम होता है । भलाई क  सारा संसार शंसा करता ह,ै 
इसिलए भल  से िवरोध होता ह ै । चोर को मारकर चोर या 
पायेगा? घणृा । िव ान ् का अपमान करके िव ान ् या पायेगा? 
यश । 
 झ गुर और ह रहर ने सलाह कर ली । षड्यं  रचने क  
िविध सोची गयी । उसका व प, समय और म ठीक िकया 
गया । झ गुर चला, तो अकड़ा जाता था । मार िलया दु मन को, 
अब कहाँ जाता ह ै! 
 दसूरे िदन झ गुर काम पर जाने लगा, तो पहले बु ू  के 
घर पहँचा । बु ू  ने पछूा- य , आज नह  गये या? 
 झ गुर- जा तो रहा ह ँ । तुमसे यही कहने आया था िक 
मरी बिछया को अपनी भेड़  के साथ य  नह  चरा िदया करत े। 
बेचारी खूटेँ से बँधी-बधँी मरी जाती है । न घास, न चारा, या 
िखलाय? 
 बु ू- भैया, म गाय-भस नह  रखता । चमार  को जानते 
हो, एक ही ह यारे होते ह । इसी ह रहर ने मरी दो गउएँ मार डाल  
। न जाने या िखला देता ह ै। तब से कान पकड़े िक अब गाय-भस 
न पालूँगा । लेिकन तु हारी एक ही बिछया ह,ै उसका कोई या 
करेगा । जब चाहो, पहचँा दो । 
 यह कहकर बु ू  अपने गहृो सव का सामान उसे िदखाने 
लगे । घी, श कर, मैदा, तरकारी सब मँगा रखा था । केवल 
स यनारायण क  कथा क  देर थी । झ गरु क  आँख खलु गय  । 
ऐसी तैयारी न उसने वयं  कभी क  थी और न िकसी को करते 
देखी थी । मजदरूी करके घर लौटा , तो सबसे पहला काम जो 
उसने िकया वह अपनी बिछया को बु ू  के घर पहँचाना था । उसी 
रात को बु  ू के यहाँ स यनारायण क  कथा हई । भोज भी 
िकया गया । सारी रात िव  का आगत- वागत करते गुजरी । 
भेड़  के झुं ड म जाने का अवकाश ही न िमला । ातःकाल भोजन 
करके उठा ही था ( य िक रात का भोजन सबरेे िमला) िक एक 
आदमी ने आकर खबर दी- बु ,ू तमु यहाँ बैठे हो, उधर भेड़  म 
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बिछया मरी पड़ी ह ै! भले आदमी, उसक  पगिहया भी नह  खोली 
थी ! 
 बु ू  ने सनुा, और मानो ठोकर लग गयी । झ गरु भी 
भोजन करके वह  बैठा था । बोला- हाय-हाय, मरी बिछया ! 
चलो, जरा दखेूँ तो । मने तो पगिहया नह  लगायी थी । उसे भेड़  म 
पहचँाकर अपने घर चला गया । तमुने यह पगिहया कब लगा दी? 
 बु -ू भगवान ्जाने जो मने उसक  पगिहया देखी भी हो । 
म तो तब से भड़े  म गया ही नह  । 
झ गुर- जाते न तो पगिहया कौन लगा दतेा? गये होग,े याद न 
आती होगी । 
 एक ा ण- मरी तो भेड़  म ही न? दिुनया तो यही 
कहेगी िक बु  ू क  अ सावधानी से उसक  मृ यु  हई, पगिहया 
िकसी क  हो । 
 ह रहर-मने कल साँझ को इ ह 
भेड़  म बिछया को बाँधते देखा था । 
 बु -ू मुझे? 
 ह रहर- तुम नह  लाठी कंध े
पर रखे बिछया को बाँध रह ेथे? 
 बु -ू बड़ा स चा ह ैत ू ! तनेू 
मझेु बिछया को बाधँते देखा था? 
 ह रहर- तो मुझ पर काहे 
िबगड़ते हो भाई? तमुने नह  बाधँी, नह  
सही । 
 ा ण- इसका िन य करना 
होगा । गोह या का ायि  करना 
पड़ेगा । कुछ हसँी ठ ा ह ै। 
 झ गुर- महाराज, कुछ जान-
बूझकर तो बाधँी नह  । 
 ा ण- इससे या होता ह?ै 
ह या इसी तरह लगती ह;ै कोई गऊ को मारने नह  जाता । 
 झ गुर- हा,ँ गऊओ ं को खोलना-बाँधना ह ै तो जोिखम 
का काम । 
 ा ण- शा  म इसे महापाप कहा ह ै। गऊ क  ह या 

ा ण क  ह या से कम नह  । 
 झ गुर- हाँ, िफर गऊ तो ठहरी ही । इसी से न इनका मान 
होता ह ै। जो माता, सो गऊ । लेिकन महाराज, चकू हो गयी । कुछ 
ऐसा क िजए िक थोड़े म बेचारा िनपट जाय? 
 बु ू  खड़ा सनु रहा था िक अनायास मेरे िसर ह या मढ़ी 
जा रही ह ै। झ गुर क  कूटनीित भी समझ रहा था । म लाख कह,ँ 

मने बिछया नह  बाँधी, मानगेा कौन? लोग यही कहगे िक 
ायि  से बचने के िलए ऐसा कह रहा ह ै। 

 ा ण दवेता का भी उसका ायि  कराने म क याण 
होता था । भला ऐसे अवसर पर कब चकूने वाले थे । फल यह 
हआ िक बु ू  को ह या लग गयी । ा ण भी उससे जले हए थ े। 
कसर िनकालने क  घात िमली । तीन मास का िभ ा दंड िदया, 
िफर सात तीथ थान  क  या ा; उस पर 500 िव  का भोजन 
और पाँच गउओ ंका दान । बु ू  ने सनुा, तो बिधया बैठ गयी । रोन े
लगा, तो दंड घटाकर दो मास कर िदया । इसके िसवा कोई 
रआयत नह  हो सक  । न कह  अपील, न कह  फ रयाद ! बचेारे 

को यह दडं वीकार करना पड़ा । 
 बु ू  ने भेड़ ई र को स पी । लड़के छोटे थे । ी अकेली 
या- या करती । गरीब जाकर ार  पर खड़ा होता और मुँह 

िछपाये हए कहता- गाय क  बाछी िदया 
बनवास । िभ ा तो िमल जाती, िकंत ु
िभ ा के साथ दो-चार कठोर 
अपमानजनक श द भी सनुने पड़ते । 
िदन को जो-कुछ पाता, वही शाम को 
िकसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता 
और वह  पड़ रहता । क  क  तो उसे 
परवा न थी, भेड़  के साथ िदन-भर 
चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, 
भोजन भी इससे कुछ ही अ छा िमलता 
था पर ल जा थी िभ ा माँगने क  । 
िवशेष करके जब कोई ककशा यह 
यं य कर दतेी थी िक रोटी कमाने का 

अ छा ढंग िनकाला है, तो उसे हािदक 
वेदना होती थी । पर करे या? 
 दो महीने के बाद वह घर 

लौटा । बाल बढ़े हए थे । दबुल इतना, मानो 60 वष का बढ़ूा हो । 
तीथया ा के िलए पय  का ब ध करना था, गड रय  को कौन 
महाजन कज द े! भेड़  का भरोसा या? कभी-कभी रोग फैलता 
है, तो रात भर म दल-का-दल साफ हो जाता है । उस पर जेठ का 
महीना, जब भेड़  से कोई आमदनी होने क  आशा नह  । एक 
तेली राजी भी हआ, तो दो पये याज पर । आठ महीने म याज 
मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ कज लेने क  िह मत न पड़ी । 
इधर दो महीन  म िकतनी ही भेड़ चोरी चली गयी थ  । लड़के 
चराने ले जाते थे । दसूरे गाँव वाले चपुके से एक -दो भेड़ िकसी 
खेत या घर म िछपा देते और पीछे मारकर खा जाते । लड़के बचेारे 
एक तो पकड़ न सकते, और जो दखे भी लेते तो लड़ य कर । 

     ल ी का आकार तो ब त बड़ा 
नह , और वह भी समयानुसार छोटा-
बड़ा होता रहता है । यहाँ तक क कभी 
वह अपना वराट आकार समट कर 
उसे कागज के चंद अ र  म छपा 
लेती है । कभी-कभी मनु  क  
ज ा पर जा बैठती है; आकार का 

लोप हो जाता है । कतु उनके रहने 
को ब त ान क  ज रत होती है । 
वह आयी, और घर बढ़ने लगा । छोटे 
घर म उनस ेनह  रहा जाता । बु  ूका 
घर भी बढ़न ेलगा ।  
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सारा गाँव एक हो जाता । एक महीने म तो भेड़ आधी भी न रहगी 
। बड़ी िवकट सम या थी । िववश होकर बु  ू ने एक बचूड़ को 
बुलाया और सब भेड़ उसके हाथ बेच डाल  । 500 . हाथ लगे । 
उसम से 200 . लेकर तीथया ा करने गया । शेष पये भोज 
आिद के िलए छोड़ गया । 
 बु ू  के जाने पर उसके घर म दो बार सध लगी । पर यह 
कुशल हई िक जगहट हो जाने के कारण पये बच गये । सावन 
का महीना था । चार  ओर ह रयाली छायी हई थी । झ गुर के बैल 
न थे । खेत बटाई पर दे िदये थे । बु  ू ायि  से िनवृ  हो गया 
था और उसके साथ ही माया के फ द ेस ेभी । न झ गरु के पास 
कुछ था, न बु ू  के पास । कौन िकससे जलता और िकस िलए 
जलता? 
 सन क  कल ब द हो जाने के कारण झ गरु अब बेलदारी 
का काम करता था । शहर म एक िवशाल धमशाला बन रही थी । 
हजार  मजदरू काम करते थे । झ गरु भी उ ह  म था । सातव िदन 
मजदरूी के पैसे लेकरघर आता था और रात -भर रहकर सबेरे िफर 
चला जाता था । 
 बु ू  भी मजदरूी क  टोह म यह  पहचँा । जमादार ने देखा 
दबुल आदमी है , किठन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगर  को 
गारा देने के िलए रख िलया । बु ू  िसर पर तसला रखे गारा लेन े
गया, तो झ गुर को देखा । ‘राम-राम’ हई, झ गुर ने गारा भर िदया, 
बु ू  उठा लाया । िदन-भर दोन  चपुचाप अपना-अपना काम करते 
रहे । 

सं या समय झ गरु ने पछूा- कुछ बनाओगे न? 
बु ू- नह  तो खाऊँगा या? 

 झ गुर- म तो एक जनू चबैना कर लेता हँ । इस जनू स  ू
पर काट देता हँ । कौन झंझट करे ।  
बु ू- इधर-उधर लकिड़याँ पड़ी हई ह बटोर लाओ । आटा म घर 
से लेता आया हँ । घर ही िपसवा िलया था । यहाँ तो बड़ा महँगा 
िमलता है । इसी प थर क  च ान पर आटा गूँधे लेता ह ँ। तमु तो 
मेरा बनाया खाओग े नह , इसिलए तु ह  रोिटयाँ सको, म बना 
दूँगा ।  
 झ गुर- तवा भी तो नह  ह?ै 
 बु ू- तवे बहत ह । यही गारे का तसला माँजे लेता हँ । 
 आग जली, आटा गूँधा गया । झ गरु ने क ची -प क  
रोिटयाँ बनाय  । बु ू  पानी लाया । दोन  ने लाल िमच और नमक 
से रोिटयाँ खाय  । िफर िचलम भरी गयी । दोन  आदमी प थर क  
िसल  पर लेट,े और िचलम पीने लगे । 
बु ू  ने कहा- तु हारी ऊख म आग मने लगायी थी । 
 झ गुर ने िवनोद के भाव से कहा- जानता हँ । 
 थोड़ी देर बाद झ गरु बोला- बिछया मने ही बाँधी थी 
और ह रहर ने उसे कुछ िखला िदया था । 
 बु ू  ने भी वैसे ही भाव से कहा- जानता हँ । 
 िफर दोन  सो गये । 
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वशेष  
 

क वता का सारा वैभव भाषा पर है - 
लोचन 

  

 

आशुतोष ¬तवारी 
 

 
 
 

 
न् 1988 के शरद के िदन  म िह दी किवता क  गितशील धारा के अ यतं मह वपूण किव    

       ि लोचन शा ी अि बकापुर म आकाशवाणी के एक आयोजन म शािमल होन ेआय ेथे । 
उन िदन  यहां  आकाशवाणी म िव ान और िह दी सािह य के अनुपम अ येता सु रेश पा डेय 
काय म अिधशासी थे । उनके आवास पर ठहरे ि लोचन शा ी लगभग एक-डेढ़ महीने तक 
समचूे अि बकापुर के सािहि यक जन के महमान बन ेहए थे । 

आशुतोष ितवारी उ ह  िदन  म ि लोचन शा ी जी स ेजेबी टेप रकाडर पर यह सा ा कार 
िलया था । आशुतोष न े‘इ टर य’ू पर इि मनान स े काम करन े क  सोच रख िदया । वष  तक 
आलमारी के कोने म पड़े इन कैसेट  को उनक  जीवन-सं िगनी ीमती शिश ितवारी ने सुना । 
न ब-ेन बे िमनट के इन कैसेट  को वष  बाद टपे रकाडर पर चलाने क  कोिशश करने पर पहला 
कैसेट इतना जाम हो गया था िक उसने चलने से इनकार कर िदया । दसूरे कैसेट म कैद िह दी के 

गितशील धारा के अन य किव ि लोचन स े आशुतोष ितवारी क  अब तक अ कािशत 
बातचीत को शिश जी ने िलिपब  करके पा डुिलिप तयैार करन ेका मसा य काय िकया । 

इस सा ा कार को उपल ध कराने के िलए आशुतोष क  जीवन-संिगनी ीमती शिश 
ितवारी जी का दय से आभार ह ै । उपल ध पा डुिलिप के अनुसार ऐसा अनुमान होता है िक 
ि लोचन जी और आशुतोष पहल े कैसेट म िह दी सािह य और िह दी किवता के साथ ही साथ 
वहृ र भारतीय सािह य पर चल रही होगी । इस कैसेट के अिंतम अंश  म भारत के महान किव, 
दाशिनक, नोबल परु कार स ेदशे को गौरवाि वत करने वाल ेभारतीय मनीषा के सूय रवी नाथ 
ठाकुर पर चचा चल रही होगी..... 

स 

आशुतोष ितवारी िह दी के 
मखु आलोचक थे। आज 

हम सभी के बीच वह नह  
ह ।  सा ा कार उ होने  
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आशुतोष - वे (रवी नाथ ठाकुर) जब सोलह साल के हए 
सतह र या िछह र के उ नीस सौ नह  अठारह सौ वह 
अठारह सौ एकसठ के थे । 
ि लोचन- साठ म िक एकसठ म तो वह कम उ  म ही किवता 
करने के िलए िलखकर रखने लगे कागज पर 12 साल के थे तो 
इस पर च कने क  बात नह  ह ै। श स का िजसका अनुबंध बन 
जाएगा वह किवता कर लेगा । 
 

आशुतोष- जैसे सुका त भ ाचाय  । 
ि लोचन- हा-ंहां  सकुा त भी ह,ै सकुा त तो छपा हआ है । 
छाड़प  बिढ़या किवता ह ै। छाड़प  को या कहते ह ? झाड़प  
कहते ह । झाड़प  यानी िक कोई रोका न जा सके, अव  न 
िकया जा सके । तो रवी नाथ के िपता ने उस समय के यात 
िव ान  को बलुाया था । सोलह साल 
के वह हो गए थे । और योगशे ने ये 
कहा आने पर उन िदन  चाय-वाय नह  
चलती थी शबत चलता था । तो उसने 
शबत िपलाया । और उ ह ने कहा िक ये 
मेरा छोटा लड़का किवता करता है है तो 
आप लोग सनुकर बताय िक ये कैसा है 
। तो देवे नाथ के बलुाये हए लोग  म 
ई रच  िव ासागर जैसे महापु ष जो 
सरल पि डत िव ान और बां ला ग  के 

वतक कह, माने वतक तो पहले से 
हो गया था । लेिकन बां ला ग  भी 
उ ह ने िलखा और अ छा िलखा । इसी 
तरह से और कई जन थे । सु दर ि वेदी 
बुलाए गए, ये का यकु ज ा हण थे जो 
िक वहां  दो पु त स े बस े थे । िव ान 
सबंंधी िवषय  के सवमा य िव ान राम  वामी ि वेदी इसी तरह 
से िशवनाथ शा ी और कई मने जो िव यात िव ान थे । हर साद 
शा ी बलुाये गए, ये दवा पढ़गे तो मालतू होगा इनदवा अथ जब 
इनका काम दखेगे यानी िक पढ़न ेक  आदत डालना चािहए । तो 
खैर ये लोग आये और किवता पाठ िकये और रवी नाथ से कहा 
िक किवता का पाठ कर और रवी नाथ किवता पढ़ने लगे और 
वो लोग शा त बैठे रहे सनुते चले गए  । तो तीन-चार किवता पढ़ने 
के बाद उ ह ने दखेा िक पि डत लोग चपुचाप सनु रह े थे  । तो 
उ ह ने कहा- “अ  किव क ” और पढ़ँ या ? तो िव ासागर ने 
कहा - चलो आगे पढ़ो तो उ ह ने घं टे- डेढ़ घंटे तक पाठ िकया । 
िव ासागर उठे अपने आसन से और सब िव ान  से अनुरोध 

िकया िक आप लोग खड़े हो जाइए । हम लोग  को बगंाल के 
भावी महापु ष को नम कार करना ह ैऔर सभी पि डत  ने सोलह 
वष यय रवी नाथ को नम कार िकया । भावी महापु ष थे । 
 तो किवता म उ  नह  देखी जाती यह हवाला है । और 
इसका मतलब हर किवता िलखने वाला आरंभ से ही रवी नाथ 
हो जाएंगे यह भी नह  कहा जा सकता और रवी नाथ क  
किवताओ ंम इतने तर ह, इतने दां व-पच ह, भाषा और याकरण 
के प इतने िभ न-िभ न ह जो याकरण को भी िचि तत कर देत े
ह । बहतो को अखरती है लेिकन बहत  को चती है । और 
आरंभ क  किवताएं  जो उनक  शं िसत और सराही गई थ । वात 
संकलन म जमा ह । बगंाल म िजनको मानी किवता कहते ह 
उसका वतन बहत पहले से ही हो गया था लेिकन इस मानी 
किवता को िशखर पर पह ंचाया रवी नाथ ने । और रवी नाथ जी 

लोक जीवन, लोक नायक बन गये । 
मेरा कहना ये है िक रचनाकार जब नया 
होता ह ै । जब वो किवताओ ंका बोझ 
िसर पर नह  िलए होता है तब योगदान 
यो य होता है । तब वह िकसी क  
नकल नह  करता है । और किवता के 
िलए पाि ड य हो, ठीक ह ै । पाि ड य 
के िबना तो मालमू नह  होता । यह ह ै
िक भाव को हण करने क  शि  य े
भाव मनु य शरीर का छनद शरीर के 
आकार, चे ाए ँ पूजंी य े सब । तो इन 
तमाम के साथ किवता, किवता बनती 
है । 
 किवता को सामा य बनाकर 
जब िलखा जाएगा, जैसे ग  म, जैसे 

सामा य बोला जा सकता है । तो किवता म सामा य िवषय को 
असामा य बनाना पड़ता ह ै। य ेकिवता का खास काम ह ैऔर हर 
किव के साथ िजसको फन कहा जाए । यह काम िजसम िजतना ही 
हो वो उतना बिढ़या ह ै। 
 

आशुतोष- एक रचनाकार के िलए ितब ता आव यक है 
ऐसा नह  है ? 
ि लोचन- तलुसीदास राम के भ  ह, और राम क  भि  है... 
और राम के िबना कोई योग ही नह  तो तलुसीदास क  

ितब ता को आप कैसे समझते ह बताइए । ित- ब ता पर मेरा 
कहना ह ैिक म ितब  हँ । म मा सवाद को वीकार करता ह ँ। 
िकसान और मजदरू क  ां ित का हामी ह ै। यह मरी अपनी िनज 

ǥांώत का फैशन ǹώतब˓ता है । तो 
जो ǹώतब˓ होगा वह ϐलख ही नहα 
समता अपनी ǹώतब˓ता के बाहर । 
जैसे हम कहη ώक तुलसीदास को कहη 
ώक राम भϏȸ को छानकर हम 
अलग कर दηग,े बाकΫ जो तुलसीदास 
मη है उस े हम रखηग े तो भईया 
तुलसीदास ही गायब हो जाएंगे । इसी 
तरह से आǧह है जो हमारे यहां है, वह 
ϐनज का है आप हमारी कώवता 
पढ़कर हमη गाϐलयां दीϑजए लेώकन 
हम अपनी ǹώतब˓ता नहα छोड़ηग े। 
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क  बात ह ै। तो हो सकता है आप इसका िवरोध करते ह लेिकन 
इसके िबना तो मेरा काम चल ही नह  सकता । इसके िबना 

ितब ता का, यह म आपके कहने अपना ये आधार नह  छोड़ता 
। वही मझेु जीिवत रखगेा, अगर जीिवत रहगंा । और वह म छोड़ 
दूंगा तो म िकसी काम का नह  रहगंा । अ ये मा सवाद को पसदं 
नह  करते ह, तो अ ये किव नह  ह यह कहना तो सभंव नह  है  । 
अ ेय किव ह और अ ेय म यिद ितब ता अगर है तो नर-नारी 
के ेम के ित भी, ां ित के ित भी नह  ह ै। ितब ता तो आज 
भी ां ित क  है और अ ये तो हिथयार वाल  के साथ थे । मुझे य े
आ य होता है िक ये आदमी ां ित के उपर एक भी पं ि  य  
नह  िलखा । मझेु लगता ह ैय ेफंस स ेगये और यशपाल जो थे । 
यशपाल ने थोड़ा सा िलखा ह ै यादा नह ; और ां ित का दशन 
तो यशपाल म भी नह  है वह आपको देखना हो तो िव नाथ 
गंगाधर चंपायन म, च शेखर आजाद क  जीवनी िलखी ह,े 
िजसको छापा था बटुक साद अ वाल ने । यह ां ितकारी ह,ै 
बाद म सरकारी नौकरी म ये िफर रटायर हए । िफर रटायड होन े
के बाद कुछ िदन म मरे । उ ह ने ही इस जीवनी को छापी थी । 
आपको मालमू होगा चंपायन कहानीकार भी थे चं पायन किव भी 
थे, और रानी ल मीबाई पर किवताएं  िलखी और एक िकताब भी 
िलखी थी जो गायब हो गई है तो चंपायन ां ित क  बात कहना 
नह  भलूत े थे । और चंपायन च शेखर के साथ शरीर र क के 

प म रहा करते थे बराबर यहां  तक िक अि तम समय म भी उनके 
साथ थे । आजाद के कहने पर अपने को बचाया था । वो भाग गय े
थे और दसूरे जो स जन भाग गए थे .....(थोड़ी देर क  चु पी) 
दसूरा ... जो भागे थे उनका नाम अभी म भलू रहा हँ, बाद म याद 
आ जाएगा तो बताऊँगा बाद म स यासी हो गए । ह गे तो अभी 
ह ग े । तो ये लोग ां ित क  बात करना जीवन म कभी भलूगे 
नह ? तो मेरा यह कहना ह ैिक ां ित का फैशन ितब ता ह ै। तो 
जो ितब  होगा वह िलख ही नह  समता अपनी ितब ता के 
बाहर । जैसे हम कह िक तलुसीदास को कह िक राम भि  को 
छानकर हम अलग कर दग,े बाक  जो तलुसीदास म है उसे हम 
रखगे तो भईया तुलसीदास ही गायब हो जाएगें । इसी तरह स े
आ ह है जो हमारे यहा ं है, वह िनज का ह ैआप हमारी किवता 
पढ़कर हम गािलया ं दीिजए लेिकन हम अपनी ितब ता नह  
छोड़ग े। य ेह ैिक ितब ता समाज के िलए अिनवाय है । यह म 
नह  समझता; कुछ धोखेबाज लोग अपने को ितब  घोिषत 
करते ह । और वे ितब  हो और ितब  होने का मतलब ह ै
उसके िलए हम कभी जान देने के िलए भी तैयार ह ग े । ये है 

ितब ता । कोई फैशन नह  । अगर आप से पछेू िक आप 
ितब  ह तो मै कहता ह ँ िक भई यह मेरा िनजी सवाल ह ै । म 

एक सवाल के जवाब म कुछ भी बोलना अ छा ही चाहता ह ँ। 
य िप आपके सामने मने यह बात कही । 
 

आशुतोष- बोिलय  म सािह य नह  रची जा रही, यिद रची 
जा रही है तो नह  के बराबर रची जा रही है ? तो उसका सही 
मू यांकन नह  हो पा रहा है । और जैसे पढ़ीस जी ह उनका 
उिचत मू यांकन डॉ. रामिवलास शमा के िलखने के बाद ही 
संभव हो सका । 
ि लोचन- उनक  एक िकताब छपी थी पहले यादा मोटी नह  
थी । चक लस नाम था उसका । बाद म चक लस नाम से 
अखबार िनकाला था । अमतृलाल नागर और कई लोग  क  । तो 
चक लस नाम क  पि का थी । यह गंभीर थी यं या मक भी थी । 
वो देहात वाल  को बु  ू नह  समझते थे , जैसे रमई काका, 
च भषूण ि वेदी के । माने उ ह ने किवता िलखी ह ै। ‘धोखा हो 
गया’, ‘ि यतमा’ या उनके पेट क  पीर, किवता है- मरीज है 
अ पताल म भत  होने जाता ह ै। तो वो जाता है तो डॉ टर कहता 
है, खिटया नह  है, तो डॉ टर से कहता है मरीज िक कोई कोने म 
जगह िदखा दीिजए हम अपनी कमरी िबछा लगे उस पर सोये 
रहग,े तो इलाज कर दीिजए । तो, डॉ टर कहता ह ैखिटया भत  
नह  होता । तो िकसी तरह से टोपी वाल  (नेता) से िलखवाकर 
लाता है तो तरंुत खिटया भी खाली हो जाता है और भत  भी हो 
जाता ह ै। 
 

आशुतोष- िकतना हार िकया है ? 
ि लोचन- तो ये बौछार नाम के सं करण स ेिनकला ह ैतो बौछार 
नाम अपने सनुा ह ैिक नह  सनुा है ? 
 

आशुतोष- नह  सुना है । 
ि लोचन- तो बौछार को छपने म चौदह साल लगा था । तो म 
लखनऊ म अवधी किवता पढ़ने के िलए न जाने कैसे बलुाया गया 
था । प -पि काओ ं म मने अवधी किवताए ं छपवाई थी । खैर 
च भषूण ि वेदी अपने घर ले गए और कहा यह घर मने जमीन 
सिहत बौछार क  आमदनी से खरीदा ह ै। बौछार जो ह,ै उसके तब 
तक दस सं करण िनकल गये थे । िव ापन कह  िदये ? उ ह ने 
बताया िबना िव ापन के वे िबके । मेरे गांव म इसक  पांच ितया ं
तक िबक  । तो, बौछार का सं करण इतना िबका, लेिकन सवाल 
यह है िक िलखने वाला समझता हो, वातावरण क  काफ  समझ 
अ छी हो और उसका रख रखाव अ छा हो ।  
 आधिुनक िह दी किवताएं, इतनी अिधक िबक  ह यह 
तो मने नह  दखेी । लखनऊ म ि वेदी जी ने तीन बरस अ दर दो 
मकान खड़ा कर िकया । तो अब च भषूण जी नह  ह, तो ये लोग 
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अवधी के अ छे किवय  म आये । अवधी म ऐसे बहत स ेअ ात 
किव है । िजनका पता चले तो नई चीज छप े। तो, लोग  को पता 
चलेगा िक वे िकतने ऊँचे दज के किव ह । तो, लेिकन सवाल यह 
है िक आलोचक समझता है िक आज आधिुनक िह दी म ही 
िह दी ह;ै और ये जनपदीय भाषाओ ंको िलखने का अलग-अलग 
खाना बनाता ह ै। 
 

आशुतोष- आपने तो िलखा है, जनपदीय भाषा म ? 
ि लोचन- वो तो िलखा ह ैऔर दसूरी बात यह है िक म थानीय 
श द  का योग भी िकया है । लेिकन केवल अवध म परूा भारत 
मेरा घमूा हआ है, जहां  के श द मु झे अ छे लगते ह, वहां  का 
श द म योग करता ह ँ। राज थान का श द दे देता ह,ँ पंजाब का 
श द मेरे काम का लगा तो म दे देता ह ँ। और मेरा यह कहना ह ै
िक किव को परूी रा ीय चतेना को अपने अ दर रखना चािहए, 
लेिकन जो रा  को संचािलत करने वाले ही रा  को खा रहे ह  । 
तो, आपकक  रा भि  या कहगेी ? इसिलए रा भि  क  
रचना आप कह तो बहत से लोग मौज से नह  सुन पायग े। 
 

आशुतोष- आपके ि य किव और आलोचक कौन ह ? 
ि लोचन- िजतने भी किव ह, मेरे ि य किव ह और िजतने भी 
आलोचक ह सब मेरे ि य आलोचक ह । 
 

आशुतोष- मा सवादी किवय  म पा लो ने दा को लेते ह । 
जुिलयस जांसी भी ह, ये लोग सीधे राजनीित से जुड़े हए 
लोग ह । 
ि लोचन- जिुलयस जांसी का ग  का य ह ैऔर उनक  एक ही 
तो िकताब है “त ते पर शेख” िजसको यह नाम िदया ह ै
अमतृलाल नागर ने अपने अनुवाद म । और इस पु तक का कई 
लोग  ने अनवुाद िकया है; तो बहरहाल जांसी ने कमरे म ब द 
रहते हए उ ह ने समय बचा के और आखँ बचाके जो िलखा ह,ै 
वह है । तो ितब  जिुलयस जांसी था । अब उसस ेतुलना करता 
हँ तो म कांप उठता ह;ँ उसम आ मीय गणु था । यह ितब ता 
होती ह ै । पा लो ने दा का नाम लेत े ह, अं ेजी म अनु िदत 
(अ प  विन), उ ह ने पेिनश म किवता िकया है, तो वहां  क  
शैली ह ैजीने क  । वह शैली अब बदल चकु  है । हमारे यहां  चचा 
जब परुाना िति त स मािनत हो जाता है, तब उनके यहां  धारा 
अब बदल गई है । इसी तरह से पालएन वाज हए ह ांस के, 
लोका हए ह पेन म, खासे लोग मारे गए थे, ये गहृ यु  वाले 

करण म । तो ये लोका तो छ ीस साल क  उ  म ही बेचारे मारे 
गए थे, लेिकन बहत तगड़े किव ह, पेिनश के, और किवय  का 
पता भाषाओ ं के भेद के कारण अनवुाद म पढ़कर लगाते ह, 

सराहते नह  । उन पर मझेु तरस आता है । किवय  को चािहए िक 
अं ेजी के अलावा कोई और यूरोपीय भाषा भी ज र सीख और 
इसके अनुभव शि  और आ वाद करने क  शि  िवकिसत हो 
सके । 
 

आशुतोष- आप तो दो-तीन भाषाए ंजानते ह । 
ि लोचन- हां  मने जब पढ़ा जब.. । 
 

आशुतोष - तो मेरा सवाल यह था िक पा लो ने दा सीधे 
राजनीित से जु ड़े हए आदमी थे, वे संघष भी करते थे और 
किवता भी िलखते थे । 
ि लोचन- और वह राजदतू होकर आपके भारत म भी रह चकेु ह 
मालमू है िक नह  ? 
 

आशुतोष- जी नह  मालूम है । 
ि लोचन - उ ह ने डायरी िलखी है िजसम नेह  क  कटुतम 
आलोचना क  ह ै। 
 

आशुतोष- तो सवाल यह था िक.....िक वे सीधे सड़क पर 
भी संघष करते थे और किवता भी िलखते थे यह कहां  तक 
सहायक किवता िलखने म ? 
ि लोचन- लोका जो था वह संघष भी िकया और किवता भी 
करता था । 
 

आशुतोष- जैसे माखनलाल चतुवदी जेल भी गये, संघष भी 
िकया, किवताएं  भी िलख , यह कहां  तक तीखा बनाता है ? 
ि लोचन- वही ितब ता थी माखनलाल चतुवदी म और 
माखनलाल चतुवदी बाद के उ  म आजादी के बाद िव ु ध किव 
हए । वे वैसी किवताए ंिलख रहे थे, जैसे आम लोग िलख रहे थ े। 
लेिकन िफर भी अगंद क  भिूमका म ग  म नह  करते , लेिकन 
अंगद से उनका पेट भर गया । तो माखनलाल चतुवदी नवीनतम 
पीढ़ी के साथ थे अ त तक यह बहत बड़ी बात थी इतना बड़ा 
िवकास िकसी एक आदमी ने नह  िकया ।  
 

आशुतोष- एक गीत सुनाइए ! 
ि लोचन- एक गीत सुनाए ँ-  

जला ह ैजीवन यह आतप म दीघकाल; 
सखूी भू िम, सखूे त , सखेू िस  आलवाल;  
ब द हआ गुंज, धिूल-धसूर हो गये कंुज,  
िक तु पड़ी योम-उर ब ध,ु नील मघ-माल । 
िनराला का गीत सनुाया । 
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आशुतोष- एक और सुना दीिजए ि लोचन जी ! च पा 
काले-काले अ छर नह  ची हती... 
ि लोचन- एक और सनुाएँ... अ छी बात ह ै। 
 चंपा काले काले अ छर नह  ची हती 
 म जब पढ़ने लगता ह ँवह आ जाती है 
 खड़ी खड़ी चपुचाप सनुा करती है  
 उसे बड़ा अचरज होता हैः 
 इन काले िच ह  से कैसे ये सब वर 
 िनकला करते ह । 
  

 चंपा सु दर क  लड़क  ह ै
 सु दर वाला हैः गाय भैस रखता है 
 चंपा चौपाय  को लेकर  
 चरवाही करने जाती ह ै
  

 चंपा अ छी ह,ै चचंल है 
 नटखट भी ह ै
 कभी कभी ऊधम भी करती ह ै
 कभी कभी वह कलम चरुा दतेी है 
 जैसे तैसे उसे ढू ँढ़ कर जब लाता ह ँ
 पाता ह-ँ कागज गायब  
 परेशान िफर हो जाता ह ँ
 

 चंपा कहती हःै 
 तमु कागद ही गोदा करते हो िदन भर  
 या यह काम बहत अ छा ह ै
 यह सनुकर म हसँ देता हँ 
 िफर चंपा चपु हो जाती ह ै
 

 उस िदन चंपा आई, मने कहा िक 
 चंपा, तमु भी पढ़ लो 
 हारे गाढ़े काम सरेगा 
 गांधी बाबा क  इ छा है- 
 सब जन पढ़ना िलखना सीख 
 चंपा ने यह कहा िक  
 म तो नह  पढ़ ँगी 
 तमु तो कहते थे गांधी बाबा अ छे ह 
 वे पढ़ने िलखने क  कैसे बात कहग े
 म तो नह  पढ़ ँगी  
 मने कहा चंपा पढ़ लेना अ छा ह ै
 याह तु हारा होगा, तमु गौने जाओगी, 
 कुछ िदन बालम सगं साथ रह चला जाएगा 

 जब कलका  
 बड़ी दरू है वह कलका  
 कैसे उसे सं दसेा दोगी 
 कैसे उसके प  पढ़ोगी 
  

 चंपा पढ़ लेना अ छा है ! 
 चंपा बोली: तमु िकतने झठेू हो , देखा, 
 म तो याह कभी न क ँ गी 
 और कह  जो याह हो गया 
 तो म अपने बालम को संग साथ रखूँगी 
 कलका म कभी न जाने दूँगी 
 कलको पर बजर िगरे ।  
 (ि लोचन शा ी जी के किवता पाठ के बाद कुछ समय तक 
शां ित छाई रही । इसी बीच आशुतोष क  माता जी और लघ ु ाता 
कृ णान द ितवारी भोजन क  थािलया ँसजाने म लग गए । आमड़ ेके 
अचार को लकेर बातचीत शु  हई । ि लोचन जी न े कहना आरंभ 
िकया...) 
 तो म आपसे कह रहा था िक तो इसे हमारे यहां  आमड़ा 
बोलते ह आमड़े का अचार । तो मने जब िन प  और आमड़ा 
खड़ा ह ैकहा तो आपको अिधकार है िक आप अगर आमड़ा को 
आम समझते ह ै। तो कहग ेि लोचन क  ही आंख देख सकती ह ै
िन प  और बौर िलए, िन प  और बौर एकदम उ मखु आकाश 
क  ओर लगता था िक जैसे आरती ह ै । तो मने एक सानेट ही 
िलख दी है, तो मेरे आलोचक ने िलखा और पछूा िक आपक  
या राय ह,ै आलोचना पढ़कर । मेरे जेहन क  बात नह  आई तो 

मेरा यह कहना ह ैिक अगर मु झे गलत समझा जा रहा है तो म य  
सधुा ँ  । मेरा यह काम नह  ह ै । म अगर अपनी किवताओ ंको 
खोलकर बताने लगूँ, तो मझुको अहकंारी कहना शु  कर दगे  । 
य िक म वह सारी बात कहगँा जो इशारे म ह । ....तो लोग कहगे 

बड़ा मनचला ह ै । तो म अपनी आलोचना िलखने स े बचता ह ँ
और दसूर  क  आलोचना िलखने म अपना कत य समझता हँ । 
लोग मझेु िलखते ह, उनको बातचीत म और कभी-कभी भट म, 
अनवुाद म । अ ेय क  पहली आलोचना मरी ही है । यगुातं जब 
छपा तो मने एक लेख िदया हसं म सन ्1946 म हंस म छपी । 
 
आशुतोष- उस समय आप हंस का संपादन भी करते थे ? 
ि लोचन- संपादन भी कर रह े थे सन् 1946 म । तो मने हसं म 
िदया और कहा िक नाटक य भं िगता िजतनी अ ेय क  किवताओ ं
म ह ैउतनी दसूरे म नह  है । इसस ेये अनुमान लगाया जा सकता ह ै
िक वे शायद नाटक िलखने म अ छे नह  थे । मने कहा किवता म 
नाटक य भगंी आती तो अ छा नाटककार होने क  संभावना 
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किठन हो जाती ह ै। तो सभंव है िक ये नाटक िलख और सफल हो 
जाये तो ये अित र  उपलि ध होगी । लेिकन नाटक य भंगी का 

योग किवता म ाणवा भर दतेी ह ै । ये उनम दसूर  क  अपे ा 
अिधक है । मने दसूरे किवय  क  रचना शैली म है , यानी 
वणना मक शैली म, वो भावा मक नह  है । इशारे म और 
बातचीत के लहजे म रिच गई ह ै।  
 “िकसने देखा चां द ? -िजसने उसे न ची हा 
 एक अकेली आंख, 
 बधंी िचर तन आयास  स,े खलुी अजाने, 
 अनायास...... 

तो यह भाषा शैली समझाती है । पढ़कर के कोई किवता 
आपको अ छी लग सकती ह ै । जब कोई दसूरा पछेूगा िक य  
आपको अ छी लगी ? तो तब आपको आलोचक बनना पड़ेगा । 
और आप अपनी अ छी लगने का कारण बताइए । तािक िजस े
अ छी नह  लग रही है, जो समझ नह  पा रहा ह, उसे समझाएँ । 
तो दो बात  म खास बात है । अगर बादल घमुड़ते ह और आप 
देखकर रह जात ेह । बादल देख और देखते रह । िकताब या तो 
कोई रोचक उप यास हो या ब द करके रख द । तब आप देखगे 
िक बादल क  ये किवताएँ, ....किव ने केवल काले-काले बादल 
ही िलख िदया है या कुछ और । तो बादल का प बड़ी किवताए ँ
ह िनराला क  । तो िनराला बादल  के किव ह । और मैदाओ ंके 
भी किव ह । इशार  क  नई बह क  आंख िलखते ह । जो ह रितमा 
म बैठी वहृद बंद कर आंख... 

बहत से मजदरू िकसान ही रहे होग लेिकन ये बात कहने 
क  ताकत िनराला म ही थी । तो यह नह  िक िनराला बड़ा नाम 
है; हम बड़ी किवता दखेते ह, बड़ा नाम नह  देखत े। और किवता 
म अगर कुछ नया आ जाये तो उसे कहते ह । तो लेिकन किवता 
क  ऊँचाई कहाँ आती ह ै। आलोचक का यह काम ह ै। रचनाकार 
रचना को उभार दतेा है और वह बिहमखु आलोचक हआ । रचना 
म तो िवफल रचनाकार होता है । अ छा नह  है । उसके िलए तो 
ग  ह ैसीधे आलोचना के िलए । लेिकन कभी-कभी किवता म 
भी इस तरह क  बात आती ह िक किवता म ही कह देने क  इ छा 
होती ह ैऔर आलोचना को अ तमखुी बना दनेा होता है । जैसे 
“अमोला” नाम का मेरा एक संकलन है और छनद म िलखी गई 
है, बरवै छ द म िलखी है । बरवै छ द स ाइश सौ है । 
 

आशुतोष- या यह कािशत हो गया है अमोला........... 
ि लोचन- कािशत हो जाएगा दो-एक महीने म..... (सा ा कार 
लेने के समय तक अमोला संकलन काशनाधीन था ।) 
 

आशुतोष- अवधी म है न ? 
ि लोचन- हाँ, अवधी म है ।  
 यह तो आलोचना का सू  ही है, बरवै छ द । रचना का 
इधर यान न जाय,  रचना ही उभरे तब रचना तेज वी होगी । तो 
व तुतः इतर लोग जो ह तो वे समझ एक ऐसा वायमु डल बने, 
वातावरण बने । एक ऐसा संघ बन जाए िजसम किवता को समझने 
वाले सराहने वाले ह  । िबहारी ने कहा ह ैएक दोहे म- “कर लै 
सूँिघ, सरािह कै सब ै रहे ध र मौन ।” जो नह  समझा उसका 
सराहना करना, और समझदार का चुप रहना, ये बधेता है 
रचनाकार को । समझ क  खरुाक िमला करे न किव को तो किव 
किवता म बहत आगे बढ़ जाता ह,ै और यह खरुाक न आलोचक 
दे पाते ह और न समवत , उसके साथी । तो िकसी किव के न होने 
के उनके बहत से सं मरण आिद िलख ेजाते ह । तो बहधा म ऐस े
देखता ह,ँ जैसे कमल के नीचे मढक वह कमल क  सगुधं को या 
जानेगा । य िप वह रहता ह ैजल म और िब कुल साथ रहता है । 
तो भाई मढक कृत स ेिनिल  भाव से कोई सं मरण िलखा जा रहा 
है - िक भाई वो ये खाता ह,ै ये खाता था, ये पहनता था, ऐसे रहता 
था, या वह शराब पीता था और िकस तरह का यह सब भी ह,ै तो 
लेिकन खास बात यह नह  ह ै। कोई आदमी मटर क  रोिटया ँखा 
कर अगर अ छी किवता िलख रहा है, तो यह ज री नह  िक हर 
मटर क  रोिटयाँ खाने वाला अ छा किव होगा । 
 

आशुतोष- इसका मू यांकन तो उसक  किवता पर होगा । 
ि लोचन- हाँ, किवता पर होना चािहए ।  
किवता का सारा वैभव जो भाषा पर है, और भाषा किव अपनी 
ओर से अगर नया कहे, तो दो ितशत से अिधक नया करने क  
इजाजत नह  ह ै । अगर वह पांच ितशत कर देता है तो उस े
िव ु ध कहने लगगे  । समझन ेम बाधा पड़ेगी । यह काम िनराला 
ने िकया ह ै। िनराला को पागल का नाम िदया गया । तो मेरा यह 
कहना ह ै िक लोग अपने को समझदार मानकर किव को पागल 
घोिषत करते ह । तो आज का जमाना इतना बदल गया ह ै िक 
किव को खदु पढ़ना पड़ता है । पढ़कर के आप दसूरे किवय  को 

भाव म लेकर िलख,े तो आप कमजोर पड़ग े । आप अपनी 
आंख  का उपयोग कर, और चीज  को ऐसा दखे िक जान पड़े िक 
कोई नई बात है । मेरी एक छोटी सी किवता है “गिमय  म” तो 
सनुकर लगेगा िक भ हो को इ धनुष बना िदया किव ने और 
मतलब भी यह है िक जो तेज है आजकल गम  ह ै । धपू हो तो 
बना िदया किव ने और मतलब भी यह ह ैिक जो तेज ह ैआजकल 
गम  है । धपू हो तो अगल-बगल देखने म असमथ होग तो आप 
रा ता म सर जरा झकुाकर चलते ह  । और मान लीिजए सबुह जाएँ 
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धपू म तो भौह  पर इ धनषु िदखेगा  । इन बादल  म य िक आंख 
सजल रहती ह, सजूी ह, आ  ह, इसके कारण ये इ धनुष िदखता 
है । इ धनुष िदखना यानी सीधी राह अनमुान करके आगे बढ़ना । 
उ लास बगल म न देखना । िचलग होने से तो गिमय  म इ धनषु 
आकर भौह  पर िटका था, उसे मने बादल  को दे िदया । इ धनुष 
आकाश म ही भला लगता है । मने गिमय  क  ती ता म भला 
नह  लगता । और जो भौह  म इ धनुष िदखता है वह इ धनषु 
आपको सताता ह ै। आपक  ि  शि  को भी बािधत करता ह ै
और गम  का वणन जब िनराला करते ह, तो वयं  घमू ह गम  म । 
आप उस पर नेक सु िच दे उ ह ने िलखा है   

“यह सा य समय है 
लय का य भरता” 

 तो भाषा के ारा इशारा म किव या कह रहा ह ै। इशारा 
जब समझ म आय तब किवता समझ म आती है । माने बता देन े
स े। माने सुन के किवता क  सु दरता तक आ पहंचा यह नह  हो 
सकता । किवता जब आपका ाण िम  
बन जाय तब किवता आपक  अपनी हो 
गई । िलखा िकसी ने हो । तब आप उस 
किवता म जीवन दनेे क  शि  पायगे । 
और यिद किवता िलखने भी नया 
िवचार आ रहा हो तो बहरहाल आपने 
आज का किव जो आलोचक ह ै। जब 
किव दखेा ह ै िक उसक  किवता को 
िजतना समझना चािहए लोग उतना नह  
समझ पाय े । वह नीरज जैसा भी किव 
हो सकता ह ै । किवय  क  इतनी ही 
कोिटयां  होती ह िक िजतना िक 
आदिमय  क  अगर सभी आदमी किव 
हो जाएँ तो िजतनी आदिमय  क  
कोिटयाँ ह,ै उतने तर के किव ह गे । जैसे सड़क  पर लोग सािह य 
बेचने वाले यि य  ारा रचे गये ह । 
 उनम किवता नह  ह,ै म नह  कह रहा हँ । लेिकन वह 
किवता सबके िलए किवता हो यह नह  ह ै। िभखारी के नाटक ह 
उसम नई सझू-बझू है । िभखारी ठाकुर का नाम सनुा है न । 
 
आशुतोष- जी, हाँ । 
ि लोचन- तो िभखारी म अ ील यंजना भी है । अ ील 
यंजना वह गांव का रहने वाला था । गांव म अ ीलता क  

धारणा अलग है । वह वहां  यंजना अ ील नह  ह ै। नर के नारी 
के ित यार, तो नारी के नर के ित यार यह उसने िलखा है । 

लेिकन यह यार तो अ ील नह  ह ै। इसी से मनु य जाित आग े
बढ़ती ह ै। इसी यार के अन त ... म... और पित प नी दोन  का 
यार केि त हो जाता है । िशश ुपर और यह िशशु  समाज का एक 

सद य होता है तो एक यि  समाज का पयाय बनता ह ै। देखा न 
आपने, तो किवता म खास बात यह है िक भाषा ारा या नया 
सं कार दे रहा है या भाषा म अपनी ओर से या नयापन भर रहा ह ै
। वह भाषा के व प का र क है । उसको बढ़ाने वाला ह ैया 
और घसीटने वाला है । या पहेलीनुमा बना दनेे वाला है । किवता 
पहलेी से ऊपर क  चीज है । य िप पहिेलयां  भी किवता म िलखी 
जाती ह । ह ैन - “एक थाल मोती भरा सबके िसर पर औधंा धरा । 
चारो ओर यह थाली िहले मगर उसम स ेमोती एक न िगरे ।” तो य े
पहलेी ह ै। 
 
आशुतोष- किवता पर जो आलोचना होती है वह है 
रचना मक मता........ 

ि लोचन- हाँ, तो मने आपको कहा 
िक किव अ तमखु आलोचक होता है, 
और आलोचक जो ह,ै वह अ तमखु 
किव होता ह ै । वही आलोचक ह ै । 
का य क  अनुभिूत क  ेरणा उसम भी 
हो । तभी उसक  आलोचना काम क  
होगी । नह  तो अ यापक लोग अपने 
ब चे को समझाते है । वही समझा कर 
आगे बढ़ जाते ह या कहगे िक िकतन े
सफल यि  ह अमकू िवषय म । और 
कैसे सफल ह यह नह  पता । तो एक 
आलोचना वह होती है जो आसान 
होती ह ैऔर इस आलोचना का कभी-
कभी सं ि ता के याल से डॉ. 

रामिवलास शमा को भी करना पड़ता ह ै। लेिकन असल म अ छे 
आलोचक का काम यह नह  ह ैिक ‘रा  भि  इतने ऊँचे भाव स े
य  क  गई है’- यह आलोचक का काम नह  ह ै। वो पहले तो 

समझाए िक रा  या ह,ै िफर रा  भि  या ह,ै िफर उसक  
यंजना या ह ै। इतना कह ेिफर इसके बाद बताये िक इस पं ि  म 

यह बात या आती ह ै। 
 
आशुतोष- रचना क  तुलना म समी ा का काय लोग 
ि तीयक मान कर चलते ह । और यह मानते ह िक रचना 
हमशा आगे चलती है । आपके िवचार से रचना के िवकास 
म आलोचना क  या भूिमका है ?   

हम कहη ώक तुलसीदास को कहη ώक 
राम भϏȸ को छानकर हम अलग 
कर दηग,े बाकΫ जो तुलसीदास मη है 
उसे हम रखηगे तो भईया तुलसीदास 
ही गायब हो जाएगंे । इसी तरह से 
आǧह है जो हमारे यहा ं है, वह ϐनज 
का है आप हमारी कώवता पढ़कर 
हमη गाϐलयां दीϑजए लेώकन हम 
अपनी ǹώतब˓ता नहα छोड़ηग े । ये है 
ώक ǹώतब˓ता समाज के ϐलए 
अϐनवायǢ है । 
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ि लोचन- रचनाकार जो ह,ै आलोचनाकार का वह िम  ह,ै जो 
पीठ ठोकता, यार स े और कभी घूंसा मारता, दोनो करता ह ै । 
आलोचक जो है वह किव का जागरण नह  है । वह भाषा और 
शेष पाठक  का ितिनिध ह ै । अगर यह नये पाठक  को नया 
सं कार दे रहा है तो उस नये सं कार को समझाना आलोचक का 
काम ह ै। हो सके वह एक ही किव क  तारीफ भी करे और िनंदा 
भी करे । 
 
आशुतोष- जी ! 
ि लोचन- तो जहो िनंदा करना ह,ै तो वहां  उसे चुकना नह  ह ै। 
जहां  किव घिटया तर पर जा रहा ह,ै तो वहां  उसे बताना होगा िक 
वह ऊँचाई छोड़ चकुा है । और जहां  ऊँचाई पकड़ता ह ैतो कहना 
चािहए िक यहां  ऊँचाई ह ै। 
 
आशुतोष- अगर आप दखे तो किव आलोचक से और 
आलोचक किव से िशकायत करता है । या कारण है िक 
केदारनाथ अ वाल ने डॉ. कमला सार को िदए एक 
इंटर यू म नामवर िसंह से िशकायत क  है िक उ ह ने 

ीकांत वमा जैसे किवय  का मू यांकन तो िकया है, 
लेिकन उनके किवता प  का मू यांकन नह  िकया है । 
ि लोचन- केदार जी ने बहत िलखा था और आलोचक को तो 
पहले पाठक होना पड़ेगा । और सारी िकताब इक ा हो जाए और 
समय भी रह े । तो सीधी बात यह ह ै िक िकसी किव को िकसी 
आलोचक से यह िशकायत नह  करनी चािहए िक उसने उस पर 
नह  िलखा । कम से कम म अपनी आदत बता रहा ह ँ। अगर मेरा 
नाम बरस  लोग  ने नह  िलया तो मने तो यह किवता तो िलखी ह ै
। “ गितशील किवय  क  नई िल ट िनकली है । उसम कह  तो 
ि लोचन का तो नाम नह  था, आंख फाड़-फाड़ कर तो देखा ।” 
तो गितशील आ दोलन के आर भ करने वाल  म म था । शरीक 
था । िक त ु नाम नह  था । तो मने अपने ऊपर यं य करते हए 
िलखा । लेिकन मने यह नह  िलखा िक आशतुोष ने मुझ पर 
आलोचना नह  िलखी । अरे ! आशुतोष को मरी कोई किवता न 
िमली होगी । या मान लीिजए दो-तीन किवताए ंिमली होगी । और 
उ ह ने आलोचना के यो य दो-तीन को पढ़ के भी नह  आंका । 
तो, आशतुोष को इतना तो हम आजादी दनेा होगा  । अगर 
आशतुोष मु  मे के समथक ह और म उसका िवरोधी तो म 
आशतुोष को आदमी मानने से इ कार कर दू ,ँ यह कहां  तक ठीक 
होगा । वतं ता का आदर करना ही मेरा मनु य होना है । और 
मनु य होने से और ऊँचा होना है, किव को माशील भी होना 
चािहए, य िक किवता का फैसला आज के लोग जो दे रहे ह तो 

यह तो देखा जाएगा । िनराला क  किवताओ ं पे कठोरतम हार 
िकया गया । और िजन किवताओ ंपर हार हआ वही किवताए ं
सराही गई बाद म, जहुी क  कली और तमाम किवताएं  जो 

िढ़वादी आलोचक  ारा बहत ितर कृत हई ह । उन किवताओ ं
पे जो नये िसरे िलख े। किवताए ं य  क  य  रही; यह या बात ह ै
। पीढ़ी बदलने के साथ-साथ िनराला को नई पीढ़ी समझने म 
समथ हई ं और ह गी भी । और परुानी पीढ़ी जो पि डत  क  थी । 
दोन  को वह नह  समझत ह, तो या िव ता से किवता समझ म 
आती ह ै? .. ना । अगर जो भाव-धारा उनम य  ह,ै वो भावधारा 
भी यिद पाठक के अ दर ह ैतभी किवता समझ म आएगी । नह  
तो नह  आएगी । 
 
आशुतोष- जी  । 
ि लोचन- तो सीधी बात यह ह ैिक केदार ने भी बहत िलखा ह ै
और वे कहते ह ीकां त पर नामवर ने िलखा और मुझ पर नह  
िलखा तो या वे ीकां त वमा स ेपर पर सोचते ह अथवा ऊँचाई 
पर । सवाल यह ह ै िक किवता देखने के िलए फुरसत चािहए । 
अगर आप बहत य त ह अ ययन का कोई म बना िलया है तो 
समय िकसी अ छे किव को भी नह  पा सकते । तो मेरे अ यंत 
प रिचत लोग जो मुझसे बात करते थे और कहते थे िक म आप 
पर काम करने जा रहा ह,ँ तो म कहता था िक मत जाइए । लोग 
कहगे िक किव ने ही िलखाया ह ै । य िक आप मेरे प रिचत 
म डल म ह । यह मेरे िलए बहत ही ल जाजनक बात होगी । म 
इसे बदा त नह  क ं गा । इसिलए आप को तो नह  । एकाध जो 
मरी बात नह  मान सके उ ह ने िलखा ह,ै तो िलखने पर लोग  ने 
कहा िक ि लोचन को दखेा-देखी खड़ा, लोग कर िदए । देखा-
देखी खड़ा करते ह- छानी को ऊँचा करना ह ै। तो छानी को जैस े
बहत ऊँचा करना है तो टेका लगाकर उठाएंगे हाथ नह  पहचं रहा 
है । तो अगर ि लोचन को खड़ा कर िदया गया.... तो भई इससे 
ि लोचन को ऊँचाई नह  िमलेगी । िकसी किव को भी नह  
िमलेगी । अगर आप अपने संसार म िकसी किव को ऊँचा उठा रह े
ह तो संसार म नई पीढ़ी ज म ले रही ह ै। उससे आपका प रचय 
ज री ह ै । और यह जो नया आ वाद ह,ै इस नए आ वाद को 
पहले आपको या यापूवक समझाना पड़ेगा । और बताना पड़ेगा 
िक परुानी पीढ़ी से िभ नता यहाँ है । यह जब आप सोचग,े तब 
आप आलोचक ह ग;े तो आलोचक  से मरी कोई िशकायत नह  
है । कोई आलोचक मान लीिजए िवजय गु  पर िलखता है तो मझेु 
भई य  आपि  ह ै । िकसी भी किव क  रचना होती ह,ै तो म 
समझता ह ँिक किवता का स मान करने के िलए आलोचक िलख 
रहा है । तो किवता का स मान हो रहा ह,ै तो म कहाँ अस मािनत 
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हो रहा हँ । म भी स मािनत ह,ँ भले ही कह  पर तो उसी से मेरा 
नाता ह ै। 
 
आशुतोष- समकालीन किवता और समकालीन आलोचना 
क  अभी या ि थित है ? 
ि लोचन- समकालीन किवता म दो बात आती ह-ै मान लीिजए 
कोई कम उ  का ह,ै थोड़ी ऊँचाई, लेिकन नई उ  के किवय  म 
एक बात हो सकती ह ै । थोड़ी ताजगी ह,ै अगर िकसी अपने से 
बड़ी पीढ़ी वाले किव क  किवता नकल नह  कर रहा है । तो म 
इस ताजगी का शंसक हँ । याद रिखए म जमकर इसक  शंसा 
करता ह ँ। तो ताजगी मरी जीवन शि  जो है, उस जीवन शि  को 
देखता ह,ँ जो भाषा के ारा आई ह ै । मरी जीवन शि  तिूलका 
और रेखाओ ंके सहारे िच कार देता है, तो िच कार के िच  को 
समझने के िलए दशेकाल का अवरोध नह  ह ै । भाषा अवरोध 
बनाती है । भाषा सीिमत े  म रहती ह ै । अब जो आधिुनक 
िह दी म किवता िलखते ह, उनको ये जानना होगा िक ये 
आधिुनक िह दी चौबीस घंटे क  बोलचाल क  भाषा कम लोग  म 
है, या नह  है । तो इसम किवता करना किठन इस कारण है । 
 
आशुतोष- समकालीन किवता क  मु य चुनौती या है ? 
ि लोचन- सवाल यह है िक किवता का या जीवन स ेता लकु 
है ? तो, म समझता हँ िक ह ै। तो जीवन के सामने चुनौितयां  ह, 
वही समकालीन बोधवाला जो किव होगा, उसक  किवता म भी 
होगी और याद रिखए िक समकालीन चुनौितय  को सभी अ छी 
तरह समझ जाए ंकोई आव यक नह  । तो समकालीन सम याओ ं
को और  को लेकर िलखी किवताए,ं यिद िवलबं से लोग  क  
समझ आती ह और कम लोग  क  समझ म आती ह । तो भी 
किव को अ य किव पर यान िदया जाना चािहए । और बहत 
संभव हो िक ता कािलक  क  समझ ही न हो लोग  म । तो, 
वे किव क  िलखी चीज को भी असामियक और अ ासं िगक कह 
सकते ह ै। यहा ंपर किव को अपनी ढ़ कृित से, ऐसे यान न देन े
वाल  का सामना करना होगा । 

 
आशुतोष- आपको लोग बड़ा किव कहते ह, आपक  या 
राय है ? 
ि लोचन- अपने को बड़ा कहने क  सोच तो कहते ह- िक आप 
बड़े किव ह, लेिकन यिद कह दगे तो अपने भीतर का जो सच ह,ै 
वह आपका िनजी ह,ै वह सावजिनक स य न बनेगा । तब तक 
आपका मजाक बनाया जाएगा । है न ? इसिलए देखना यह है िक 
आप जो कह रहे ह, उसे लोग मानते ह िक नह  । तो पहले 
आपक  किवता ही लोग  का सामना करे । आप उसम वह अथ 
बनाने लग जो आपने िलखा ही नह  ह,ै तो यह गलत है । आपने 
जो िलखा ह,ै वह होना चािहए । मेरा यह कहना ह ैिक हमारे अ दर 
जो सं कार ह,ै छंद  का न और जो भाषा क  पहचान ह ै। भाषा क  
सु दरता पहचानने क  ताकत कम लोग  म होती है । हा,ँ जैसे आप 
जब छोटे रहे ह गे तो कहािनयाँ सनुने का शौक था न और 
कहािनयाँ सुनाने वाले म आप यान दीिजए तो िजसक  कहािनय  
से आप मु ध होते चलते थे । उसके कहानी कहने के ढंग क  वजह 
स े। वही कहानी चार मखु  से सुनते थे, तो वह भाव नह  पड़ता 
होगा, िजतना एक िवशेष से । और वह जब भी िमल जाता होगा 
तो आप उसके पीछे पड़ जाते ह गे कहानी सनुाओ-कहानी 
सनुाओ । चाहे उसक  मनःि थित जैसी हो । और िफर उसस े
कहानी सनुकर ही छोड़ते ह । वहाँ भाषा सीखने क  भी ललक ह ै
और कहानी भी सीखने क  । जो ह,ै कहानी के साथ च र  सीखने 
क  । तो ऐसे ही किवता एकहरी नह  ह ै। ये कई परत चलती रहती 
ह । आज यह है िक लोग ग  म किवता िलखगे और वह किवता 
जान पड़े इसिलए वे अनु ास द े दगे । लय-वय नह  ह ै । ऐसी 
किवताएँ ीकां त वमा ने भी िलखी ह ैऔर कई लोग  ने िलखी ह ै
। इ ह ने तो  छ द  का योग िकया है, हस किहए । 
मु ि बोध म अनेक जगह वह छंद परूी तरह िमलता है, तो परूी 
मा ा म देकर यह ज री नह  ह ै। लेिकन यह िक इन किवताओ ंम 
लयदारी ह ै। 
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वशेष 

 

ए हम जनके लए बबाद 
अ˼ना °सं ह  
 
 
 
 
 

 
 

 गज़ुरती जाती है लेिकन कुछ मृितयाँ िश त से और भी गहरे रंग  के साथ 
 मन पर तारी रहती ह । बचपन म जहां  रहती थी वहाँ आस-पास कोई बेहतरीन 
तो या, खराब कही जाने वाली भी िकताब क  दकुान नही हआ करती थी ।  कहानी 
और उप यास तो बस िहंदी के कोस वाला ही सहज सुलभ होता था । 

चूँिक बचपन एक महािव ालय के कै पस म बीता जहा ँ एक चपरासी के दो 
लड़के थे । (अगर ठीक नाम याद आ रहा है तो चपरासी का नाम भगवती या भगौती था 
और लड़क  के नाम ब ल ूऔर पोपू) । एक लड़का िबजली का िम ी था और दसूरा 
अपने दो कमरे के सरकारी वाटर के बाहर छोटी सी दकुान लगाता था । जहाँ वह 
िकताब िकराए से िदया करते थे । उनका िकताब रखने का तरीका भी अजब हआ करता 
था । वह दो ख भ  से सुतली बाधँ िदया करते थे और उसम िकताब इस तरह आधी इधर 
और आधी उधर करके लटकात े थे िजस तरह कपडे सुखाने के िलए डाले जात े ह । 
नागराज क  सीरीज़ से लेकर डायजे ट तक, सपुर कमांडर वु, परमाण ुडोगा के साथ ही 
सबसे िवशेष चाचा चौधरी और साब,ू िपंक , बां केलाल, मोटू-पतल,ू राम-रहीम आिद 
तमाम पा  स े दो ती का िसलिसला वह  से शु  हआ । उनके पास कॉिम स का 
जखीरा होता था । डायमडं और राज कॉिम स का बोल बाला था  । 25 पैसे से पतली 
कॉिम स, 50 पैसे िकराए म थोड़ी मोटी और 1 से 2 पये िकराए म डाइजे ट एक या दो 
िदन के िलए िमल जाती थी जो ख म तो उसी िदन रात तक हो जाया करती थी । िबना 
मिृतय  पर ज़ोर डाले साफ-साफ याद ह ै िक उनके दजन  ग े के ढ़ेर म कोई ऐसी 

कॉिम स या िकताब नह  बची होगी जो हाथ से न गज़ुरी हो । 
उनके पास स ता सािह य भी शायद रहा हो लेिकन वो मझु ेउनसे िमला नह  । 

वह च का तो िकसी और क  सगंत से लगा । िजसक  पिूत हम रेलवे टेशन से बुक

अ पना िसंह युवा कथाकार 
ह । िह दी सािह य म उनक  
िवशेष िच ह ै । वतमान म 
िह दी िवभाग, एस. बी. डी. 

ग स कॉलेज, धामपुर, 
िबजनौर, उ र देश म 
सहायक ा यापक के पद 
पर कायरत ह ।   

उ 
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टॉल से होती । र ी और भ  ेमोटे-मोट ेपेज वाले लुगदी सािह य 
रवा वर, अब नह  छोडंूगा तु ह, ये आग कब बझेुगी, वद  वाला 

गुं डा जैसे उप यास  के नाम के साथ ही िह द पॉकेट बु स आज 
तक ज़हन म ह । दशक  बीत गए रानू, शान,ू वेद काश, सरेु  
मोहन पाठक, कुशवाहा का त, गलुशन नंदा आिद तमाम नाम है । 
आज भी याद है िक गोक  का माँ िकराए से लेकर पढ़ी, 
टॉल टॉय, िडक स ये सब िकसी दसूरे दो त से लेकर  पढ़ी थी तो 
का का क  अदालत एक तीसरे बहत अ छे दो त स े लेकर 
पढ़ी थी । पु तक क  अपनी ितयाँ तो जीवन के कुछ-कुछ पटरी 
पर आने के म म बहत बाद म इक ी क  गई ं । य िक अपनी 

ित के साथ होने से बढ़कर और सखु कहा ँहै । पढ़ने क  लत क  
बात चलती ह ैतो िज दगी क  तमाम छोटी बड़ी घटनाएँ एक-एक 
कर सामने आती चली जाती ह । एक 
और िक सा याद आता है । ये उन 
िदन  क  बात ह ै जब ेन लेट होना 
कोई िवशेष सम या नह  हआ करती 
थी, ेन के दो घं टे देरी से आने क  
सचूना घोिषत होते-होत े टेशन पर 
गहमा-गहमी ठंडी पड़ने लगती । मेरा 
यह समय बुक टाल पर िकसी 
िकताब/पि का या अखबार के प ने 
पलटने म बीतता था । ेन लेटफाम 
पर लगने क  सचूना से जहाँ ब च े
उछल कूद कर ख़शुी मनाते और बड़  
क  आँखे चौड़ी हो जाया करती । 
वह  बकु टाल पर खड़े-खड़े मेरा 
तट थ मन अजीब उदासी से िघर 
जाता । अजीब सी मायसूी छा जाती । 

जीवन म बहत कुछ िवलोम ही रहा । लोग  के आग े
बढ़ने का म बहधा नीचे से ऊपर क  ओर अ सर होता देखा 
जाता है । मेरे साथ यह उलटा रहा । इसी म म लखीमपरु खीरी स े
सीतापरु आना-जाना रोजमरा का िनयम सा बन गया था । उ ह  
िदन  जीवन म पहली बार जाना िक एम.एस.टी. या होती है? 
और इसका या मह व होता ह ै । बड़ा िव मय सा हआ था यह 
जान कर िक ऐसा भी कुछ स भव है िक एक ही बार म महीने भर 
के िटकट का इतंजाम िकया जा सकता है, वह भी आने-जाने, 
मतलब दोन  तरफ का । मतलब रोज लाइन म लग कर ध के नह  
खाना, मतलब रोज क  ‘टूट े पैसे नह  ह’ क  िक लत से बचना । 
यह भी एक सखु था । अब सोचती हँ तो लगता है िक तब सखु 
क  प रभाषा िकतनी अलग हआ करती थी । 

ऐसे ही ेन लेट होने के िकसी िदन सीतापुर टेशन के 
बकु टाल पर िकसी पि का के िवशेषांक के प ने पलटत ेहएनजर 
सामने पड़ी । म च क गयी, र ी कागज पर छपा स ता सािह य, जो 
मोट-ेमोट े थ क  िदखता था और िजससे बकु टाल भरे रहते थे 
(छोटे टेशन पर आज भी होते ह) वह  िव  सािह य के कोने म 
डी.एच.लॉरस का ‘लेडी चैटल  का ेमी’ रखी थी । िहदंी म यह 
शीषक देख िव मय और भी बढ़ गया । चूँिक लखनऊ 
िव िव ालय म एम ्िफल करने के दौरान मनोवै ािनक अ ययन 
के सं दभ म ो. एस.डी. िम ा सर के मुं ह से इसका नाम बार-बार 
सनुा था । अपनी क ाओ ंम उ ह ने अ य िवषय और िवषयेतर 
िकताब  के साथ कुछ उप यास, कहािनया,ं किवताएं  भी 
िव ािथय  को पढ़ने के िलए सझुाई थ  । तब उनके मुं ह से 

टॉल टॉय क  वॉर एंड पीस , 
डी.एच.लोरस क  लेडी चैटल ज़ 
लवर, संस एडं लवस जसैे अनिगनत 
नाम सुन कर लगा था िक यह सब तो 
अं ेजी म ही होगा, जो पढ़ने के िलए 
तो पढ़ जाऊँगी पर मूल आ मा तो 
या ही समझ आएगी । िफर ऊपर से 

हज़ार सम याए ं और िक ये िमलेगी 
कहाँ ? िकतने क  िमलेगी ? उस 
समय तो इतने पैसे भी नह  हआ 
करते थे । वैसे भी जीवन म हम जब 
जो चािहए तब वो नह  िमलता और 
जब िमलता है तब तक िच  बहत 
कुछ बदल चकेु होते ह ।  

चूँिक रोज़-रोज़ आत-ेजाते 
मेरा बहत समय टेशन के बकु टॉल 

पर ही बीतता था । इसिलए बकु सेलर जो कुछ उ दराज़ थे, स े
अ छी पहचान हो गयी थी । मेरा रोज पि काओ ं का उलटना-
पलटना, िकताब  को उठा, उलट-पलट कर रख दनेा.., यह सब 
हरकते सहने क  उ ह आदत हो गयी थी । िहदंी म ‘लेडी चैटल ज़ 
लवर’ िलखा देखते ही िबना समय गंवाए ंउनसे पु तक उतारने के 
िलए कहा । उ ह ने अलमारी से पु तक उठाये िबना ही गंभीर 
लहजे म बता िदया िक ये िकताब महगंी है । उन िदन  म खरीदती 
कम और पढ़ती यादा थी । वो यह जानते थे िक मै िकताब उलट 
पलट कर वापस कर दूगंी । लेिकन उस समय तो पु तक को 
त काल हाथ म लेने क  मेरी बचेैनी बढ़ती जा रही थी । उ ह ने 
कहा क  अगर लेना होगा तभी िकताब उतारगे । उस समय तो मझेु 
लगा क  यह ा ड क  अं ितम ित है और अगर आज यह न 

ύहέदुΒान अखबार मη ह̕ े मη एक 
बार आने वाली όट̋णी ने खुशवंत ϐसέह 
से, दैϐनक जागरण ने इमरजηसी के ύदनν 
का तˍा˂क वणǢन से कुलदीप नैयर, 
हंस के श̤बेधी श̤भदेी कॉलम ने 
तसलीमा नसरीन से बχत कम उǽ मη ही 
पόरचय करा ύदया । इन सबकΫ ǯेन टू 
पाώकΒान, ύद͢ी, लʃा, उʸाल हवा, 
मेरा बचपन आύद तो बχत बाद मη पढ़ा । 
अपना चाहा χआ कौन पाता है । अगर 
ώकसी को चाहा χआ ϐमलता भी है तो 
बχत ही अनचाहे तरीके से ही ϐमलता है ।  
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िमली तो िफर कभी नह  िमलेगी । इसिलए यह िकतनी भी महगंी 
हो तु रंत ले ली जानी चािहए चाह ेइसके िलए कुछ िस ांतो क  
बिल भी चढ़ानी पड़े तो भी सौदा महंगा नह  होगा । (काशीनाथ ने 
काशी का अ सी म कह  पर िलखा है िक- िस ातं सोने का गहना 
है, रोज़-रोज पहनने क  चीज़ नह  । शादी- याह, तीज- यौहार म 
पहन िलया बस । िस ां त िक बात साल म एक-आध बार कर ली, 
कर ली । बाक़  अपनी पोिलिट स करो ।’) मने सोचा दलुभ चीज 
के िलए साथ क  लड़िकय  स ेकुछ उधार िलया जा सकता ह ैऔर 
िलया भी । बात यहाँ ख म नह  हई । 

बुक सेलर से कह िदया- ‘लेकर ही जाउंगी ।’ उ ह ने 
िकताब उतारने से पहले झट से एक परुाना अख़बार उठाया और 
बाज़ क  गित से पु तक उतार कर उसम लपेटकर मझेु पकड़ा दी । 
िकताब इस तरह ा  करने का यह पहला अनुभव था । मने य  
ही खोलने का उप म िकया उ ह ने अपन व से बरज़ िदया । अपने 
आपको य त सा िदखाते और नज़रे चरुाते हए कहा क  ‘ ेन आ 
रही होगी, घर जाकर पढ़ना ।’ आज भी वह परूा घटना म आँख  
के सामने ह ै। एक कॉलेज यिूनफ़ॉम पहने भीड़ के बीच स ेिनकल 
कर, ध के खाकर आती साधारण सी लड़क  को चैटल ज़ दनेा 
उ ह बहत अ छा नह  लगा । यह तो पढ़ने के बाद पता चला िक 
यह उप यास अ ील सािह य म आता ह ैिजस पर कुछ समय के 
िलए ितबंध भी था । 

यह संग आते ही एक और घटना याद आती ह ै । 
आिदवासी िवमश क  चचा नई-नई चल िनकली थी । शोध भले 
ही परूा हो गया था पर रसच पेपर जैसा कुछ िलखना ठीक तरह स े
समझ नह  आया था (ये अलग बात है िक िनयम और शत  के 
तहत तो अब भी िलखना नह  आया)। लखनऊ के िकसी िम  ने 
आिदवासी उप यास  पर कुछ िलखने के िलए कहा । चूँिक शहर म 

सािहि यक पि काओ ंऔर नई िकताब  क  कोई अ छी यव था 
न होने से बहत कुछ समय-बसेमय उपल ध नह  हो पाता था । 
लखीमपुर टेशन पर जो बकु टॉल था वहां  कभी-कभी एक 
अंकल बैठते कभी-कभी उनका लड़का । तो िजस िदन अंकल 
बैठते उस िदन मेरा बहत समय वहाँ बीतता य िक अ य िदन  म 
दकूान जाने से भी साथ क  लड़िकयां  कनिखय  से दखेने लगती 
थ  । उ ह  िदन  कथा म का आिदवासी िवशेषांक आया था । 
मू य शायद 50 पये था ( मिृत से)। ठीक से याद है िक उस िदन 
मेरे बगै म मा  18 पये थे । चूँिक िटकट क  िचंता नह  थी 
एम.एस.टी. सभी के पास थी । अब चूँिक पु तक  के मामले म मने 
भी िस ातंो को सोने का गहना मान कर ितजोरी म रख िदया था 
इसिलए िफर से साथ जाने वाली लड़िकय  स ेउधार व प चं दा 
इक ा िकया और वह िवशेषांक लेकर गव से वीर भारत तलवार 
का मीणा से सा ा कार और रोिहणी अ वाल का िदकू समाज 
और आिदवासी पढ़ते हए सीतापरु गयी । 

िहंद ु तान अखबार म ह ते म एक बार आने वाली 
िट पणी ने खशुवंत िसंह स,े दैिनक जागरण ने इमरजसी के िदन  
का त या मक वणन से कुलदीप नैयर, हंस के श दबधेी श दभेदी 
कॉलम ने तसलीमा नसरीन से बहत कम उ  म ही प रचय करा 
िदया । इन सबक  ेन टू पािक तान, िद ली, ल जा, उ ाल हवा, 
मेरा बचपन आिद तो बहत बाद म पढ़ा । अपना चाहा हआ कौन 
पाता ह ै। अगर िकसी को चाहा हआ िमलता भी है तो बहत ही 
अनचाह ेतरीके से ही िमलता है ।  

कह  पढ़ा था िक िकताब आदमी को बबाद करके 
छोडती ह । म बबाद हई या िक आबाद, इसका तो पता नह , जो 
भी हई बेहतर ही हई । 
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कहा नयाँ  
 

महामारी म बु धराम 
महेश °सं ह 

 
  
 
 

             रोना महामारी क  भयावहता का अंदाजा इसी बात से लगाया जा सकता ह ैिक  
             यमलोक म भी लॉकडाउन लगा िदया गया था । इसक  सचूना वयं  धमराज ने 
आठ बजे शाम वाले अपने लोकि य काय म ‘यमलोक के नाम धमराज का सं दशे’ म 
लाइव आकर म िदया था । इसके बाद ‘मतृ शरीर क  आ माओ ंको यमलोक म आने स े
पहले मृ यलुोक म ही चौदह िदन तक ारंटीन म रखने का फरमान जारी कर िदया गया 
। इसके िलए बाकायदा धरती पर यव था क  गई थी । पीपल और बरगद जैस े बड़े 
दर त  को ारंटीन सटर बनाया गया था । येक सटर  पर खाए-अघाए यमदतू  क  
ड्यूटी लगा दी गई थी । यमराज और यमदतू  को मा क लगाने के साथ-साथ सोशल 
िड टिसंग का पालन करना भी अिनवाय था । अब वे पहले क  तरह मतृ शरीर से 
आ माओ ं को बाँह पकड़कर, ख चकर या टां गकर कर नह  ले जा सकते थे । ऐसी 
प रि थित म उनके सामने एक बड़ा संकट यह था िक कुछ बदमाश आ माए ंयमदतू  क  
आँख  म धलू झ ककर ारंटीन सटर  से फरार हो जात  । कुछ ऐसी भी आ माए ंथ  जो 
शरीर तो जैस-ेतैसे छोड़ दतेी थ  लेिकन मोह माया क  जाल म वे ऐसे फँसी थ  िक उ ह 
िव वासे नह  हो रहा था िक यह लोक उनका नह  रहा । कोई माँ के मोह म था तो कोई 
िपता, पित, प नी और बेटा-बेटी आिद के । छः फ ट क  दरूी का च कर ऐसा था िक 
यमराज और दतू उ ह छू भी नह  सकते थे । नतीजतन ऐसी आ माएं शरीर छोड़ने के बाद 
सीधे अपने घर-आँगन के दर त क  डाल पर जाकर उकड़ बैठ जाती थ  । कुल िमलाकर 
ि थित यह थी िक यमराज और साथी यमदतू  का िस टम चोक ले िलया था  । ला 
िस टम है ही ऐसा, ज रत पड़ने पर ठीक से काम नह  करता है । अब खदु ेदखे लीिजये, 
यहाँ क  सरकार का िस टम भी तो चोके िलया हआ है । धानमं ी ऐसे थोड़ी बोल रह े
थे िक – ‘िस टम ढंग से काम नह  कर रहा ह ै।’ 

 

महशे िसंह िह दी के युवा 
कथाकार ह। वतमान म 
झारखडं रा य के िग रडीह म 
अ यापन काय म संल न ह ।  

को 
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गंगा म बहती लाश  म एक देह बु िधराम क  भी थी । आधी रात 
को जब उसे गंगा क  क  मजधार म फेका गया, वह मरा नह  था । 
उसका जीव अभी भी उसके शरीर म था । वह बिुधराम क  देह को 
कतई छोड़ना नह  चाहता था लेिकन करे तो या करे ! पानी म 
डूबने से दम घुटा जा रहा था । यिद उसका देह नह  छोड़ता तो 
उसका भी दाह सं कार यह  पर हो जाता । वैस ेदाह सं कार या 
होता ऐसी हालत म !  सच तो यह था िक बिुधराम क  देह क  
तरह वह भी कह  सड़ने-गलने लगता । इससे भी अगर बच जाता 
तो यह होता िक – गंगा िकनारे हगन ेगया कोई तु छ ाणी उसे 
देख लेता और नगर-पािलका वाल  को सिूचत करके अपनी 
िज मेदा रय  से िनवतृ हो लेता । नगर पािलका वाल  से भी 
बु िधराम के जीव को बहत उ मीद नह  थी । वे भी यादा से 
यादा उसक  दहे को पानी से िनकाल कर रेत म धसंा दतेे  । इ ही 

सब ददुशाओ ंके चलत ेउसने बिुधराम के शरीर को छोड़ने म ही 
अपनी भलाई समझी ।   
 देह छोड़ने के बाद बिुधराम का जीव गगंा िकनारे जाकर 
रेत पर बठै गया और बिुधराम क  देह को तबतक दखेता रहा जब 
तक वह गगंा क  धारा म बहते हए उसक  आखँ  से ओझल न हो 
गई ।  
 सहसा एक आवाज आई – “का बे... कैसी आ मा हो 
तमु...? तमुको तो उसका देिहय ेछोड़ने का मन नह  कर रहा था ।” 

बिुधराम के जीव ने उस आवाज क  तरफ बैठे-बैठे ही अपना 
ख िकया- सामने देखा तो एक यमदतू कमर पर दोन  हाथ 

लगाय,े थोड़ा झकुकर हां फे जा रहा था ।  
“साला तु हारे च कर म न... मेरी फट के हाथ म आ गई ह.ै.. 

पचास िकलोमीटर स े दौड़ता भागता आ रहा ह ँ ।”-यमदतू उसी 
अव था म हाफंते हए आपनी बात पूरी िकया ।  

“अरे महराज...! तो इसम मेरा या कसरू है ?”- बिुधराम न े
अपना प  रखा ।  

“नह  रे... तेरा कोई कसरू नह  है... सारा कसरू तो मेरा है जो 
म यमराज क  बात  म आ गया । कह रहे थे- ‘इस देश म ‘ व छ 
भारत अिभयान’ चल रहा है ।’ जबिक स चाई यह है िक गगंा 
िकनारे हगने वाल  म कोई कमी नह  आई है । नाली-नाबदान और 
फे ट रय  के गं दे पानी क  तो बात ही छोड़ दो ।  

“अरे हाँ महराज, सही कह रहे ह... आपक  धोितया तो 
एकद मे लथरा गई है... िकसी नाले म िगर गए थे या? जाईये 
गंगा म डूबक  लगा लीिजये ।”- बिुधराम खड़ा होते हए यमदतू स े
थोड़ा चहुल करना चाहा  ।   

“चपु ला... ढेर मत बोल नह  तो यह  पटक के पािहले थु रगे 
िफर लेके जायगे... गंगा अब नहाने लायक बची ह ै !”- यमदतू 
गु से म आ गया ।  

“गु सा मत होइए महराज... म तो ऐसे ही बोल िदया ।”- 
बिुधराम मा याचना क  मु ा म आ गया ।  

“अब या ही कह ँ तु हे... सामने तु ही हो इसिलए सारा 
गु सा तमुपर िनकाल रहा है , नह  तो मरी नाराजगी का असल 
कारण तो यहाँ क  यव था ह ै। पता नह  तमु लोग कैसे बदा त 
कर लेते हो । वग म अगर थोड़ी भी अ यव था हई तो सभी 
देवता धरने पर बैठ जाते ह और धमराज क  कुस  डगमगा जाती 
है । समझ लो वहाँ जबरद त लोकतं  है अपने हक के िलए सभी 
िमलजलु कर आवाज उठाते ह । हमारी एकता म इतनी ताकत ह ै
िक धमराज को हमलोग  क  बात सनुनी ही पड़ती ह ै । मझेु तो 
बड़ी हसँी आती है तुम लोग  को दखेकर पता नह  िकस बेशम  से 
अपने देश को दिुनयां  का सबसे बड़ा लोकताि क देश बताते हो 
। िपछले एक साल से दखे रहा हँ िक िकसान अपनी मां ग  को 
लेकर धरने पर बैठे ह, लेिकन यहाँ उनक  कोई सनुने वाला नह  ह ै
।  

“ वग तो वग ह ैमहराज... वहाँ क  तलुना यहाँ से करना 
कह  से भी उिचत नह  ह ै। ‘जमीन-आसमान का अंतर होना’ ऐसे 
ही महुाबरा थोड़ी बना होगा ।” -बिुधराम अपने आपको बड़ा ही 
दीन-हीन अव था म पात ेहए बोला ।   

“अरे नह ... ऐसा कुछ भी नह  ह.ै.. तमु लोग आपस म इतने 
बटें हए हो िक तु हारा कोई भला कर ही नह  सकता ।” - यमदतू 
अब सहज होकर बिुधराम से बात कर रहा था ।  

“पता नह  महराज मझेु वग िमलेगा िक नरक, अब तो वहा ँ
जाने के बाद ही पता चलेगा । लेिकन मरी िदली इ छा है िक एक 
वग का दशन ज र क ँ  । या आप मझेु एक बार वग म ले 

जाकर घमुा दगे ? आप चाह तो मेरा खाता-बही चेक कर लीिजय,े 
जीवन म मने कभी कोई बुरा काम नह  िकया ।”- बिुधराम न े
यमदतू से यह बात बड़ी िवन तापवूक कही ।  

“पगला गए हो का बे... का लगता ह ै तु हे... इस कोरोना 
काल म कोई तु ह े वग म घसुने देगा... अभी तो तु ह ेयह  चौदह 
िदन वारंटीन म रहना पड़ेगा ।”- यमदतू थोड़ा तुनकिमजाज 
िक म का था इसिलए आवेश म आकर बोला ।  

“ या...! मरने के बाद भी वारंटीन !” 
“ या लगता ह ैतमुको... हंह, कोरोना से खाली धरितये त 

है ? तीन  लोक-चौदहो भवुन, सबक  माँ-बहन एक कर रखी है 
कोरोना ने ।” 

“का कह रहे ह महराज !” 
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“हाँ ब,े तु हारे यहाँ तो िफर भी ठीक है- यहाँ वै सीन ह,ै 
इटंरनेट ह ैऔर तमाम तरह के सोशल लेटफ़ॉम ह; यह सब अपने 
आप म ही बड़ी राहत वाली बात ह ै। ऑनलाइन ही सही, लोग 
एक दसूरे  से बोल-बितया तो रह ेह न ।” 

बिुधराम आ यजनक तरीके स ेयमदू त क  बात सनु रहा था । 
यमदतू इधर-उधर अपनी नजर दौड़ाया और धीमी आवाज म 
बु िधराम से बोला – “सच बताऊँ तो जबसे वहाँ लॉकडाउन लगा 
है सभी दवेता टेशन म जी रहे ह । सभी अ सराए ँअपने-अपने 
घर  म कैद ह और िकसी को भी एक-दसूरे से िमलने क  स त 
मनाही ह ै। यहाँ क  तरह नह  ह.ै.. वहाँ छह िफट क  दरूी यािन िक 
सोशल िड टिसगं का पालन करना सभी के िलए अिनवाय है । 
ऐसे म जानते हो, साल भर से सभी देवता वासना क  अि न म 
झलुस रह ेह ।” 

यह सनुकर बुिधराम क  दोन  
आख आ य से बाहर िनकल आय  । 
सोचने लगा –‘ वग म रासलीला... 
कमाल ह’ै । 

“चल भाई बिुधराम, वारंटीन 
सटर चलते ह... वैसे ही बहत दरे हो 
चकु  है... और देर हई तो यमराज 
नाराज ह गे ।”- यमदतू आगे-आग े
चलने लगा और बिुधराम पीछे-पीछे ।   

पैदल चलता देख बिुधराम यमदतू 
से बोला – “महराज आप लोग तो रथ-
वोथ लेकर आते ह न ? पैदल काह चल 
रहे ह ?” 

“भाई हमको भी तकलीफ हो रही 
है... लेिकन या क ँ  ! इस लॉकडाउन 
म खाली तु हारा ही वाहन नह  बं द 
हआ ह ै। हमारे रथ को भी कह  लेकर आने-जाने म भी ितब ध 
लगा हआ ह ै।”  

इस तरह बात-चीत करते हए दोन  एक ल बी या ा के बाद 
वारंटीन सटर पहचँ े । बिुधराम के गाँव के बगल म ही एक 

सरकारी इटंर कॉलेज था  । िजसके ां गण म एक बड़ा भारी परुाना 
बरगद का पेड़ है । उसे ही आ माओ ंके िलए वारंटीन सटर बना 
िदया गया था । इस समय तक़रीबन पतीस आ माए ंवहाँ वारंटीन 
थ  । िजनम से कुछ आराम से उस डाली पर सो रही थ  जो उ ह 
अलाट िकया गया था, तो कुछ उकड़ बैठी िकसी िवचार म उलझी 
हई लग रह  थ  । कुछ ल डे टाईप क  आ माएं  भी थ  जो इस 
डाल से उस डाल पर बं दर  क  तरह उछल-कूद कर रही थ  । इनम 

से अिधकतर को बु िधराम पहचान रहा था । असल म आठ-दस 
गाँव  के बीच म इस तरह के दो-दो सटर बनाये गये थे, एक 
मिहलाओ ं के िलए और एक पु ष  के िलए । यह सटर केवल 
पु ष  के िलए था । बिुधराम को भी थोड़ी बहत कागजी कायवाही 
के बाद एक डाल पर भेज िदया गया । इसी डाल पर उस े वारंटीन 
के चौदह िदन काटने थे ।  

सटर क  िनगरानी हेत ुकुल सात यमदतू ड्यटूी पर लगाय ेगए 
थे । िजनम से तीन को रो टर के िहसाब से यह  रहकर आ माओ ं
क  देख-भाल करना था । बाक  के चार म से दो को िफ ड म 
रहकर मतृ आ माओ ं को पकड़कर लाना था  । बचे हए दो क  
िज मेदारी यह थी िक िजस आ मा का चौदह िदन परूा हो जाता 
उसे यमलोक पहचँाना होता । कुल िमलाकर बड़ी दु त यव था 
क  गई थी । 

बिुधराम क  पहली रात तो बड़ी 
आसानी से कट गयी । य िक उसे यही 
पता था िक – ‘इसंान मरने के बाद 
अपने तमाम दखु  से मु  हो जाता ह ै। 
बचपन म उसक  माँ भी कहा करती 
थी- ‘धरती पर मानषु के जनम दखु भोग े
खितर ही होत है ।’ इसिलए वह अपनी 
मृ यु  के बाद से ही इस मगुालत ेम था 
िक -अब तो उसके सभी दखु  का अतं 
हो चकुा है । यह सही भी था य िक 
उसके मन म अभी तक िकसी कार स े
मोह-माया, धन-दौलत, अमीरी-गरीबी, 
जाित-पां त, ऊंच-नीच और धम-कम 
आिद का याल नह  आया था । उसने 
यही महसूस िकया िक वह अब परूी 
तरह वछंद ह ै। 

वार टीन सटर पर आने के बाद उसक  पहली सबुह हई । 
उठा तो सबसे पहले कूल म चारो तरफ अपनी नजर दौड़ाई । एक 
यमदतू कुस  पर बैठे- बैठे ऊंघ रहा था । बाक  के दो इधर -उधर 
टहल रहे थे । एक दो आ माओ ंको छोड़कर सभी सो रह  थ  । 
कूल परूी तरह सुनसान था । अचानक उसक  नजर कूल के एक 

कमरे पर जाकर ठहर गयी । एक टक दखेने के बाद उठा और 
बरगद के पेड़ से उतरकर कमरे क  तरफ चल पड़ा ।    

उसे पेड़ स े उतरकर जाते देख एक यमदतू िच लाते हए 
उसक  तरफ भागा- “अरे… अरे… कहाँ जा रह ेहो तमु.? तु ह े
पता नह  है या िक अपनी डाल छोड़कर कह  जाने क  अनुमित 
नह  ह…ै चलो, जाओ.. अपनी डाल पर जाकर बैठो ।”  

मईया के माथे पर Ϗचέता कΫ रेखायη 
उभर आयα । लेώकन पता नहα Ɉν, 
मुझे लगा ώक व े हम लोगν को डरान े
कΫ कोϐशश कर रहे हκ । जानते हκ 
महराज, बाबा के मन मη भी था ώक 
बैनामा कर दη लेώकन रϑजǗǯार साहब 
बाबा के पόरϏचत थ,े उ̅νने ही सुझाव 
ύदया ώक ‘रϑजΑडǢ वसीयत करा लो 
कम पैसे मη हो जायेगा और काम भी 
पȱा रहेगा ।’ उस समय मरेे पόरवार 
कΫ माली हालत बχत खराब थी 
इसϐलए उनकΫ बात हमη जंच गई ।  
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“महाराज, दसव  क  पढ़ाई मने इसी कूल से क  ह…ै 
देिखय,े यह जो कमरा ह ैन… इसम क ा दस क  लास चलती 
थी ।” 

“नह -नह .... मझेु कुछ नह  दखेना…चलो जाओ…अपनी 
डाल पर जाओ ।” - यमदतू परूी गंभीरता के साथ बोला ।  

इतने म कुस  पर बैठा ऊंघ रहा यमदतू परूी मु तैदी के साथ 
िच लाया- “एक बार कहने पर तु हे सनुाई नह  दतेा… जाओ… 
अपनी डाल पर वापस जाकर बैठो… िकसी को भी अपनी जगह 
छोड़कर नह  जाना ह ै।” 

“महाराज, मरी बात सिुनए न… बस एक बार मु झे अपने 
कूल को देख लेने दीिजय…े आिखर तो मुझे यहाँ से हमशा के 

िलए चले ही जाना ह ै ।”- बु िधराम ने यमदतू से हाथ जोड़कर 
िवनती क  ।  

यमदतू को उसक  बात सनुकर यक न हआ िक वह बदमाश 
और भागने वाली आ मा नह  है । इसिलए इस शत पर कूल 
देखने क  इजाजत द े दी िक- कूल के बाउं ी के बाहर नह  
िनकलना ह ै।  

कुस  पर बैठा यमदतू यह दखेकर थोड़ा सा कुनमुनाया लेिकन 
अपने साथी के इशारा करने पर शातं होकर िफर से ऊँघने लगा ।  

बिुधराम कूल के एक-एक कमरे म जाकर मआुयना करने 
लगा । कमर  क  हालत बड़ी जजर थी । छा  के बैठने वाले बच 
और टेबल टूटे पड़े थे । बहत  म तो दीमक लग गए थे । िकसी भी 
कमरे म पंखा नह  था । िबजली के तार जगह-जगह से टूटकर 
लटक रह े थे । छत और दीवाल का ला टर अिधकतर उखड़ा 
पड़ा था । ऐसा लग रहा था मानो साल  से कूल म मर मत का 
काम नह  हआ है जबिक आजकल तो मिटनस के नाम पर हर 
साल सरकार क  तरफ से लाख  पये िदए जाते ह । बुिधराम को 
बड़ी िनराशा हई, वह इसी िनराशा के साथ एक कमरे म जाकर 
बच पर पड़ी धलू को बैठने हतेु  साफ करने लगा । लेिकन धलू का 
एक कण भी नह  िहला, तभी उसे यान आया िक वह तो मर 
चकुा है । अब आ मा भला कैसे कोई काम कर सकती ह ै । 
इसिलए िबना धलू साफ िकये ही बच पर बैठ गया ।  

वह कुछ सोचने का यास ही कर रहा था िक उसका यान 
मज पर अं ेजी म िलखे एक वा य क  तरफ गया । िलखा था- 
‘fuck you baby’ एक और िलखे वा य को पढ़ा – ‘सोनम मरी 
जान’ । उसक  िज ासा बढ़ी तो वह उठकर सभी मेज  पर िलख े
श द  और वा य  को पढ़ने लगा- ‘डािलग आई लब य’ू, ‘म तेरे 
यार म पागल’, ‘सोनी और खशु द’, िपंक  मैडम+यादव सर, 

इ यािद । इनम अिधकतर लड़िकय  के नाम िलखकर उनके बारे म 
अ ील कमट िलखे गए थे । एक दो जगह यह भी था िक कौन 

मा टर िकस मैडम के च कर म रहता ह ै । छा  क  इन 
बदमािसय  को दखेकर वह मु कुराते हए कमरे से िनकलने लगा । 
अचानक उसक  नजर कमरे क  दीवाल पर िलखे एक नाम पर 
पड़ी । वह ककर यान से दखेा; ला टर पर खरुचकर िलखा 
गया था – ‘ योित’ । नाम पढ़ते ही उसे याद आया िक उसक  
लास म भी एक योित थी, जो यहां  से दो-तीन गांव के बाद 

वाले गां व से साइिकल चलाकर आती थी । उसे याद आया िक 
वह मन ही मन उसे िकतना चाहता था । लेिकन वह तो िदनेश पर 
ल  थी । उसे और भी कुछ याद आता िक सहसा यमदतू सामन े
आ गया- “भाई मेरे, बहत हो गया कूल देखना... अब जाओ 
और जाकर अपनी डाल पर चपु-चाप बैठो ।” 

बिुधराम ने यमदतू को शकुराना ि  से देखा और बरगद क  
पेड़ पर चढ़कर अपनी डाल पर जा बैठा । िदन काफ  ऊपर चढ़ 
आया था । गांव के लोग अपने -अपने घर  से िनकलकर खेत-
खिलहान और चौक- चौराह े पर नजर आने लगे थे । इसी बीच 
कूल म चार-पांच लोग  का आगमन हआ । उनके पीछे-पीछे 
कूल के कई सारे ब चे और कईय  के माता-िपता भी कूल म 

आते हए िदखे । इन चार-पांच लोग  म एक कूल के 
धाना यापक थे, दसूरे यि  गजे  िसंह जो वतमान म कूल 

सिमित के अ य  थे, उनके साथ जो अ य यि  थे उनम से एक 
का नाम माक डेय ितवारी और दसूरे का नाम मु ना दबूे था  । 
पांचवे यि  को बिुधराम नह  पहचान पाया  । ब चे और उनके 
साथ आये अ य ब च  के मा-बाप और भाई-बहन अपने साथ 
बोरा लेकर आये थे । थोड़ी ही देर म उ ह टीन के ड बे स ेभरकर 
तीन-तीन ड बे चावल बां टा जाने लगा ।  

बिुधराम देखकर सोच म पड़ गया- लेिकन ब च  को यह 
चावल ड बे से य  बांटा जा रहा ह…ै वह भी केवल तीन-तीन 
ड बे..! जबिक सरकार तो कहती है िक िमड-डे-मील नह  बनने 
क  दशा म येक छा  को पांच-पांच िकलो चावल िदया जाएगा 
। साथ ही दाल और स जी के पैसे भी िदए जाएगंे  । वह खदु से ही 
सवाल-जवाब करते हए बड़बड़ाया – ‘मतलब गज  िसंह ने हर 
जगह लूट मचा रखी है! साला इस देश का कुछ नह  हो सकता ।’ 

अभी तक शातं और वछ द महससू कर रहे बुिधराम के मन 
म यह य देखकर गु से का वेश होना शु  हो गया  । उसका 
मन िकया िक अभी पड से उतरे और जाकर गज  िसंह का टटुआ 
दबा दे । लेिकन या करे- मरने के बाद जब वह एक बच पर पड़ी 
धलू नह  साफ कर पाया तो गज  िसंह का अब या िवगाड़ लेगा 
..!’ ब च  के िह से क  खलुी लटू लाचारी से दखेने के अलावा 
उसके पास और कोई चारा नह  था । इस समय वह अपने जीिवत 
समय से यादा दखुी था  । उसे अपने जीवन क  तमाम बात याद 
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आने लग  । उसे लगा िक एक बेबस इसंान क  बेबसी उसके मरन े
के बाद भी नह  जाती । उसने पहली बार यह समझा िक- अपने 

वचन  म जो पं डे-परुोिहत लोक-परलोक का ान पेलते ह वे 
ताउ  इसंान को चिूतया बनाने के अलावा कुछ नह  करते  ।  

िमड-डे-मील का राशन ब च  को बाटंने के बाद कूल म 
एक टे प ूआया और उसम बची हई राशन क  बो रयां  लादी गयी 
। टे प ूबोरी लादे जाने तक ही कूल म का । टे प ू के जाते ही 
गज  िसंह और उनके साथी भी िनकल िलए ।  

बिुधराम बबेस और लाचारी क  हालत म अपनी डाल पर 
बैठा अपने अतीत म खोया हआ था । उसे अब भी याद ह ैजब 
वह अपनी प नी धनेशरी को याह कर लाया था । उसके कमरे म 
बेड क  जगह एक बड़ी सी चौक  थी । उसी पर िब तर लगा िदया 
गया था पहली रात के िलए । जब उस े कमरे म भेजा गया तो 
धनेशरी उसी चौक  के पास िबछी एक चटाई पर बैठकर उसका 
इतंजार कर रही थी  । बु िधराम के बहत कहने के बाद ही वह चौक  
पर आयी । उसे याद आया िक आधी से यादा रात तो उन दोन  
ने केवल बात-चीत करते हए ही गुजार िदया था । इसी बात-चीत 
के दौरान उसने फुलेसरी से एक गीत गवा कर सनुा । या सुरीली 
आवाज थी उसक - ‘िपया छोिड़हा जिन हमरी कलाइया… 
िजिनिगया तोहरे साथ काटंूगी ।’ 

अचानक बिुधराम इस गीत को गनुगनुाने लगा  । वह अं ितम 
लाइन को बार-बार दोहराया । उसक  आवाज तेज होती गयी । 
वह भावकुता म इतना डूबा क  भोकार-पार के रोने लगा- 
“िजिनिगया.... तोहरे… साथ काटंूगी!” 

इस तरह अब उसक  पूरी िदनचया ही बदल गयी, कहाँ वह 
कुछ घ टे पहले अपने सारे दखुो से छुटकारा पा जाने का उ सव 
मना रहा था और कहां  अब दखु  के सागर म गोता लगाने लगा ह ै
। वार टीन के वह चौदह िदन पहाड़ जैसे लगने लगे । वह िदन-
रात यही गा-गा कर रोते रहता- “िजिनिगया.... तोहरे… साथ 
काटूंगी!” 

उसका दन देखकर सात  यमदतू  और वहाँ उपि थत 
आ माओ ंक  आँख क णा से भर जाती। कोरोना क  वजह स े
कोई उसे पास जाकर सां वना तो नह  द ेपाया लेिकन छह फ ट 
क  दरूी को मटेन करत े हए ज र उसे समझाने का यास करते 
रहे।  

बिुधराम को यहा ंआए हए दस िदन बीत चकेु थे । इस बीच 
बढ़ूा बरगद परूी तरह शां त रहा । कुछ और भी आ माए ं वार टीन 
के िलए यहां  लायी गयी थी तथा इस बीच िजनका चौदह िदन 
बीत चुका था वे यमलोक ले जाई गई ं । बंदर  क  तरह उछल-कूद 
करने वाली यवुा आ माए ं अब अपनी डाली पर बड़ी शां ित से 

वार टीन के िदन काटने लग  । कूल म बरगद के अलावे जो 
अ य पेड़ थे उनम भी मातम छाया हआ था । कूल क  दीवार 
एक टक बिुधराम को ही दखेती रहत  । बरगद पर हर रोज िवचरण 
करने वाले पं ीगण इन िदन  कलरव करना भूल गए थे । ड्यटूी म 
लगे यमदतू पहले क  तरह पूरे कूल म घूमना छोड़ एक जगह बैठे 
रहत े। ऐसा लग रहा था मानो परूा कूल शोक के गत म समा गया 
हो । इस परेू मातम भरे माहौल म यिद कुछ सनुाई देता तो बिुधराम 
के रोने क  आवाज और “िजिनिगया.... तोहरे… साथ काटंूगी !” 
क  गूंज ।  

यारहव िदन उस यमदतू से रहा नह  गया जो बिुधराम को 
लेकर यहां  आया था । वह सुबह-सबुह ही बरगद पर चढ़ा और 
बिु राम क  डाली पर छह फ ट क  दरूी को मटेन करते हए जाकर 
बैठ गया । वह बिुधराम के लगातार रोन ेऔर दखुी रहने का कारण 
जानना चाहा- “भाई बिुधराम, म इतने िदन  स ेदखे रहा ह ँिक तुम 
लगातार िकसी भयानक पीड़ा को झेलते हए रोये जा रह ेहो । मृ य ु
वाले िदन तो तुम ऐसे िब कुल भी नह  थे । आिखर वह कौन सी 
बात है जो तु हे इतनी तकलीफ दे रही ह…ै बताओ मुझे ।”  

रोते-रोते बिुधराम क  आँख सजू गयी थ  और आंस ूआख  
म ही सखू गए थे  । उसने यमदतू क  तरफ देखा- “ या- या बताऊँ 
महाराज आपको, मेरा तो परूा जीवन ही नरक जैसा रहा है । जान े
दीिजए, आपको सनुाकर दखुी नह  करना चाहता  ।”  

“नह  मेरे यारे भाई, तु हे अपनी पीड़ा मु झे बतानी ही पड़ेगी । 
अगर नह  बताए तो मु झे और भी यादा दखु होगा ।”  

“बड़ी लंबी कहानी ह ैमहाराज – मेरा गाँव यूपी के बॉडर पर 
िबहार म गंगा िकनारे के िकनारे है । मेरे बाबा दो भाई थे । बड़के 
वाले बाबा से मेरे िपता जी हए । छोटके बाबा क  शादी तो हई 
लेिकन उनक  कोई संतान नह  हई । छोटके बाबा क  शादी के 
कुछ ही िदन  बाद दोन  भाईय  म बंटवारा हो गया । दोन  अलग-
अलग रहने लग े। बहत बाद म जब बड़के बाबा क  मृ य ुहई तो 
छोटके बाबा ही मेरे िपताजी के िलए सहारा बने । इस तरह वे 
अलग रहते हए भी जीवन भर एक प रवार क  तरह हमलोग  के 
साथ ही रह े। उनके िह से क  जमीन म खतेी करना मेरे िपताजी के 
ही िज मे था ।  

मेरे िपता क  कुल चार सतंान हई ं । मेरे से पहले मेरी तीन  
बहन  का ज म हआ । िपताजी खेती िकसानी करते हए हम चार  
को पाल-पोसकर बड़ा िकये । िपताजी को बेिटय  क  शादी क  
िचंता होने लगी । खेती के अलावा आमदनी का और कोई ज रया 
नह  होने पर उनक  शादी के िलए िपताजी को बड़के बाबा के 
िह से वाली आधी जमीन आधे-पौने दाम म बेचनी पड़ी । िववाह 
तो जैसे -तैसे हो गया लेिकन िपता को जमीन के िबक जाने का 
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ऐसा सदमा लगा िक मेरा िववाह होने से पहले वे बीमार पड़ गए 
और ऐसा बीमार पड़े िक सीधे उ ह परलोक ही जाना पड़ा । 
बड़क  दादी मेरे िववाह के एक साल बाद मर  । वैसे उनक  मरने 
लायक उ  भी थी ।  

इसके बाद तो घर क  सारी िज मेदारी मेरे कंध  पर आ पड़ी । 
छोटके बाबा भी अबतक काफ  बढ़ेू हो चकेु थे  । उ ह गिठया क  
िशकायत थी । उनसे अब यादा चलना-िफरना नह  हो पाता था । 
इसिलए अ सर एक खाट पर ही लेटे रहते थे । मेरी मईया उ ह 
बहत मानती थी । वह भी मईया को अपनी बेटी क  तरह मानते थे 
। असल म बाबा मईया के िकसी दरू के र ते म मौसा लगते थे  । 
बाबा के अिंतम िदन  म, ‘जब वे और यादा बीमार रहने लग’े 
मईया ने उनक  खबू सेवा क  । बाबा क  प नी मतलब मरी 
छोटक  दादी बाबा स ेपता नह  य  हरदम लड़ती-झगड़ती रहती 
थ  । उनक  यह विृ  अभी तक गयी नह  थी । िफर भी बाबा 
उ ह बहत मानते थ े।  

यही वह समय था जब गावं के पवू मु िखया ठाकुर गज  िसंह 
गाह-ेबगाहे मेरे प रवार क  हालत पर तरस खा कर अपनी सवंेदना 
य  करने के इरादे से मेरे घर उठने बैठने लगे । उनके आने से मु झे 

काफ  िह मत िमलती । असल म मेरे पाटीदार  क  नजर मेरे 
छोटके बाबा क  जमीन पर थी । अतः ठाकुर साहब के मेरे घर 
आने जाने से उनक  दाल गलनी बदं हो गयी ।  

एक िदन छोटके बाबा मझेु और मईया को अपने पास बलुाये 
। उन िदन  छोटक  दादी अपने मायके गयी हई थ  । बोले- “मझेु 
शहर ले जाकर िकसी बड़े डॉ टर से िदखला दो, लग रहा ह ै म 
अब बचूगँा नह  ।” 

“ऐसा मत किहए बाबूजी” - मईया क  आँख  म आँसू  आ 
गए ।  

बाबा क  आंख  म भी मैने आसँ ूदेखा । वे खाट पर लेटे-लेटे 
ही अपनी गरदन घुमाकर मुझसे पलान म लपटे कर ख से हए एक 
झोले को लाने के िलए बोले । जब म झोला लेकर उनके पास 
आया तो उ ह ने उसम से सौ-सौ के नोट क  एक गड्डी िनकाल 
कर मईया को दतेे हए बोले- “आज ही  मझेु शहर ले चलो ।” 

“आप िचंता न कर बाबा… म अभी ठाकुर साहब के यहा ं
जाकर एक गाड़ी का इतंजाम करता हँ ।” -यह बोलकर जब म 
उठने लगा तो उ ह ने मेरा हाथ पकड़कर अपनी तरफ ख च िलया 
और बोले – “नह , िकसी को भी यह पता नह  चलना चािहए िक 
म शहर जा रहा ह ँ।” 

उस समय मु झे बड़ा अजीब लगा और गु सा भी आया 
।  य िक अब मझेु ही उ ह साइिकल पर लादकर शहर ले जाना 
पड़ेगा । 

बिुधराम के चेहरे पर थोड़ी रौनक लौटी, वह मु कुराया । यह 
देखकर यमदतू आ य से बोला – “ या हआ ?”  

“कुछ नह  महराज...” वह खदु से ही बुदबुदाया- “ध , 
िकतना बु ू  था म..!” 

“िफर आगे या हआ ?- यमदतू ने अपनी िज ासा जािहर 
क  ।  

“हाँ, तो म और मइया बाबा को लेकर शहर पहँच े । वहा ँ
जाकर दखेता हँ िक बाबा एकदम टनाटन थे । उनक  आवाज म 
अब कोई लडखडाहट नह  थी, आराम से मेरे या मईया का सहारा 
लेकर चल-िफर रहे थे । उ ह ने एक र से वाले को इशारा िकया 
तो वह अपना र सा लेकर आया ।–“कहाँ जाना है बाबा ?”  

म कुछ बोलता उससे पहले ही बाबा बोल पड़-े “तहसील 
चलोगे...?” तहसील का नाम सनुते ही सबकुछ मरी समझ म आ 
गया । इस तरह तहसील पहचँ कर बाबा ने अपनी परूी संपि  का 
वसीयत मेरे नाम से कर िदया ।  

दसूरे िदन इस बात क  खबर पू रे गाँव म आग क  तरह फैली । 
गजे  िसंह जब सनुे तो भाग-ेभागे मेरे घर आये । म और मईया 
घर के बाहर ही बैठे थे, टोले-मुह ले क  एक-दो मिहलाएं  भी थ  । 
पास म पड़ी खिटया को खदु ही िबछाकर उसपर बैठते हए मईया 
से कहने लग े– “बताओ, तमु लोग इतना बड़ा काम कर िलए 
और मु झे एक बार भी खबर नह  िकये!” 

“हमको भी कहाँ पता रह.े.. बाबजूी एतना ज दी म थे िक 
हमको कुछ बझुईबे नह  िकया िक का कर.....।” -मईया 
िवन तापवूक माथे का प ल ूस हालते हए बोली ।  

“चलो अ छे हआ िक काका के मरने के पिहले ही 
वसीयतनामा हो गया... नह  तो इस जमीन के पीछे बहत सारे िग  
लगे हए थे ।” गजे  िसंह एकदम से अपनापन िदखाते हए बोले ।  

मईया के चेहरे पर संतोष के भाव थे लेिकन गजे  िसंह कुछ 
परेशान से लग रह ेथे, बोल-े “अ छा, कगजा लाओ हम भी तो 
देख िक वसीयत म का िलखा ह ै।” 

मईया ने मझेु इशारा िकया तो म भागकर घर के अंदर से 
वसीयत का कागज लेकर आया । अब कागज उनके हाथ म था, 
वे उसम िलखे एक-एक लाईन को बड़े गौर से देख रहे थे । उ ह 
पता चल गया िक यह कोई ऐसा-वैसा वसीयतनामा नह  बि क 
रिज टड वसीयत है । रिज टड वसीयत रिज ार के सामने होता ह ै
। मतलब िक प का वाला वसीयतनामा, िफर भी उनके मन म न 
जाने या चल रहा था, कहने लगे- “जब बढ़ुऊ को तहसील लेकर 
गए ही थे तो काहे नह  सीध ेबैनामा करा िलए ?... वसीयत प का 
नह  होता... बिुढ़या खड़ी हो गई तो समझो यह टूट जायेगा ।”  
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उनक  बात सनुकर मईया के माथे पर िचतंा क  रेखाय उभर 
आय  । लेिकन पता नह  य , मझुे लगा िक वे हम लोग  को 
डराने क  कोिशश कर रह ेह । जानते ह महराज, बाबा के मन म 
भी था िक बैनामा कर द लेिकन रिज ार साहब बाबा के प रिचत 
थे, उ ह ने ही सुझाव िदया िक ‘रिज टड वसीयत करा लो कम 
पैसे म हो जायेगा और काम भी प का रहेगा ।’ उस समय मेरे 
प रवार क  माली हालत बहत खराब थी इसिलए उनक  बात हम 
जंच गई और दसूरी बात यह थी िक हमलोग  के मन म िकसी 

कार क  कोई बेईमानी नह  थी । मईया तो यहाँ तक कहती थ  
िक- ‘उ आपन जमीन निहयो द तब भी उनका िजनगी पार लगाना 
हमरी िजमदारी है ।’                 

दसूरे िदन दादी अपने भाई और भतीजे के साथ मायके से 
लौट  । उ ह वसीयत के बारे म पहले 
से ही पता था । दरअसल मेरे गाँव से 
ही िकसी ने उ ह इस बात क  सचूना 
पहचंाई थी । बाद म यह बात 
िनकलकर सामने आई िक उ ह लाने 
के िलए गजे  िसं ह ने ही अपनी जीप 
भेजी थी । खैर, वह बड़बड़ाते हए घर 
म घसु  और सीधे खाट पर बीमार 
पड़े बाबा के पास पहचँकर उनसे 
लड़ने लग  । वह परेु गु से म थ  और 
बाबा चपु-चाप उनक  बात सनु रह ेथे 
। शायद बाबा के िदमाग म यह बात 
चल रही होगी – ‘आिखर तमु पर 
भरोसा क ँ  भी तो कैसे !’ असल म 
यह बात बहत परुानी है- प रवार के 
बँटवारे के समय बाबा को चाँदी के 
कुछ िस के और गहने िमले थे । 
िजसे बाबा क  अनुपि थित म दादी ने सरसो क  बोरी म भरकर 
अपने मायके भेजवा दी थ  । िजसको लेकर महीन  तक बड़के 
और छोटके बाबा आपस म लड़ते रहे । इस बात का खलुासा तब 
हआ जब छोटके बाबा अपने ससुराल गय े। वहा ँउनसे पड़ोस क  
िकसी मिहला ने यह बात बताई । तभी से बाबा और दादी के 
र त  म दरार पड़ गई ।  

यमदतू ने बिुधराम को यहाँ टोका – “ऐसा तो मने कह  नह  
सनुा िक कोई मिहला अपने गहने भाईय  को दे दी हो !” 

“महराज, यह वग थोड़ी है... मृ युलोक है यह... यहाँ कुछ 
भी हो सकता ह ै । वैस ेयह सारा वाकया मरी बड़ी दादी बताया 

करती थ , अब इसम िकतनी स चाई ह,ै म नह  बता सकता ।” -
बिुधराम ने यमदतू क  िज ासा को शातं िकया ।  

“चलो छोड़ो ये सब, आगे या हआ वह बताओ ।” -यमदतू 
परूी कथा सनुने के मडू म था ।  

हा,ँ तो उस िदन दादी बाबा से खबू लड़ , मईया उ ह समझाने 
गय  तो उ ह डां टकर भगा िदया- “हटो यहा ँ से सब तु हारा ही 
िकया कराया है । मुझे तो पहले से ही पता था िक मरी जमीन को 
तमुलोग हड़पना चाहते हो ।” उनके भाई-भतीजे भी गु से म थे । 
जब म उनके िलए गुड और पानी लेकर गया तो वे उसे छुए तक 
नह  । कुल एक-डेढ़ घं टे ही वे लोग घर पर के । जाते समय वे 
लोग दादी को भी साथ ले जाने लगे । यह दखे कर मईया ने उ ह 
मनाने क  बहत कोिशश क , लेिकन वे इस घर म एक पल भी 

नह  कना चाहते थे । सो, दादी और 
उनके भाई उस िदन वहाँ से चले गए ।  

दो िदन बाद दादी िफर वापस 
आय  तो पता चला िक उस िदन वह 
अपने मायके न जाकर गजे  िसंह के 
घर ही क गई थ  । उनके साथ उनके 
भाई भी गजे  िसं ह के घर के थे । 
अब पता नह  वहाँ उन लोग  ने कौन 
सी िखचड़ी पकाई िक दादी हम लोग  
के साथ रहने के िलए तयैार हो गय  ।  

मईया, दादी क  भी उतनी ही 
सेवा करती थ  िजतनी बाबा क  । 
धीरे-धीरे सब सामा य होने लगा था । 
बाबा का व य भी अब सधुरने लगा 
था । अब वे लाठी का सहारा लेकर 
िन यि या के िलए पास वाले खते म 
चले जात े । दादी भी मईया से बहत 

अ छे से बात-चीत करने लग  थ  । ऐसा लगने लगा िक उ ह 
बाबा और हमलोग  से कोई िशकायत नह  ह ै।  

घर म नमक-तेल-मसाला घटने पर मझेु साईिकल से धान या 
गेह ं  लादकर बाजार म ग ले क  दकुान पर बेचने के िलए जाना 
पड़ता । बदले म िमले नकदी से म घर म हर िदन उपयोग म आन े
वाली व तुए ं खरीद लाता । एक िदन ऐसे ही काम से म बाजार 
गया था । लौटकर आया तो देखा िक बाबा क  दहे घर के बाहर 
पड़ी है । मईया और दादी उनके िसरहाने बैठकर रो रही ह और 
टोले-मोह ले क  कई औरत उ ह चपु कराने का यास कर रही ह 
। म समझ गया िक बाबा अब नह  रहे इसिलए मझेु भी रोना आया 
। लेिकन वहाँ आस-पास खड़े कई लोग  मझेु समझाया – ‘सब 

हमारे जीवन और रहन-सहन मη काफΫ 
बदलाव आया । मκ खतेी-बारी मη मन 
लगाकर काम करने लगा । धनेसरी एक 
ϐसलाई मशीन खरीद ली थी, उससे भी 
घर मη साग-स̟ी का खचǢ ϐनकलने 
लगा । इस बीच घर मη दो नए मेहमान भी 
आये एक लड़का और एक लड़कΫ । 
लड़कΫ दस साल कΫ है और लड़का सात 
साल का । मईया का पूरा समय उ̅ी के 
साथ कटता है । खतेी से कमाए पैसे और 
इंύदरा आवास योजना मη ϐमले पैसे से 
खपड़े वाली पुरानी मकान Ϗगराकर दो 
कमरे का एक छोटा पȱा घर भी बन 
गया है । 
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कुछ अब तु हे ही स हालना है... ऐसे म तमु िह मत हारोगे तो 
कैसे काम चलेगा !’ न चाहते हए भी मने उनक  बात मानकर 
अपने आप को स हाला । ज द ही उनक  अथ  उठी और गगंा 
िकनारे ले जाकर िचता सजा दी गई । िह द ू रीित - रवाज के 
आनुसार बाबा का दाह-सं कार हआ । उनक  िचता को मने ही 
अि न दी ।  

बाबा क  तरेहव  मईया बहत भ य तरीके से करना चाहती थ  
। उनक  इ छा थी िक ा हण  को दान-दि णा म कोई कमी न 
रहे । इसिलए उ ह ने दो बीघे जमीन साठ हजार म रेहन पर रख 
िदया ।  

“अ छा महराज एक बात बताइए !”- बिुधराम को जैस े
अचानक कुछ याद आया तो वह यमदू त से बोल पड़ा ।  

“ या..?”- यमदतू , बिुधराम क  कथा म इतना खो गया था 
िक वह च ककर बोला ।  

“अरे वही महराज..! यहाँ लोग िकसी के मरने पर तेरहव  
मनाते ह न..! िजसम ा हण  को दान-दि णा दनेे के साथ-साथ 
परेू गाँव को भी भोज देना होता है... या इससे सच म परलोक 
सधुरता है ?”- बिुधराम ने अपनी बरस  परुानी दिमत िज ासा को 
यमदतू के सामने रखा  ।    

“ऐसा कुछ नह  होता मेरे भाई ।” -यमदतू के चेहरे पर एक 
िविच  सी हँसी उभरी, वह आगे बोला- “जानते हो ! मृ युलोक 
क  यही मखुता हम लोग  के बीच म हसँी-िठठोली के काम आता 
है । अब म या बताऊँ... चल के वहाँ खदु ही दखे लेना िक ऐसा 
ढ ग करने वाले िकतने पड़े ह नरक म ।”  

“तो, या पूजा-पाठ और कम-काडं से हमारा कोई पाप नह  
कटता ? या शा  म जो कुछ िलखा है वह सब झठू है?” - 
बुिधराम को यमदतू क  बात सनुकर िव ास नह  हआ ।  

“तमु लोग अपने शा  म कुछ भी मनगढ़ंत िलखते रहो 
उससे हम उसस े या... हमारे यहाँ िसफ और िसफ कम के आधार 
पर ही वग और नरक का फैसला िकया जाता है । अभी हाल ही 
म दखे लो िक कैसे कुछ लोग कोरोना को माई और बाबा बनाकर 
पजू रहे ह, या हमने कहा था ऐसा करने के िलए... हंह...?” - 
यमदतू ने अपनी बात प  प कही ।  

यह सनुकर बु िधराम को भारी िनराशा हई । उसे िचं ितत 
देखकर यमदतू बोला- “छोड़ो यह सब लोक-परलोक और धम-
शा  क  बात, तमु अपनी कहानी बताओ… आगे या हआ 
!”    

होना या था ! वही हआ िजसक  हमने उ मीद नह  क  थी । 
कौवे क  चे ा िजस व तु पर होती ह,ै वह उसे पाकर ही दम लेता 
है । हम लोग  का यान जब बाबा क  तेरहव  पर था तब गजे  

िसं ह क  नजर मौके पर थी और इससे बिढ़या मौका या ही हो 
सकता था । गजे  िसंह दादी के भाई और भतीजे क  िमलीभगत 
से उ ह शहर ले गए और वसीयत के िखलाफ कचहरी म मकुदमा 
करा िदया । यह बात हम तब पता चली जब तेरहवी के बाद 
कचहरी से नोिटस आया । नोिटस िमलते ही मईया गावँ के एक 
आदमी िजनका नाम राघो भगत था; को लेकर कचहरी पहँची । 
वहाँ वक ल के मा यम से पता चला िक वसीयत पर केवल 
मुकदमा ही नह  हआ है बि क गजे  िसंह ने लेखपाल और 
तहसीलदार क  मदद से परूी जमीन का एक फज  बैनामा अपने 
नाम करा िलया है । यह सनुते ही मईया को ध का लगा, वह वह  
कपार पकड़कर बैठ गय  । आँख  से झर-झर आँसू बहने लग े । 
वक ल और राघो भगत ने उ ह समझाया िक- ‘इसम बहत यादा 
िचंता करने वाली बात नह  ह ै। यह रिज टड वसीयत ह,ै िकसी 
भी हालत म यह नह  टूटेगा । लेिकन उसके िलए अपनी तरफ से 
भी एक मकुदमा करना पड़ेगा ।‘ इस तरह हमलोग  ने भी एक 
मुकदमा दायर कर िदया और सारा मामला यायालय के अधीन 
हो गया । आज प ह साल से ऊपर हो गया महराज मुकदमा 
अभी भी चल रहा ह ै। 

“अ छा तो य े थी तु हारी सम या... िजसके िलए रात-िदन 
तमु रोये जा रह ेथे । अरे, इतनी सम या तो लगभग हर इसंान के 
सामन ेहोगी... तमुने तो इसके िलए पूरा आसमान ही िसर पर उठा 
िलया था ।” - यमदतू को लगा िक उसका सारा दःु ख अपनी 
जमीन खोने का ह ै।  

“अभी कहाँ महराज... मरी सम या तो अब शु  होने वाली 
थी । ये सब तो महज उसक  भिूमका है ।”- बिुधराम यमदतू क  
बात सनुकर बोला ।  

“हाँ, तो बताओ िफर...!”- यमदतू वह  डाल पर लेट गया  ।  
”एक बार िफर से आपको पीछे ले चलता हँ ।” 
“ य ... ! सब तो बताया न तमुने ।”  
“नह ... एक बात छुट गई थी ।” 
“ठीक ह.ै.. ठीक ह.ै.. चलो बताओ ।” 
जैसा िक मन ेआपको शु  म ही बताया िक िपताजी के मरन े

के बाद ही मेरी शादी हई थी । उसके ठीक बाद मरी बड़ी दादी का 
देहां त हआ । दादी के दहेातं के दो साल बाद ही यह जमीन का 
लफड़ा शु  हआ । तब घर म केवल म और मईया ही थे । जमीन 
का बैनामा करने के बाद छोटी दादी को उनके भाई उसी समय 
अपने साथ लेते गए । इसिलए घर म केवल हम मा-ँबेटे ही थे । 
दादी को उनके भाई उसी समय अपने साथ लेते गए । दरअसल 
मेरी शादी तो हो गई थी लेिकन गवना अभी नह  हआ था । गवना 
होने म अभी भी दो साल बाक  थे । लेिकन मईया ने दखेा िक घर 
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अब उनसे नह  स हल रहा तो वे मेरे ससरु को गवना का िदन 
रखने के िलए सं देसा िभजवाय  । पहले तो वे, िदन रखने के िलए 
तैयार ही नह  हए, लेिकन मईया के काफ  अननुय-िवनय करने पर 
मान गए । और इस तरह उसी वष मेरा गवना हो हआ और 
धनेसरी मेरे घर आई । हम दोन  ही उस समय नाबािलग थे, यािन 
िक हमारा बालिववाह हआ था ।   

खैर, समय बीतता गया, मईया क  उ  घटती गई और म बड़ा 
होता गया । कचहरी म ता रख दर ता रख जाने से मेरे अंदर अब 
काफ  समझदारी आ गई थी । धनेसरी ने घर के अंदर क  परूी 
िज मेदारी अपने हाथ म लेकर मईया को मु  कर िदया । मने 
बारहव  क  परी ा छोड़ दी और खेती-बारी म लग गया । इसी 
बीच िकसी ने हम खबर दी िक दादी परलोक िसधार गई ह । उनके 
मरने से मक़ुदम म हमारा प  मजबतू हो गया, ऐसा मेरे वक ल ने 
बताया । बाबा वाली जमीन अब भी हमारे क जे म थी । हालाँिक 
गजे  िसं ह न ेकई तरह से वह जमीन छोड़न ेके िलए मझुपर दबाव 
बनाया । लिेकन राघो भगत और मेरे वक ल म मुझसे कहा था िक 
‘जमीन पर क ज़ा अं ितम दम तक बनाये रखना ह ै।’ इसिलए मने 
गजे  िसं ह से साफ़-साफ़ कह िदया- जब तक यायालय अपना 
िनणय नह  सनुा दतेा, म यह जमीन िकसी क मत पर नह  छोड़ने 
वाला । इस तरह मामला काफ  िदन  तक शातं ही रहा ।  

इस दौरान हमारे जीवन और रहन-सहन म काफ  बदलाव 
आया । म खेती-बारी म मन लगाकर काम करने लगा । धनेसरी 
एक िसलाई मशीन खरीद ली थी, उससे भी घर म साग-स जी का 
खच िनकलने लगा । इस बीच घर म दो नए महमान भी आये एक 
लड़का और एक लड़क  । लड़क  दस साल क  है और लड़का 
सात साल का । मईया का परूा समय उ ही के साथ कटता है । 
खेती से कमाए पैसे और इिंदरा आवास योजना म िमले पैसे से 
खपड़े वाली पुरानी मकान िगराकर दो कमरे का एक छोटा प का 
घर भी बन गया ह ै। इसी समय म गजे  िसं ह एक बार और गाँव 
के धान चनेु गए । उनके तीन बेट  म दो सरकारी नौकरी म ह 
तथा तीसरा गुडंई करते-करते नेतािगरी करने लगा ह ै। गजे  िसं ह 
क  उ  आज 60-65 के आस-पास क  होगी, लेिकन धतूता और 
गरीब-मजलमू  क  धन-स पित हिथयाने क  आदत अभी भी 
जवानी क  अंगड़ाईया ं ले रही है  । ऐसा करके आज वे अथाह 
स पित के मािलक ह । पहचँ के मामले म भी उनका कोई सानी 
नह  ह-ै थाने से लेकर कचहरी तक के सभी कमचा रय  के साथ 
उनका उठाना बठैना होता है ।  

इसी पहँच के बल पर िपछले वष यायालय स ेउ ह ने अपने 
प  म एक आदेश करवा िलया, िजससे खतौनी म उनका भी नाम 
दज कर िलया गया । खसरा-खतौनी म नाम चढने के बाद एक 

िदन वे अपने परेु दल-बल के साथ उस िववािदत जमीन म ै टर 
लेकर पहचँ गए । उस समय खते म गेह ं के अंकुर फूट ही रहे थे 
ै टर उसे जोतने लगा । इस बात क  खबर हम य  ही िमली; म 

और धनेसरी भागे-भागे खते म पहचँे । गजे  िसं ह और मेरे बीच 
म बहस होने लगी । उ ह ने खतौनी िदखाते हए कहा- “देख 
बिुधराम इसम अब मेरा नाम चढ़ चकुा है इसिलए खते अब से म 
जोतुं गा-बोऊंगा ।”  

मने उनसे कहा – “यह कागज हम मत िदखाईये, यह 
यायालय का कोई फैसला नह  ह,ै जो म इसे मानंू ।” 

इसी बीच उनके लड़के ने मु झे ध का िदया- “ ला बड़का 
गुंडा बन रहा है तमु... कोट का बात नह  मानेगा ।”  

“ऐ छोटे... हम तुमसे बात नह  कर रहे ह... अपनी औकात म 
रहो नह  तो बहत बरुा होगा ।“- म भी उसी तेवर के साथ बोला ।  

“का करेगा रे... माधरचोद... मेरा औकात दखेगेा... !”- उसने 
िफर से ध का िदया तो म िगर पड़ा ।  

तभी, पता नह  धनेसरी कहाँ से बीच म आ गई और रणचडंी 
का प धारण करते हए गजे  िसंह के गदन पर हंसआु लगा दी- 
“अभी के अभी े टर खते से बाहर िनकालो नह  तो गदन काट 
के हाथ म दे दूं गी ।”  

मामले क  गंभीरता को देखते हए गाँव के कई स मािनत लोग 
बीच-बचाव करने आ गये । वे गजे  िसंह को स त िहदायत िदए 
िक ‘तमु यह ठीक नह  कर रहे हो गजे ... कोट का िबना फैसला 
आये यिद तुम गाँव म गुंडागद  िदखाओगे तो ठीक नह  होगा । 
उसके बाद पता नह  या हआ िक गजे  िसं ह उस िदन खेत से 
े टर लेकर वापस चले गए । म तो वह  पड़े-पड़े धनेसरी के इस 

िह मत के बारे म सोचने लगा ।   
“बड़ी कलेजे वाली थी मरी धनेसरी... बड़ी कलेजे वाली थी 

महराज...!” -बिुधराम यह बोलते-बोलते रोने लगा ।  
“रो मत भाई... तु हे तो उसपर गव होना चािहए ।” - यमदतू 

बिुधराम को समझाते हए बोला ।  
“मझेु उसपर बहत गव है महाराज... लेिकन या क ं ... 

उसके िलए रोने आलावा और कुछ कर भी तो नह  पाया म । 
हरामखोरो ने उसे मार डाला और म उनका कुछ नह  उखाड़ 
पाया... आप ही बताईये, रोऊँ नह  तो या क ँ  !” -बु िधराम क  
वेदना आंसओू ंक  धारा के प म बहने लगी ।  

“अरे...! ये कैसे हआ ?”- यमदतू  ने आ यय से पछूा ।  
हआ यह िक, उस घटना के बाद गाँव म एक पचंायत हई  । 

िजसम पंच  ने यह फैसला सनुाया िक –‘जबतक कोट का िनणय 
नह  आ जाता तबतक गजे  िसंह उस जमीन क  तरफ आँख 
उठाकर भी नह  दखेगे । और पचंायत क  बात नह  मानने क  
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दशा म परूा गाँव बु िधराम के साथ खड़ा रहगेा । अब पता नह  या 
मज़बरूी थी िक गजद्  िसंह पंचायत का फैसला मानने के िलए 
तैयार हो गए ।  

इस तरह एक बार िफर से सब कुछ पहले जैसा सामा य होने 
लगा । मने उस जोते गए खेत म िफर से गेह ं के बीज छ ट िदए । 
धनेसरी क  इस बहादरुी क  चचा  आस-पास के गांव  म होने लगी 
। इसी बीच अचानक एक िदन धनेसरी गायब हो गई । मने उस े
ढूंढने का बहत य न िकया लेिकन वह नह  िमली । अतः तीसरे 
िदन म थक-हारकर पास के पिुलस चौक  म उसक  गमुशदुगी क  
रपोट िलखवा दी । पांचव िदन उसक  लाश गावँ से दरू ि थत एक 

कंुए से बरामद हई । पिुलस केस होने क  वजह से उसका 
पो टमाटम हआ िजसम रपोट आई िक ह या स े पहले उसका 
सामिूहक बला कार िकया गया है । यह सभी जानते ह िक यह 
काम िकसने िकया िफर भी पिुलस न ेअ ात ह यार  के नाम स े
केस दज िकया । 

इस घटना के बाद म परूी तरह से टूट गया था । म घर म ही 
गमुशमु सा रहने लगा  । एक तरफ गु सा था तो दसूरी तरफ बेबसी  
। मन म याल आता िक अभी गड़ासा उठाऊँ और जाकर छोटे 
िसं ह को भुजड़ी-भजुड़ी कर कर द ूँ , तो कभी तो ऐसा लगता िक 
मईया, ब च  और खदु को एक साथ कमर म बंद करके आ म-
दाह कर लूँ । लेिकन उसी व  धनेसरी क  याद आने लगती – 
“सया छोिडहा जिन हमरी कलाईया... िजिनिगया तोहरे साथ 
काटंुगी ।” िफर म अपनी िबिटया का चेहरा देखता । उसक  परूी 
छिव बेटी के चेहरे म नजर आने लगती । इस तरह महीन  तक मेरे 
मन म ज ोजहद चलता रहा । ऐसी हालत म मईया यिद नह  होती 
तो शायद म आ मह या ही करता ।  

भलूने क  शि  मनु य के जीवन का सबसे खबुसरूत तोहफा 
है । लाख  वष  से यिद मनु य अभी तक सरुि त बचा है तो इसम 
सबसे बड़ी भिूमका भूलने क  शि  क  ही ह ै। भलूना एक तरह से 

गितशील होने क  िनशानी भी ह ै। यिद मनु य को सभी बात याद 
रह जात  तो यहा ँहर कोई एक दसूरे के खनू का यासा होता  । एक 
दो महीने लगे एक बार िफर से म अपने आपको स हालने म लग 
गया । और धीरे-धीरे इस घटना क  याद पर एक परत चढती चली 
गई । मईया के समझाने और ब च  के भिव य को देखकर मने 
खदु ही बदला लेने का िवचार परूी तरह से िनकाल िदया  । िफर भी 
बदले क  आग मन म सलुग रही थी ।            

एक िदन खेत म म ऐस ेही टहल रहा था िक सड़क पर खड़े 
माकडेय ितवारी ने मु झे आवाज िदया । माकडेय ितवारी मेरे ही 
गाँव के रहने वाले ह । ह या, डकैती और अपहरण जैसे मामले म 
वे कई बार जेल जा चकेु ह । धानी के चनुाव म वे गजे  िसं ह के 

परुाने ित ं ी ह  । म उनके पास पहचँा तो बताने लग-े “बहत 
िदन  से म तमुस ेिमलने क  सोच रहा था लेिकन टाईम नह  िमला 
िक घर आकर िमलूं । एक बात बतानी थी तु ह.े.. जानते हो... 
तु हारी प नी क  ह या गजे  िसं ह के छोटे लड़के ने अपने दो त  
के साथ िमलकर क  है ।”  

मझेु तो इस बात का सं देह तो पहले से ही था लेिकन िफर भी 
उनसे पछूा- “यह सब आपको कैसे पता ?” 

“अरे, मेरा एक चेला भी उनक  टीम म था... वही एक िदन 
दा  के नशे आकर बकने लगा । पहले तो मझेु िव ास नह  हआ 
लेिकन बाद म उसके होश म आने पर डां टकर पछूा तो सारी बात 
उसने बक दी ।”  

मने कहा- “म जानता ह ँ ितवारी जी िक यह सब छोटे िसं ह 
का ही काम है... लेिकन आप ही बताइए म अकेला भला उन 
लोग  का या िबगाड़ लूँगा ?”   

“तु हे कुछ भी नह  पता बु िधराम... आजकल अकेले बहत 
कुछ िकया जा सकता है । बस थोड़ा सा खचा करो और सारा 
काम अपने आप हो जायेगा... कहो तो म जगुाड़ लगाऊं ?” 

मेरे मन म सलुगती बदले क  आग जल उठी – “यह सब कैस े
होगा ? और मु झे या करना होगा?” 

“तु हे कुछ नह  करना है... बस एक लाख क  यव था 
करो... छोटे िसंह क  लाश का भी पता नह  चलने द ूगंा ।”  

इस तरह मने छोटे िसहं को मारने क  सपुारी दे दी  । इसके 
िलए मने मईया को िबना बताये दो बीघा खेत रेहन पर रख िदया । 
इस काम के िलए पचास हजार पहले देने थे और बाक  के पचास 
हजार काम होने के बाद । पसेै क  यव था होते ही मने माकडेय 
ितवारी को खबर िकया । दसूरे िदन वे बगल वाले गाँव के मु ना 
दबूे के साथ आये और पैसे ले गए । उस िदन मेरे मन म एक 
अलग तरह के आ मसतंोष का अनुभव हआ ।  

सपुारी िदए हए छह महीन ेबीत गए लेिकन अभी तक छोटे 
िसंह का बाल भी बांका नह  हआ । इस बीच म माकडेय ितवारी 
से कई बार िमला भी लेिकन हर बार वे यही कहकर मझेु सां वना 
दे देते िक ‘मौका िमलते ही काम पूरा हो जायेगा’ । मझेु लगने 
लगा िक कह  वे मझुसे पचास हजार क  ठगी तो नह  कर िलए । 
म परेशान रहने लगा । मुझे कुछ भी समझ म नह  आ रहा था िक 
या क ँ ! इसिलए मन का बोझ ह का करने के इरादे से एक िदन 

मईया को सारी बात बता िदया ।  
यह सब सनुकर मईया पहले तो बहत गु सा हई लेिकन बाद 

म मझेु समझाने लग  - “तमुको का लगता है ! ई सब करने से 
धनेसरी तुमको वापस िमल जाएगी ? मानते ह िक छोटे िसंह से 
बदला लेना चिहय े। उसको मरवाने के बाद खाली तु हारा ही नह  
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मेरा भी कलेजा ठंढा होगा । लेिकन इसके बाद गजे ा का चपु 
बैठेगा ? वह तु ह ेभी मार देगा रे बिुधराम । उसके बाद बताओ ई 
बचवा सब का का होगा ? हमारा का होगा ? इ सब करने स े
पािहले हमारे बारे म काह ेनह  सोचे ?”  

इस तरह मईया मझेु देर तक समझाती रही । मुझे अपनी 
गलती का एहसास हआ तो म उनक  गोदी म िसर रखकर खबू 
रोया । उस िदन मने िनणय िलया िक आज के बाद म िसफ अपने 
ब च  के भिव य के बारे म सोचूंगा । उ ह महनत-मजदरूी कर के 
पढ़ाऊंगा-िलखाऊंगा । उनका भिव य म खराब नह  होने दे सकता 
।  

दसूरे िदन म सीधे माकडेय ितवारी के घर गया और बोला – 
“ितवारी जी अब मझेु िकसी से कोई बदला नह  लेना है । मझेु मेरा 
पैसा वापस कर दीिजये ।” 

इसपर माकडेय ितवारी ने पहले तो मुझे खबू समझाने क  
कोिशश क  लेिकन जब म अपने िनणय पर अिडग रहा तो बोले- 
“ठीक ह ै जैसा तमु चाहो ... तमुको कायर बनकर ही जीना ह ै तो 
इसम म भला या कर सकता ह.ँ.. मझेु थोड़ा टाईम दो तु हारा 
पैसा वापस िमल जायेगा ।”  

उनक  बात मानकर म उस िदन वापस चला आया । महाराज 
आपको जानकर हैरानी होगी िक अभी तक उ ह ने मेरा पैसा नह  
लौटाया । पहले तो म हर पांच-दस िदन पर उनके घर अपने पसेै के 
िलए जाया करता था । लेिकन एकिदन उ ह ने मझुे गाली दतेे हए 
कहा- “जब होगा तब दे दगे, तमु बार-बार मेरे दरवाजे पर मत 
आया करो ।” उस िदन से म िफर कभी उनके घर नह  गया ।      

इतना कहने के बाद बु िधराम चपु हो गया । शायद वह कुछ 
सोचने लगा - “महराज, आप चाह तो मझुे कायर, बझुिदल और 
फ  कह सकते ह लेिकन सच तो यह है िक म कायर नह  ह ँ । 
आज मेरे घर म मेरा कोई भाई, चाचा या और कोई भी घर 
स हालन ेवाला होता... मरी मईया और ब च  क  दखेरेख करने 

वाला होता तो म छोटे िसहं को कभी नह  छोड़ता ... म उसे खड़े 
चीर दतेा ।”  

यह देखकर यमदतू बोल पड़ा- “ या सोच रहे हो बिुधराम 
?”  

“कुछ नह  महराज... बस ऐसे ही... आगे सिुनए” - बिुधराम 
ने अपने मन क  बात को मन के भीतर ही रहने िदया ।  

“हाँ, बताओ... इसके बाद या हआ?”  
उसके बाद म िफर स ेअपने प रवार और खेती-बारी म य त 

हो गया । उसी समय कोरोना क  दसूरी लहर आई , पू रे देश म लोग 
भड़ बक रय  क  तरह मरने लगे । एक िदन म बाजार म मईया के 
िलए दवा लेने गया हआ था । दवा लेकर म अपनी साईिकल पर 
य  ही चढ़ा िक दो-तीन पुिलस वाल  ने मझेु पकड़ िलया  । 

पकड़ने के बाद वे मझेु एक ाईवेट हॉि पटल म ले गए, जहाँ मेरा 
कोरोना जाचँ हआ और उसी िदन रपोट भी आ गयी । िजसम मझेु 
कोरोना पोिजिटव िदखाया गया था । इस पर मने वहाँ के डा टर  
से कहा िक ‘मझेु जाने द म अपने घर म ही वारंटीन रह कर 
अपना इलाज करा लूँगा । लेिकन वे नह  माने और मझेु कोरोना 
वाड म यह कह कर भत  कर िदया गया िक कम से कम चौबीस 
घं टे तो मु झे वहाँ भत  रहना ही पड़ेगा । इस पर मने उनसे कहा िक 
‘इसके िलए तो मेरे पास एक भी पसेै नह  ह ।’ तो डा टर ने कहा 
िक- ‘तु हे पैसे क  िचतंा करने क  ज रत नह  ह ै।  

दसूरे िदन करीब दस- यारह बजे के आस-पास एक डॉ टर ने 
वयं  आकर मझेु एक इजें शन लगाया । इं जे शन लगने के कुछ 

ही देर बाद मरी आँख  के सामने अँधेरा छाने लगा । पूरे शरीर म 
अजीब सी बेचैनी पसर गई । डॉ टर को बुलाने के इरादे से मने 
पलट कर वाड के गिलयारे क  तरफ दखेा । उधर देखते ही मेरा 
िदल जोर से धड़कन े लगा और िफर धीरे-धीरे मरी चतेना लु  
होती चली गई । गिलयारे म दो डॉ टर  के साथ छोटे िसंह और 
मु ना दबूे खड़े थ े।  
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बाथ म वाली लड़क  
बलराज °सहमार 

 
 
 

 
 

        ज कई वष  के बाद मानसी उस रा ते पर दोबारा जा रही ह ैिजस रा ते पर वो    
            अपने B.Ed के दौरान जाती थी । बस म बैठ कर वह उन जगहो को देख रही थी 
िजनको वष  पहले वह देखते हए जाया करती थी, टूटी हई छोटी सी सड़क, िजसम जगह- 
जगह गड्ढे बने हए ह । िपछले 6-7 वष  म कोई खास बदलाव नह  आया । आज भी 
लोग उसी तरह साइिकल, बाइक तो कोई कूटी लेकर कह  से भी होते हए बीच म घसु 
कर बस के सामने आ जाता है। अब उसे बचाने क  िज मेदारी बस के ाइवर क  होती ह ै। 

रा ते म मानसी ने देखा क  छोटी-छोटी लड़िकयां दो चोिटयां  बनाकर, कूल बगै 
उठाकर, बात करते हए कूल क  तरफ जा रही ह ै। उसे अपने कालेज के िदन आखँो के 
सामने िसनेमा क  तरह चलते हए िदखाई पड़ रहे थे । मानो वो अभी उ ह  िदन  म  जीवन 
जी रही ह ै । बस म बैठे-बैठे मानसी अपनी  परुानी याद  म खो जाती है जब वो बी.एड 
कालेज म जाती थी......... 

लास ख म होने क  घंटी बजी, मानसी ने टाइम देखा और वह बाहर क  तरफ भागती 
है जबिक मैडम अभी भी लास म म ही ह । वह भागते हए ज दी से वॉश म म घुस 
जाती है, पहले अपनी पॉकेट से ड बे वाला फोन िनकाल कर बडे इ मीनान से बठैती है । 
फोन का मसैेज बॉ स खोला िजसम 3-4 मैसेज आए हए थे । उसने फटाफट मैसेज भी 
िलखा सॉरी यार लास चल रही थी । िफर उसने सीट पर बैठकर बात करने लगी । 

हेलो! जान ू
लास चल रही थी ! 

ख म होते ही फटाफट भागी ह ं। 
बताओ खाना खा िलया? 
बलुबुल! 
नह  यार अभी पहली ही लास हई है, बाद म दखेती ह ँ। उधर से आवाज धीरे धीरे 

आती ह;ै इधर से मानसी भी धीम धीम बोल रही ह,ै तभी बाहर से कोई दरवाजा 
खटखटाता है यार िकतना टाइम लगाओगे? हम भी बाहर खड़े ह ज दी करो ना? अंदर से 
मानसी झुँझला कर बोलती है 

 

बलराज िसंहमार िद ली 
िव िव ालय, िद ली म 
िह दी के ोफेसर ह । िविभ न 
पि काओ ंम लगातार िलखत े
रहत ेह ।   

आ 

कहानी 
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‘यार वॉश म तो  होकर करने िदया करो । कैसी लड़िकयां  ह 
 होकर न तो बात करने देती और ना ही टॉयलेट ? ‘यार दसूरे म 

चले जाओ मुझे टाइम लगेगा । 
 फोन पर धीरे-धीरे खसुर-पुसर शु  हो जाती ह ै दोन  
बात  म लगे हए है तभी कोई और दरवाजा खटखटाता है ... 
यार खोलो ना? 
 बड़ी तेज लगी ह ै
 अंदर से मानसी बोलती है यार टॉयलेट आया ह ैटाइम 
लगेगा िफर वह ेम भरी खसुर-पसुर के लग जाती है । मानसी 
बुदबुदाती है - 
 ‘यार य ेलोग चैन से बात भी नह  करने देग’ 
 फोन को कंधे और कान के बीच लगाकर, वह बाहर 
आती है और हाथ  को साबुन से धोती है लेिकन यान पूरा बात  
और फोन पर लगा हआ ह ै। बात चल रही ह,ै 
 तभी पीछे से िकसी क  आवाज आती ह-ै 
 यार बाथ म म भी लगी हई है, लगी रह-लगी रह... 
 मानसी न ेकहा- यार ज री फोन था । 
 तब तक बाथ म म ओर भी कई लड़िकयां  आई और 
चली गई लेिकन वह फोन पर लगी हई थी । तभी खशुी ने आकर 
कहा - मैडम आ गई है ज दी जाओ । 
 वह भागते हए- ये मैडम ! भी इतनी ज दी आ जाती ह 
ना? लास म घसु जाती है और अपनी सीट पर जाकर रीता के 
बगल म बठै गई । 
 रीता धीम स-े इतनी दरे तक कहां  थी? 
 मानसी- यार वॉश म गई थी । 
 इतना टाइम लगा िदया?? 
 वह मुँह पर ऊँगली लगाकर धीरे से - चपु रहो सीईईईई 
 सामन े मैडम अपनी लास शु  कर चुक  थी वह 
मनोिव ान के बारे म बता रही थी 50 िमनट के बाद लास ख म 
हो जाती है । 
 मानसी िफर लास से बाहर जाती ह ै लेिकन लास स े
बाहर जगह कम थी इसिलए वह एक कोने म खड़े होकर फोन पर 
बात करने लगी । 
 उसक  ड िबदं ुकहती है  - अरे कहां  फोन पर लगी ह?ै 
 वह उसक  बात को अनसुना करत े हए, बाथ म क  
तरफ जाती है अदंर जाकर बात करती है । तभी एक लड़क  कहती 
है मैडम आ गई है लास म । वह भाग कर लास म घसु जाती है 
। मैडम लास शु  कर चकु  ह ैटाइम धीरे-धीरे आगे िखसकता ह ै
मानसी बड़े यान स,े त यमयता से ले चर सनुती है । टाइम का 

पता ही नह  चला । टरन-टरन-टरन क  घं टी बजी तो लास ख म 
होने का पता चला... 
 रीता ने कहा-लंच टाइम हो गया है सब खाना खाते ह, 
बडी तेज भखू लग गई यार । 
 िबंद-ु यार तू बाहर कहां  जाती रहती है बार बार ह ै? 
 मानसी- यार वॉश म गई थी 
 त ूबार- बार वॉश म जाती ह?ै 
 मानसी- नह  जाना चािहए? 
 रीता- मैने मना कहां  िकया जाने स े। 
 मानसी थोडा खीझकर – ‘यार वॉश म मु झे आता ह ैतो 
ये मझेु तय  करना ह ैकब जाना ह ैया नह  जाना ??’ 
 अब ज दी से खाना खाओ िफर लास शु  होने वाली 
है । एक तो लचं टाईम कम िमलता ह ैऔर ऊपर से दो त  के 
फालतू सवाल.... 
 िब द-ु ‘ठीक ह ैठीक ह ैखाते ह’ 
 सभी फटाफट खाना खाते ह और लास क  तरफ 
भागते ह । लास के बाद लगातार अगली लास चलती है रोज  
शाम का पता ही नह  चलता, कब शाम हो जाती ह ै । 4.30 
लास ख म । रोज क  तरह  बस का इतंजार  । बस आती ह ै
यादा भीड़ तो नह  है । चार  ड्स बस म चढ़ जाती ह सीट भी 

अ सर िमल ही जाती है । मानसी िखड़क  क  तरह बैठती ह ै
िखड़क  के बाहर चलते पेड़  को चलते हए देखती ह,ै 
मोटरसाइिकल पर लड़का-लड़क  िकतने सटकर बैठे ह । लड़क  
कैसे बाइक को िजकजैक करके चला रहा ह,ै वह लोग  को दखेती 
चली जा रही है । वह दखे सबको रही है पर उसके मन म कुछ 
और चल रहा ह,ै इधर बस चल रही है सवारी बस म उतर रही ह ै
और चढ़ भी रही ह ै । 15-20 िमनट के बाद टड आता है सारी 
सवारी उतरती जाती है । मानसी और उसक  ड भी उतरते ह 
और सब अपने अपने घर क  तरफ जाने रा ता पकड़ लेती ह .... 
 अगले िदन सबुह मानसी शये रंग वाली टै सी से कॉलेज 
पहचंती है सबुह िफर वही लास शु  । जैसे ही 9:30 होते ह वह 
िफर भागती है वॉश म क  तरफ और वॉश म म जाकर वही 
फोन पर खसुर-फुसर शु  हो जाती है । वह 15-20 िमनट बात 
करती ह ै । इसी बीच कोई न कोई आकर उसे वाश म से बाहर 
आने के िलए कहता । वह अपनी बात  म मशगूल रहती है । 
 जब वापस लास म आती है तो रीता हमेशा क  तरह 
कहती है- यार तू  सबुह आते ही चली जाती ह ै? ऐसा या रखा है 
वहां  पर? जो त ूबार-बार वहां  जाती ह?ै 
 वह झुँझलाहट म भरकर धीरे से ‘वॉश म से तु ह या 

ॉ लम ह ै?’ 
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 नह  तो । 
 िफर ?? 
 इस तरह रोज यह चलता । मानसी रोज  9.30 पर 
वाश म जाती । उसक  सारी ड यह सोचने लगी कोई न कोई 
तो च कर चल रहा है इसका ?? 
 वह कौन ह ै?? 
 उनको हमेशा ये लगता िक ये हमारे साथ होकर भी हमारे 
साथ नह  होती ?? कहां िबजी रहती ह ै?? रोज सबुह 9:30 बजे 
बाथ म जाती ह ै । ऐसा वहां  या ह ै ?? अब उसक  ड भी 
उसके पीछे पीछे जाने लगी वे जानना चाहती थी िक माजरा कया 
है ?? वे जानना चाहती थी िक आिखर वह बाथ म म या करती 
है? लेिकन मानसी बाथ म म जाकर दरवाजा अ दर से बदं कर 
देती थी तो उनको यक न हो गया क  उसका कोई न कोई च कर 
चल रहा है लेिकन वो हम नह  बताती । आिखर य  ?? 
 अब लास के सभी ड उसे “बाथ म वाली लड़क ” 
के नाम से जानने लग े। इस तरह 8-9 महीने तक इसी तरह चलता 
रहा वह 9:30 बजे बाथ म ज र जाती । 9:30 बजे ही य  
जाती ?? उसक  ड ये जानने म लगी रहती िक िकसी तरह उसके 
च कर का पता चले और हम उसके साथ मजे ल । लेिकन मानसी 
कभी इस बारे म बात ही नह  करती ? उसक  ड उससे  पछूती -
यार कोई च कर है तो बता द?े कौन है वह? या करता ह?ै 
 वह हमेशा कहती- यार कोई भी नह  ह,ै तमु लोग मेरी 
बात पर भरोसा य  नह  करते ? 
 अब म कैसे तु ह भरोसा िदलाऊँ ? वॉश म आता ह ै
वाश म जाती ह ंइसम अजीब या है ? 
 अब सारे ड्स उसे “बाथ म वाली लड़क ” के नाम 
से पकुारने लगे । उसे कभी बरुा भी नह  लगा इस बात को लेकर । 
वह इस बात को बड़ी सहजता से लेती । 
 समय बड़ी तेजी से पंख लगाकर उड रहा था 9-10 
महीने बाथ म म आत-ेजाते कब बीते पता ही नह  चला । इसी 
टूटी सडक से गजुरते हए कब B.Ed. परूी हो गई समय के गुजरन े
का आभास ही नह  हआ । देखते ही देखते B.Ed. पूरी हो गई । 
सभी ड्स  अपने रा ते चल पडे । अब उन दो त  से मलुाकात 
भी नह  होती बात भी कभी कभी होती है वो भी जब िकसी को 
कोई काम होता ह ैतब ही । कोई कह  चला गया कोई कह  चला 
गया । िकसी क  शादी हो गई , कुछ के तो ब चे भी हो गय े। सभी 
अपनी अपनी दिुनया म य त हो गये... मानसी अपनी पढाई 
िलखाई म लग गई, उसने काफ  अ छे अंक  से एम.ए कर िलया, 
िफर एम.िफल भी थम णेी से गो ड मैडल के साथ िकया । 
अब वह पी-एच.डी. क  रसच कालर ह ै । पी-एच.डी. म वह 

य त रहती है । रीता ने शादी कर ली उसक  जाँब िद ली स े
बाहर लग गई । िब द ूभी कूल म जॉब करने लगी.... 
 समय अपनी गित से पंख लगाकर उडे जा रहा ह ैआज 6 
साल के बाद मानसी उसी रोड पर बस म बठैकर जा रही है 
अकेले-अकेले । सीट पर बैठे बैठे परुाने िदन  को याद कर रही ह ै
िक िकस तरह सुबह-सबुह बस म या कभी कभी शये रंग वाली 
टै सी म  बठै कर वह जाती थी अपने बी.एड कॉलेज इसी रा ते स े
। परुानी याद  म खोई हई ममू िकसी गहन िचंतन म डूबी हई ह ै। 
बस टड आता है वह कंड टर से पछूती ह ैये कौन सा टड है? 
 ‘कोनापरु’ – कंड टर धीरे से बोला । 
 वह बस स े नीचे उतरकर अपने गतं य तक पैदल जाने 
लगती है । पहँचने के बाद देखती ह ैिक गेट बंद ह ै। उसे देखकर 
िस यो रटी ने गेट खोला- जी मैडम िकनसे िमलना ह?ै 
 धीरे से कुछ कहा और िफर वह अ दर चली गई । वह 
सीधे ऑिफस म जाती ह ै। उसने ऑिफस म बताया िक वह  यहा ं
कूल म पी.जी.टी. वाइन करने आई ह ै।  

 एक मिहलाकम  ने कहा- मैडम बैिठए 
 जी ध यवाद ! 
 मैडम आपने पहले भी कह  पढाया ह ै?? 
 नपा-तलुा जबाब- नह  
 अभी आप या कर रहे ह मैडम ? 
 पी-एच.डी. 
 ओह !! 
 पी-एच.डी. बहत खबू मैडम, हम तो िकसी ने बताया 
नह  और न ही सलाह दी । 
 तो मैडम ! आप तो कभी भी ोफेसर लग जाओगे ? 
 वह धीरे से बोली- देखते ह ।  
 अरे- शाल ूमैडम; देिखए हमारे यहां  नई पी.जी.टी. आई 
ह । 
 शाल ू मैडम पीछे से आकर बोलती ह- बहत-बहत 
शभुकामनाए ंमैडम  !! आपका वागत ह ै।  
 मानसी ने खडे होकर धीरे से बोली - ध यवाद 
 शाल ू मैडम तब तक मेरे सामने आ गई और एकदम 
उछलकर िच ला उठी- अरे !! 
 बाथ म वाली लड़क  !! 
 सब शाल ू मैडम के चहेरे के भाव  और कभी उनक  
भं िगमाओ ँको आ य से देख रहे ह ?? 
 शाल ूमैडम क  खशुी दखेते ही बन रही है । 
 तमु आई हो पीजीटी बनकर ? 
 मने उसे गौर से देखा वह चेहरा जाना-पहचाना सा लगा 
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 उसने कहा- मुझे नह  पहचाना ? 
 मानसी ने कहा- चेहरा तो पहचाना सा लग रहा ह ै
लेिकन नाम याद नह  आ रहा? 
 उसने कहा- “बाथ म वाली लड़क ” 
 हमने साथ-साथ B.Ed क  है आई.पी. कालेज से ह ै। 
 त ू भलू सकती है हम, हम थोडी भलू सकते ह ै उस 
“बाथ म वाली लडक ” को... 
 शाल ूके मन म बडे सवाल उमड़ रहे थे वह उससे काफ  
बात करना चाह रही थी 
 जॉइन करने क  सारी औपचा रकताए ँपरूी होती ह िफर 
ि िसंपल से िमलकर बातचीत होती ह ै। ि िसंपल ने  बोला 
‘आपको कल से टाइम-टेबल िमल जाएगा’ तभी शाल ूआती है । 
 ि िसं पल मैडम ! हमने साथ साथ बी.एड. िकया है, हम 
अ छे दो त रहे ह ।  
 मैडम हम बाहर बात कर ले ँ। 
 हाँ ! हा ँ! 
 शाल ूऔर मानसी बाहर मदैान क  तरफ आ जाते ह । 
 शाल ू- बताओ, या चल रहा है? 
 मानसी ने धीरे से कहा – ‘पी-एच.डी.’ 
 शाल-ू सच म !! 
 मै तो, पहले क  तरह ही तू  त ूकरके बोल रही ह ं  खराब 
तो नह  लग रहा? 
 नह  तो 
 अब तो तू  पी-एच.डी. कर लेगी, ोफेसर बन जाएगी । 
 यार सच म यक न ही नह  हो रहा ?? 
 हम तो ये लगता था िक पता नह  तेरी बी.एड. भी परूी 
हो पाएगी?? 
 लेिकन त ूतो ... 
 सचमुच हम सब तेरे बारे म या- या सोचते थ?े? तनेू 
सबको गलत सािबत कर िदया यार ! 
 एक बात तो बताओ, नह  तो मन म ये हमेशा रह य 
बना रहेगा । 
 बोलो ! 
 यार तमु बार बार बाथ म म या करने जाती थी ?? 
 मानसी ने कहा ‘देखो उस समय भी तमु लोग मेरी बात 
पर यक न नह  करते थे और शायद आज भी नह  करोग’े 
 चलो एक बात बताओ अगर मेरा िकसी से कोई च कर 
भी होता तो या हो गया?? 

 मै फोन पर अपने वाय ड से बात करती थी तो उसस े
िकसी का या जाता था? 
 देखो शाल ू! 
 आप लोग  क  बात मान लेती हँ िक मेरा च कर था 
िकसी स े। लेिकन दखेो यार मैने िफर भी आगे पढाई िलखाई क  
ना । िकसी च कर म पड़कर मैने पढाई िलखाई बंद क  ?? 
बी.एड. भी थम णेी से अिधक अकंो से उतीण क , एम.ए. म 
भी थम णेी से अिधक अकं ह, एम.िफल म गो ड मडल िमला 
और पी-एच.डी. भी कर रही हँ अगले वष थीिसस जमा करा दूगँी 
और हाँ नेट भी 3-4 बार िनकाल चकु  ह  ं। अगर मै िकसी च कर 
म लगी होती तो ये सब होता ?? 
 बताओ तो??? 
 पता नह  हमारी सारी ड के मन म यही रहा ह ै िक 
लडक  िकसी च कर म पड़कर पढेगी नह ? यार 
 एक बात कहँ िकसी के च कर म पड़कर भी पढा जा 
सकता है और अ छे से पढ़ा जा सकता ह ै। अगर सामने वाला ही 
आपको आगे पढने के िलए ो सािहत करे तो ? यार िकसी को 
बंधन म नह  बाँधता बि क मु  रखता है । यार रा ते क  

कावट नह  बनता अगर कावट बने तो वह यार नह  होता । 
 शाल ू गंभीर हो गयी उसक चेहरे पर तनाव और 
पा ाताप साफ साफ झलक रहा था । उसने धीरे से कहा- ‘मानसी 
यार मझेु तो कम से कम माफ कर दे’ हम तेरे को हमशा गलत 
समझते थे लेिकन त ूतो आज हम सबसे यादा पढ़ी िलखी ह ै। 
हम सब तेरा मजाक बनाते थे लेिकन आज तनेू सािबत कर िदया 
िक मानसी मानसी है । उसक  आँख भर आई ... 
 मुझे खराब लगा मैने बोिझल माहौल को थोड़ा खशुनमुा 
बनाने के िलए उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा- ‘यार कुछ भी 
कहो मझेु न तो कभी पहले बरुा लगा और न मैने  बरुा महसूस 
िकया जब तमु सब मझेु- “'बाथ म वाली लडक ” “बाथ म 
वाली लडक ” कहकर छेड़ते थे । बहत अ छा लगता था म तो 
तब भी उसे ए जॉय करती थी और आज भी उसे याद करके 
ए जॉय करती ह ँ। आज हम सब अलग अलग रहते ह देखो एक 
दसूरे को संभवतः याद भी नह  करते होग ?? 
 ये वही समय है जो हम आज भी साथ ले आता है यार 
िज दगी बार-बार नह  िमलती है खबू पढ़ो और आग ेबढ़ो । बाक  
बताओ..... 
 शाल ूभी मु कुरा उठी और दोन  साथ-साथ आिफस क  
तरफ चल दी .... 
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रमेश कुमार राज  
 
 
 

  
 
 

 
       के हई?” 
       “अरे! ई त अपना िमिडल इसकूल के हेडमाहटर साहब ह! 
राम सादमाहटर साहब ।” 
“त ई महु ले म काहे आए ह ?” 
“होगा कउन  काम...!” 

 फूलवती पछू रही है और राम यारी उसे सब बता रही है । फूलवती महु ले म 
नई-नई आई है । िपछले साल ही रजबाउ से याह कर लाया है । इसीिलए अभी यादा 
लोग  को वह नह  पहचानती है । बड़े लोग जब गरीब  क  ब ती म घसु आते ह तो वहाँ 
के लोग  म सं देह पदैा हो जाता ह ै। भय और िज ासा का ं  चलने लगता है । िकसी 
छोटभइका से उसके पड़ोिसय  के सामने बात कर ल तो मजाल ह ैिक उसके समाज का 
कोई आदमी उसके साथ त-ूत,ू म-म करे! अपने समाज म उसका दबदबा बढ़ जाता है । 
जीतन मिुखया को कौन नह  जानता! मलाह समाज म ही नह , पड़ोस म िजतने भी छोटी 
जाित के लोग ह उसम उसका दबदबा है । अिनल िम  का खास है इसिलए । िदनभर 
उसी के घर पड़ा रहता है । पश ुक  दखेभाल करना, नाद म चारा डालना, खते-खिलहान 
का च कर लगाना, सारा काम वही करता है । आप जानते ह अिनल िम  कौन है? 
िजला यायालय का नामी वक ल । परेू महु ले का मुकदमा वही लड़ता ह ै । सबका 
कानूनी सलाहकार और मददगार वही है । इसिलए महु ले भर के लोग जीतनसे जबान 
नह  लड़ाते । उसके ब चे और भी अिगया बैताल ह! िकसी को भी पीट दतेे ह । िकसी 
को भी घर चढ़कर गिलया आते ह । इसिलए फूलवती को मा टर साहब का महु ले म 
आना शेर का ब ती म घुस आने जैसा लगा । िक त ुराम यारी तो जैसे महु ले भर क  
नानी हो! सबको जानती, पहचानती है । कूल से लौटने के बाद मजाल है िक वह घर पर 
िटककर रहे ! िदनभर इधर-उधर घमूती रहती है । कभी इसके घर तो कभी उसके घर । 
िमिडल कूल म ही वह सात लास म पढ़ती है । इसिलए मा टर साहब को देखते ही 
उसने पहचान िलया ।  

 

रमेश कुमार राज िह द ूकॉलेज, 
िद ली िव िव ालय, िद ली 
के िह दी िवभाग म अिस टट 

ोफेसर ह ।   

“ई 

कहानी 
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“अरी राम यारी! त ू यहाँ?” मा टर साहब ने राम यारी को वहा ँ
देखकर आ य से पछूा ।  
 “जी माहटर जी! हमरघर एहीमहु ला म है । ऊ... ऊ... 
भीत वाला घर हमरेह ै। चिलए न माहटर जी हमराघरे । चाय पानी 
पी लीिजएगा ।” राम यारी ने अपने घर क  ओर इशारा करते हए 
मा टर साहब से घर चलने का अनुरोध िकया ।  
 “नह  राम यारी! अभी बहत काम ह ै । सरकारी 
िज़ मेदारी है । बड़ा बोझ है कंधे पर । इसके च कर म 
पढ़ानािलखाना सब चौपट हो गया है । िपछले कुछ िदन  से कूल 
भी कहाँ जा रहा हँ! इसी काम म उलझा हआ हँ । फुसत नह  ह ै
यारी! सरकार का वश चले तो वह मा टर से ही झाड़, पोछा, 

बतन सब कराए! मा टर नह , जैसे सरकार का बधंुआ मजदरू हो 
गया! वैसे हम नौकर ही तो ह उसके! जो 
ह म होगा वह तो करना ही पड़ेगा! कोई 
भी सरकारी काम हो, िश क  को लगा दो 
उसम! हम पढ़ाते कम ह, इसी तरह का 
आलत-ूफालतू काम यादा करते ह और 
सपना देखते ह िव गु  बनने का । ऐस े
बनेगा तु हारा भिव य? ऐसे बनगे हम 
िव गु ?” 
 मा टर साहब ने बड़ा गंभीर 
सवाल कर िदया राम यारी से । उसे पता भी 
नह  ह ै िक िव गु  का मतलब या होता 
है । वह पछूती है, “माहटर साहब, ई 
िवषगु  का होता ह?ै” 
 “हाहाहा....!” मा टर साहब ने ज़ोर का ठहाका लगाया 
और कहा, “अरी पगली! िवषगु  नह , िव गु ! तमु तो नाक 
कटवा दोगी मेरी । बोलो िव गु !” 
 मा टर साहब ने राम यारी को िव गु  का उ चारण 
ठीक करने को कहा । राम यारी ने िफर से ‘िवषगु ’ ही कहा । 
मा टर साहब ने माथा पीट िलया । “त ूनह  सधुरेगी । कूल आ 
तब तु ह िसखाता हँ ।” 
 इतना कहकर वे िफर हँसे । राम यारी भी ‘िसखाता ह’ँ 
का मतलब समझ गई । हसँती हई बोली, “ठीक हमैाहटर जी! 
आप इसकूले म सीखा दीिजएगा । अभी घर चल के एक िगलास 
पानी त पी लीिजए!” 
 “इस बार नह  यारी । िफर कभी । अगली बार आऊँगा 
तो प का तु हारे घर चलूगँा ।” मा टर साहब ने अपनी असमथता 
य  क  । राम यारी ने भी आगे कुछ नह  कहा ।  

 मा टर साहब अ सर िकसी न िकसी गाँव म िदखजाते ह 
। सरकारी काम के िसलिसले मबराबर गाँव म आत-ेजाते रहते ह । 
बहत स दय और ईमानदार िश क ह । बाबा साहब आंबेडकर 
और महा मा गांधी के आदश  पर चलने वाले । उनके ऑिफस म 
केवल इ ह  दोन  महापु ष  क  त वीर लगी है । बड़े सं वेदनशील 
अ यापक ह । िकसी से भेदभाव नह  करते ह । सबके ित 
समिपत रहते ह । दो ही काम उ ह ि य ह- पढ़ाना और समाज क  
सेवा करना । लोग  म उनका बड़ा आदर ह ै। उनक  नजर म कोई 
बड़ा-छोटा है तो िसफ अपने िवचार  से, रहन-सहन से । गं दगी स े
उ हनफरत ह ै । उनका कहना है िक चाह ेफटे कपड़े पहनो मगर 
साफ सथुरा पहनो । परंत ुउनका यही समाज यवहार उनके िश ण 
का सबसे बड़ा श  ुबन गया । गाँव म िकसी से बात करनी होती 

तो उ ह ही भेजा जाता ह ै। प रणाम 
यह हआ िक वे कूल म कम बाहर 
के काम  म अिधक उलझे रहते ह । 
इससे वे बड़े दःुखी ह । उनका 
पढ़ना-पढ़ाना छूट रहा है । गाँव म 
घमूते हए कोई ब चा इधर-उधर 
खेलता हआ िदख जाता तो उ ह 
बड़ा को त होता । कहते, “इसे तो 
अभी कूल म होना चािहए था ।” 
िफर यह सोचकर रह जाते िक कायद े
से तो उ ह भी कूल म ही होना 
चािहए था! सबक  अपनी-अपनी 
परेशािनयाँ ह । न चाहते हए भी 

जीवन म इ छा के िव  बहत कुछ करना पड़ता ह ै । मा टर 
साहब वही कर रहे ह ।  
 मा टर साहब कंधे पर खादी का झोला और हाथ म 
छाता िलए आज िफर सरकारी काम से ही परुटोल आए ह । 
रटायर होने को ह पर उनक  उ  का कोई अंदाजा नह  लगा 

सकता । गाँव भर का अनभुव उनके पास ह ै । वष  से एक ही 
कूल म पढ़ा रहे ह इसिलए । कोई ब चा शरारत करता तो वे 

कहते,“कमब त! तू मझेु िसखाएगा? तेरे बाप को भी मने ही 
पढ़ाया है! तेरा बाप भी ऐसा ही नालायक था । तू  ज र उसका 
नाम रौशन करेगा!”और िफर चट-चट, पट-पट,तरातर-तरातर 
चार-पाँच छड़ी पीठ पर जड़ दतेे । ब चा गइचंामछली क  तरह 
पीठ सीधी करके वहाँ से भाग जाता । वे ब च  को बहत कम 
मारते ह । जब बहत यादा परेशान हो जाते ह तभी हाथ उठाते ह । 
उनका मानना ह ैिक यादा लाड़- यार से ब चा िबगड़ जाता ह ै। 

“अɻा! त पύहले फसल बरबाद करो, 
ώफर भीख दो और बदले मη भोट 
माँगो! सरकार त बψत ेचलाकΫ करता 
है माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक 
सकता है । हर साल एतना लोग मरते 
हκ, कइयν के त घर बह जाते हκ । गाय, 
भंइस, बकरी, खंसी सब बह जाते हκ । ई 
चावल और पइसा स ेकेकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! 
अउरई नेपाल कोरफुʛा के त कोढ़ी 
फुट जाए माहटर जी!” 
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इसिलए भय िदखाना ज री है । “भय िबनहुोय न ीित” उनका 
मलू मं  ह ै।  
 सफ़ेद धोती, उसके भीतर सफ़ेद और नीली रंग क  
डो रया हाफपट प  िदखाई दे रही है । सफ़ेद कुता और उसके 
ऊपर खादी क  काली सदरी । िसर पर सफ़ेद गाधंी टोपी । एक 
हाथ म छाता और दसूरे हाथ म दो-चार काले, पीले, लाल रंग का 
मोटा-मोटा रिज टर । पाँव मचमड़े का काला और चमक ला जतूा 
और कंधे पर खादी का झोला लटकाए मोह ले म आए ह । मानो 
कोई वतं ता सेनानी हो! लाल बहादरु शा ी लग रह ेह ! उ ह 
देखते ही राम यारीदौड़ी आई थी । “का काम है माहटर जी, जो 
आपके पास तनको समय नह  है?” राम यारी ने पछूा ।  
 “अरी रमिपय रया! तु ह मालमू है न िक चार-पाँच महीने 
पहले गाँव म बाढ़ आई थी?” 
 “जी माहटर साहब । याद है । ओही बाढ़ म त हमरा 
पड़ोसी के बेटा डूब के मर िगया था । अउरहमरा नानी इहा ँ के त 
गाँव म पानी घसु िगया । बहते के त गाय-भंइस पानी म बह िगया । 
खबूेभयनकर बाढ़ था माहटर साहब!” कहत-ेकहते राम यारी 
उदास हो गई ।  
 “बोलो, बहत भयंकर बाढ़ थी” मा टर साहब ने िफर 
राम यारी के वा य को दु त करना चाहा । राम यारी ने िसफ 
इतना कहा, “हाँ उह!े” उसने िफर मा टर साहब स े पछूा, 
“माहटरसाहब, हर साल एतना पानी कहाँ से आता है? हमरा 
मोह ला के त सभे आदमी के खते का फसल उसम बह िगया । 
सब बहते परेसान ह । केकरो खेत म धान नह  है । सब डूब िगया । 
ई साल हम कथी खाएगँे इह ेनह  समझ म आ रहा है । कहा ँ से 
आता ह ैएतना पानी माहटर साहब?” 
 मा टर साहब इस सवाल से सोच म पड़ गए । “नेपाल से 
आता ह ै यारी!” िसफ इतना ही कहा । 
 “त नेपाल को आप लोग रोकते काह े नह  ह माहटर 
साहब?” यह सनुकर मा टर साहब िफर अचं िभत हए । राम यारी 
का सवाल उ ह परेशान करने लगा । उनका िसर चकरा गया । 
उ ह ने कहा, “अरी पगली! मेरे कहने से होगा? यह सरकार का 
काम ह ै। वहकहेगी तभी कुछ होगा ।” 
 “त आप सरकार से कहते काहे नह  ह माहटर साहब?” 
 “मेरा कहना कहाँ सु नेगी सरकार िपय रया!” 
 “काहे नह  सनुेगामाहटर साहब? आप भी त ओकरे 
काम रह रह ेह! ऊ कहता ह ैत आप सनुत े ह, आप कहगे त ऊ 
काहे नह  सनुगेा?” 
 “ य  नह  सनेुगी, ऐसा बोलो पगली!” 
 “हाँ हाँ उह!े य  नह  सनेुगी!” 

 “अरे!सब बड़े लोग ह । उन तक हमारी बात कहाँ 
पहचंेगी रामा!” 
 “त आपोसे सेबड़का-बड़का लोग ह? हमको त लगता 
है िक आप ही सबसे बड़का आदमी ह । हेडमाहटर ह आप तो !” 
 “अरी पगली! म कूल का हेड मा टर ह ँ । िबहार का 
नह  ।” इतना कहकर वे हसँे ज र परराम यारी का सवाल उनके 
िदमाग को मथने लगा । गौर से राम यारी को देख रह ेह । उ ह ने 
जानबझूकर आगे कुछ नह  कहा । नह  तो वह और सवाल करती 
। यिद वे कह देते िक “आपदा ही सरकार क  संपदा ह”ै तो यह 
बात मासमू मि त क को और समझ म नह  आती । चपु रहना ही 
उ ह ने उिचत समझा । थोड़ी देर बाद बोले, “जो बाढ़ आई थी, 
िजसम िकसान  के फसल बबाद हो गए थे, उसी के िलए सरकार 
ने राहत साम ी भेजी ह ै। उस ेगरीब  और बाढ़ पीिड़त  म बाँटना 
है । उसी क  गणना करने के िलए सरकार ने मुझे यह काम स पा ह ै
। यह पता करना है िक िकस प रवार म िकतने लोग ह । कौन 
िववािहत ह ैऔर कौन अिववािहत । इसीिलए आया ह ँ। तू  बता, 
कहाँ बैठा जाए और सबका नाम िलखा जाए?” 
 “ई राहत सामगरीका होता है माहटर जी?” राम यारी ने 
िफर सवाल िकया । मा टर साहब झप गए । इस बार उ ह ने 
राम यारीको साफ-साफ समझा िदया िक अब वह आगे कोई 
सवाल नह  करेगी तभी इसका उ र बताएँगे । राम यारी न ेबात 
मान ली । मा टर साहब बोले, “िजन-िजन लोग  क  फसल बबाद 
हो गई ह ैऔर िजनके पास खाने को कुछ नह  बचा ह,ै सरकार उसे 
खाने-पीने के िलए चावल और पैसा देगी । इसे ही राहत साम ी 
कहते ह । ब स! अब हो गया! अब तमु कोई सवाल नह  करोगी! 
समझ गई?” 
 “अ छा! त पिहले फसल बरबाद करो, िफर भीख दो 
और बदले म भोट मागँो! सरकार त बहते चलाक  करता ह ै
माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक सकता है । हर साल एतना 
लोग मरते ह, कइय  के त घर बह जाते ह । गाय, भंइस, बकरी, 
खंसी सब बह जात ेह । ई चावल और पइसा से केकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! अउरई नेपाल कोरफु ा के त 
कोढ़ी फुट जाए माहटर जी!” 
 इतना कहकर राम यारी सकपका गई । उसने पहली बार 
मा टरसाहब के सामने गाली दी ह ै। वह डर गई िक मा टर साहब 
उसे डाँटगे । िसमटकर रह गई ।  
 मा टर साहब ने इस बार उसक  अशिु  को शु  करने 
का कोई यास नह  िकया । उ ह ने अपने हाथ का रिज टर 
राम यारी के हाथ म पकड़ा िदया और उसके गंधे पर हाथ रखकर 
उसके मुख क  ओर दखेते हए कहा, “ठीक कहती हो यारी! चलो 
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अब कह  बैठकर सबका नाम िलखते ह ।” राम यारी बड़ी खशु 
हई । “जी माहटर साहब! अ छा माहटर साहब, रिज टर म हमरा 
भी नाम िलखाएगा? ई समान हमको भी िमलेगा का?” मा टर 
साहब ने राम यारी क  तरफ देखा । राम यारी ने माथा पीट िलया, 
“ओहो! हम त भिुलए गए थे िक हमको सवाल नह  पूछना है । 
गलती हो िगयामाहटर साहब!” उसने हाथ जोड़ ली ।  
 “हाँ! नाम तो तु हारा भी िलखाएगा । पर सामान शायद 
िसफ वय क को ही िमलेगा ।” 
 ‘ई वय क िकसको कहते ह माहटर जी?” 
 “िजसक  शादी हो जाती ह ै उसे वय क कहते ह ।” 
मा टर साहब मान चकेु थे िक राम यारी कने वाली नह  ह ै । 
इसिलए राम यारी क  दाढ़ी क  ठुढी िहलाते हए कहा । वोट के 
अिधकार वाली बात उ ह ने नह  कहगेी ।  
 “धत् तेरी क ! िफर त हमरानह  िमलेगा माहटर जी!” 
इतना कहकर वह शरमा गई । उसके बाद उसके सवाल भी ख म 
हो गए । तब तक महु ले के कई लोग वहाँ इक ा हो गए । मद 
काम पर चले गए ह । िसफ मिहलाए ँऔर छोटे ब चे ह । तेतरी ने 
आवाज दी, “माट साहब, िहयाँ बैिठए, िहयाँ!” मा टर साहब ने 
पलटकर देखा िक वहाँ एक कोने पर राख क  ढ़ेर है िजस पर 
ब च  के मल पआुल म लपेटे रखे हए ह । उससे बदबू  आ रही है 
। वे यहाँ कैसे बैठ सकते ह! इसी से तो उ ह नफरत ह ै । वे कुछ 
बोले नह  पर नाक िसकोड़कर रह गए । तभी कैलिसया बोली, 
“माहटरसाहब, आप हमरा यहाँ चिलए । उहाँ थोड़ा िच कन है । 
गं दा-उंदानह  है उहाँ । उहाँ आपको कउनो िद कत नह  होगा ।” 
 “हाँ माहटर जी! चाची के दअुराबहते साफ रहता है! उंह े
चिलए ।” राम यारी ने भी अपनी सहमित दी । सब कैलिसया के 
दरबाजे पर गए । कैलिसया ने झटपट अदंर से चटाई लाकर नीम 
के पेड़ के नीचे िबछा दी । पर जा िजमलाकर नह  दी । उसका 
पोता रोज रात को उस पर पेशाब करता है । उसके सभी जािजम 
गंधा रहे है । लेिकन दो-तीन नई चटाई उसके घर म हमेशा लपेटे 
रहती है । राम यारी भागती हई अपने घर गई और पेटी खोलकर 
उसम से नया जािजम िनकालकर ले आई और चटाई पर िबछा दी 
। कुछ ही िदन पहले उसने नया जािजम खरीदा ह ै । अभी तक 
उसने उसका इ तेमाल भी नह  िकया है । अपने िलए अभी स े
एक-एक समान जोड़ रही है । लड़िकय  को बचपन से ही बड़े होन े
क  िज़ मेदारी का अहसास हो जाता है । राम यारी भी समझने 
लगी ह ै िक एक िदन उसका भी याह होगा और उसे मायका 
छोड़कर ससरुाल जाना पड़ेगा । अपने िलए वह एक-एक पसैा 
जोड़ती ह ैऔर थोड़ा-बहत समान सहेज कर रखती है । गरीब  के 
पास इतने पैस ेनह  होते िक एकाएक वह बहत सारा सामान खरीद 

सके । राम यारी को अपना हाल मालमू ह ै। इसिलए वयं  कुछ न 
कुछ जोड़ती रहती है । 
 मा टर साहब नया जािजम दखेकर बड़े खशु हए । 
उ ह ने राम यारी क  ओर देखा । उसक  नजर झकु गई ं । मा टर 
साहब ने राम यारी के हाथ का जैसे चाय-पानी सब एक साथ पी 
िलया हो! उनक  आ मा तृ  हो गई । गहरी साँस लेते हए उ ह ने 
जािजम पर हाथ फेरा और पालथी मारकर बैठ गए । बैठने के बाद 
काफ  दरे तक वे जािजम पर हथेली फेरते रहे । उसके बाद बोल,े 
“रामा, तुम भी बैठो मेरे सामने । और ये रिज टर यहाँ बगल म रख 
दो ।” राम यारी मा टर साहब के सामन ेबैठ गई । एक तरफ मा टर 
साहब, दसूरी तरफ रामा और बीच म मोटा रिज टर । मा टर 
साहब ने लाल रिज टर िनकाला और सबका नाम और उ  
िलखना शु  िकया । बगल म नीम के पेड़ म बँधी गाय कान खड़ी 
करके सनुने लगी । बकरी भी िमिमया उठी । महु ले के एक -दो 
आवारा कु  े भ कते हए वहाँ इक ा हो गए और जमीन को 
खरुचकर मा टर साहब क  ओर मुहँ करके बैठ गए । भीड़ दखेकर 
आठ-दस कौए भी पड़े पर जमा होकर कांव-कांव करने लगे । उसे 
लगा िक िफर कोई बकरा हलाल हआ ह ै। बकरे को काटने के 
बाद उसी नीम के पेड़ पर लटकाकर उसक  खाल उतारी जाती है । 
कौए इस डाल स े उस डाल पर कांव-कांव करत े हए कुदकने-
फुदकने लगे । एक लड़के के तो माथे पर ही हग िदया । मा टर 
साहब डर गए िक कह  उनक  सदरी भी काली से सफ़ेद न हो 
जाए! पर उ ह ने कौए से यान हटाकर िलखना ारंभ िकया । 
सबसे पहले उ ह ने राम यारी से ही पछूा- 

“बता रामा, तु हारे बाबा का या नाम ह?ै” 
“राम पीिड़त मिुखया माहटर जी ।” 
“उ ?” 
“साठ ब रस सर जी ।” 
“ब रस नह  बेटा! वष बोलो ।” 
“हाँ!उह ेमाहटरसाहब!” 
मा टर जी हसँे । उ ह ने मान िलया िक राम यारी को 
उ चारण समझाना यथ ह ै। पछूना जारी रखा ।  
“तु हारी दादी का या नाम है रामू बेटा?” 
“दादी त मर गई ह ैमाहटरसाहब!” 
“ओह! कोई बात नह  । अपने पापा का नाम बताओ ।” 
“राम लखनमुिखया सर जी ।” 
“उ ?” 
“चालीस साल ।” 
“चाचा का नाम?” 
“हमर चाचा नह  ह ैसर जी! खाली पापा है ।” 
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“ठीक ह!ै तमु िकतने भाई बहन हो?” 
 “सर जी तीन । बड़का भइया का नाम भरत ह ै और 
छोटका का सतरोहन । आ... आ... हमर नाम त आप जनब ेकरते 
ह!”राम यारी मा टर साहब क  ओर देखकर िखलिखला उठी । 
मा टर साहब ने िबना कुछ कह े रिज टर म सतरोहन को श ु न 
िलख िलया । िफर पूछा- 
 “अब दोन  भाई क  उ  बताओ रामा ।” 
 ‘बड़का भइया के बीस और छोटकाके सतरह साल ।” 
मा टर जी ने िफर सतरह को स ह िकया और पछूा-  
 “अ छा!अब तमु अपनी उ  बताओ ।” 
 राम यारी चपु हो गई । वहाँ खड़ी मिहलाओ ंक  ओर 
देखकर शरमा गई । बीच से एक मिहला ने आगे बढ़कर कहा, 
“माट साहब!िपय रया त चौदह साल के हो िगया ह!ै” 
 मा टर साहब ने िबना राम यारी से कुछ पछेू उसक  उ  
चौदह साल िलख दी । पाँच साल क  हो गई थी तब उसने पढ़ना-
िलखना शु  िकया था । सात साल क  होगई तब उसके िपता ने 
पहली क ा म उसका दािखला करा िदया । मा टर साहब ने आग े
पछूा, “अब बताओ, िकस-िकस भाई क  शादी हो गई ह?ै यान 
रखना, िजसक  शादी हो गई है, केवल उसे ही िमलेगा राशन और 
पैसा । कँुवारे को नह !” सनुकर राम यारी उदास हो गई । बोली, 
“माहटर साहब! अभी त केकरोिबयाह नह  हआ है!” मा टर 
साहब ने एक बार राम यारी क  ओर देखा और रिज टर म नोट 
कर िलया । इसी तरह उ ह ने परेू महु ले का नाम रिज टर म उतार 
िलया और पीठ सीधी करते हए राम यारी से कहा, “बेटा रामप र! 
एक लास पानी िपला दे अब । बहत तेज यास लगी है । तु हारे 
हाथ क  चाय िफर कभी पी लूँगा । नह  तो कहोगी िक मा टर 
साहब आए और िबना पानी िपए चले गए!” उ ह ने राम यारी क  
ओर देखकर मु कुरा िदया ।  
 इतना सुनते ही राम यारी का चहेरा िखल उठा । वह 
गदगद हो गई । लोटा लेकर भागती हई चापाकल के पास गई और 
पहले उसको खबू चलाया तािक ठंडा पानी िनकले । एक हाथ म 
लोटा और एक म िगलास भरकर ले आई । मा टर साहब ने पानी 
िपया और राम यारी को ढेर सारा आशीवाद िदया । वे चलने को 
तैयार हए । मिहलाए ँमि खय  क  तरह भनभनाकर एक साथ उठ 
खड़ी हई ं । कु े भी उठकर भाग खड़े हए और दरू जाकर पलटकर 
मा टर साहब को देखने लगे । बकरी एक बार िफर िमिमया उठी 
और कौए भी सब उड़ गए । “अब चलता हँ राम यारी!” यह 
कहते हए मा टर साहब चलने को तयैार हए । उनके जात-ेजाते 
राम यारी ने एक सवाल िफर िकया, “ई सामान कब िमलेगा 
माहटर जी?” 

 “शायद अगले महीने म िमल जाएगा!” इतना कहकर 
मा टर साहब वहाँ से चले गए । राम यारी के साथ-साथ सभी 
मिहलाए ँउ ह जाते हए बड़े यान से दखे रही ह । वे चले गए । 
अब िदखाई नह  द ेरहे ह ।  
 अगले महीने गावँ के अचंल म लोग  का हजूम जमा हो 
गया । राम यारी अपने बाबा और िपता के साथ लॉकजा पहचँी । 
“अभी शायद बंसव रया टोली वाले को िमल रहा है । इसके बाद 
हमारे मुह ले का लंबर आएगा” रामापीिड़त ने कहा । “लंबर नह  
बाबा, नंबर बोलते ह!” इस बार राम यारी ने अपने बाबा के 
अशु  उ चारण को शु  िकया । रामपीिड़त ने भी कहा , “हाँ हाँ 
उह!े” यह सनुकर राम यारी अपना माथा खजुुआने लगी । तभी 
अंचल क  छत पर लगे लाउड पीकर से आवाज आई- “ परु 
मोह ले वाले सब तयैार हो जाएँ ।” सनुते ही सभी लोग अपनी-
अपनी बोरी का मुँह सीधा करने लगे । िवतरण आरंभ हआ । 
सबसे पहले िसं ह टोली वाले को िमलना शु  हआ । राम यारी 
बड़े यान से लाउड पीकर क  आवाज सुन रही ह.ै..  
 “िवनय िसंह, उ  पचास साल । पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ पया ।” “देवे  िसं ह, िपता िवनय िसंह, उ  बीस 
साल, पचास िकलो चावल और पाँच सौ पया ।” “गोिवं द िसंह, 
िपता िवनय िसंह, उ  पं ह साल, पचास िकलो चावल और पाँच 
सौ पया ।” 
 “उमेश िसंह, िपता िवनय िसंह, उ  दस साल, पचास 
िकलो चावल और पाँच सौ पया ।” लाउड पीकर पर आवाज 
सनुाई दी- “अब ा ण टोली वाले तैयार रह ।” 
 “लालबाब ूिम , उ  पचास साल, पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ पया ।” “राज ू िम , िपता लालबाब ू िम , उ  
प चीस वष, पचास िकलो चावल और पाँच सौ पया ।” 
 “मदन िम , िपता लालबाब ू िम , उ  पं ह साल , 
पचास िकलो चावल और पाँच सौ पया ।” सब को पचास िकलो 
चावल और पाचँ-पाँच सौ पया िमला । िववािहत-अिववािहत 
दोन  को । वय क-अवय क सभी को । राम यारी उँगली पर 
िहसाब लगा रही ह ै िक सब िमलाकर उसको िकतना पसैा और 
चावल िमलेगा । तभी लाउड पीकर से आवाज आई- “अब 
मलाहटोली वाले तैयार हो जाएँ ।” राम यारी अपने बाबा और 
िपता के साथ आगे बढ़ गई । एक-एक को चावल और पैसा 
िमलना शु  हआ । लेिकन सब को चालीस िकलो ही िमल रहा है 
। गरीब जनता िव ोह भी नह  कर सकती । जो िमल रहा ह ैवही 
उसके िलए काफ  ह ै। भखूे को रोटी चािहए, वह ताजी-बासी क  
जाँच पड़ताल नह  करता । यासे को पानी चािहए, वह कुएं  और 
चापाकल म फक नह  करता । वैसे ही गाँव के गरीब िकसान-
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मजदरू ह । िव ोह िकया तो चालीस िकलो राशन भी नह  िमलेगा 
। उसे राहत साम ी चािहए । िकतना िमल रहा ह,ै िकसको िमल 
रहा है, इसक  उसे सधु कहाँ! राम यारी बोलना चाहती है, पर 
उसके िपता उसे चपु करा देते ह, “क  कर लेगी त ूबोल के? इहाँ 
के अफसर, दफदार, जमदार सब त ओकरे आदमी है । जे िमल 
रहा है उहो नह  िमलेगा । तू  चपुरह अभी । एकदम मुँह बंद रख ।” 
राम यारी िपता क  बात मानकर चपु हो गई है । अचानक 
रामपीिड़त को सनुाई िदया- “राम लखन मुिखया ज दी आए ।” 
वह बेटे के साथ झटपट अंदर गया और चावल लेकर वह  कोने म 
खड़ा हो गया । उस े लगा िक बेटे के बाद अब उसी का नाम 
आएगा । बाहर गया तो भीड़ म दोबारा अंदर आने के िलए िफर स े
ध का-मु क  करनी पड़ेगी । वह कमरे के अंदर ही हाथ म बोरी 
लटकाए भीत से सटकर खड़ा हो गया । लेिकन राम लखन के बाद 
न रामापीिड़त का नाम आया न उसके दोन  पोते और पोती 
राम यारी का । िकसी का नाम उसे सनुाई नह  िदया । उसके 
पड़ोसी आ रहे ह और चावल पैसा लेकर जा रहे ह । चावल 
चालीस िकलो ही, पर सबके चेहरे हरे-भरे । रामपीिड़त को दरवाजे 
के पास कोने म खड़ा दखेकर चौक दार ने डपटकर पछूा, “यहा ँ
या कर रह े हो? फूटो यहाँ स!े बाहर जाकर अपनी बारी का 

इतंजार करो!”  
 “हजरू! हमर नाम त अभी अइबे नह  िकया ह ै। खाली 
हमरा बेटा का नाम आया ह ै । इसीिलए हम इहाँ खड़ा ह ँ हजरू! 
हमरा बेटा को समान िमले बहते देर हो िगया, पर हमर नाम अभी 
नह  िलया हजरू!” रामपीिड़त न े दोन  हाथ जोड़कर चौक दार स े
कहा । “जाओ यहाँ स े । बाहर जाकर बैठो । जब तु हारा नाम 
आएगा तो तु ह बलुा िलया जाएगा । यहाँ भीड़ इक ा मत करो ।” 
चौक दार ने िफर डाटँा । रामपीिड़त वहा ँसे चार कदम पीछे हटकर 
खड़ा हो गया । वह आधा-एक घंटा तक वह  खड़ा रहा, पर न 
उसका नाम आया और न उसके पोत-ेपोती का । लाउड पीकर स े
आवाज आई- “मिुखया टोली ख म । अब महतो टोली वाले 
तैयार रह ।” रामपीिड़त परेशान हो गया । उसका बदन काँपने लगा 
। पाँव थरथराने लगे । वह  भीत के सहारे वह बठै गया । थोड़ी देर 
बाद उठा और काँपते हए उसने चौक दार स े िशकायत क  । 
चौक दार उसे कमरे के अंदर बाब ूसाहब के पास ले गया । बाब ू
साहब ने वोटर िल ट खोलकर दखेा तो उसम रामापीिड़त का नाम 
था ही नह  । बाबू साहब हरैान होकर बोले, “इसम म तो तु हारा 
नाम है ही नह  । यह तो बता रहा है िक तु ह मरे हआ चार साल 
हो गया है । जाओ तु हारा नाम इसम नह  ह ै। हम तुमको राशन 
और पैसा नह  दे सकते ह ।” रामपीिड़त वह  ग़श खाकर बठै गया 

। टेबल के सहारे खड़े होकर बोला, “हजूर! हम आपको भतू 
िदखाई दे रहा ह?ँ हम आपको िजंदा नह  लग रहा हँ हजरू?” 
 “तमु वोटर िल ट के मतुािबक मर चुके हो रामपीिड़त । 
रोने-धोने स ेकाम नह  चलेगा । मेरे हाथ म नह  ह ै िक म तमु पर 
रहम करके राशन और पसैा दे दू ँ । यहाँ तु हारे जैसे बहत ह । 
बवाल हो जाएगा । िकसी को एक दाना नह  िमलेगा । बवाल 
खड़ा करना नह  चाहते हो तो यहाँ से चले जाओ ।” 
 “ठीक ह ै हजूर! हम चला जाऊँगा । पर मेरे दोन  पोत े
और पोती का भी नाम नह  आया है । ऊ सब तो है न िल ट म?” 
रामापीिड़त ने हाथ जोड़कर बाब ूसाहब से अपने पोते-पोती का 
नाम देखने को कहा ।  
 “ या नाम है उसका?” बाब ूसाहब ने पछूा ।  
 “जी भरत, सतरोहन और रमिपय रया ।” 
 “हाँ!तु हारे बड़े पोते भरत का नाम तो ह ैइसम ।” 
 “त उसका नाम काह े नह  आया? उसको भी नह  
िमलेगा का हजरू?” बड़े कातर भाव से रामापीिड़त ने बाब ूसाहब 
से पछूा ।  “उसको कैसे िमलेगा? वह तो अभी कँुवारा ह ै। उसको 
नह  िमलेगा । तमु जाओ यहाँ से ।” बाब ूसाहब ने भारी आवाज म 
कहा ।  
 “हजरू! हमर बड़का पोता त बीस साल का हो िगया है । 
उसका नाम भ टर िल ट म भी है । त उसको काह े नह  िमलेगा 
हजरू? आपने िसं ह जी के दस ब रस के बेटे को पचास िकलो 
चावल और पाँच सौ पया िदया । पं िडत जी के पंडह साल के 
बेटा को िदया । ऊ दोन  त हमरा सतरोहना से भी छोटा ह!ै आपने 
त हमरा बड़का पोता का भी नाम नह  िलया । काहे हजूर?” 
रामपीिड़त ने जैसे ही इतना कहा िक बाब ूसाहब भड़क गए । 
 “मने िदया है उसको? मेरे हाथ म है जो तुम पटर-पटर 
बोल रह ेहो? गाड! भगाओ इसे यहाँ से! नह  जाता है तो जड़ दो 
दो-चार लाठी इसक  पीठ पर! सारी अ लमंदी िनकाल दो इसक ! 
हाथ पकाराओ तो सीधा गला पकड़ लेते ह ये लोग! भगाओ इसे 
यहाँ से!” बाब ू साहबे आग बबूला हो गए । गाड आया और 
ध के मारकर रामपीिड़त को कमरे से बाहर कर िदया । रामपीिड़त 
फफक पड़ा । रोता हआ कमरे से बाहर आया । आते ही राम यारी 
को सीने से लगाकर जोर-जोर से रोने लगा । राम यारी ने बाबा के 
कंधे पर रखे गमछे स ेउसक  आँख पोछी । राम लखन ने चावल 
क  बोरी कंधे पर रखी सब घर क  तरफ चल पड़े । रामापीिड़त को 
िदन के उजाले म भी रा ता धुँधला िदखाई पड़ रहा ह ै । उसक  
आँख  से आँस ू का बहना बंद नह  हो रहा है । लोग  क  
साइिकल  पर दो-दो, तीन-तीन बो रया ँ लदी दखेकर उसका 
कलेजा फटा जा रहा है ।  
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मोची 
सा¨रका ठाकुर 

 
  
 

 
 

             ठ क  िचलिचलाती धपू अपने पड़ाव पर थी । रा ता सनूसान... सब अपने घर   
 म कैद हो, मानो ती ा कर रहे थे मौसम के अनुकूलन क  । सड़क  पर एक भी 
वृ  न थे, तो छाँव और हवा क  या गुंजाइश । िकसी गटर के िकनारे पोल से दु बक कर 
बहते नाली के पानी म कु े बेसुध सोए पड़े थ,े मानो सोए बगैर काम न चल सकता हो । 
उसी सड़क पर नंगे पां व कांध म ब सा िलए चल रहा था वह । घाम म पसीने से शरीर 
लथपथ है, आंख  पर कुछ बूं द टपक उसे और परेशान कर देते ह । वह हाथ से पसीना 
पोछ आंख खोलने का यास करता ह ैऔर बीच बीच म बोल पड़ता है- 
 “मोची... मोची…” 
 “िसलवाइए, जतूा च पल िसलवाइए…...” 
 और इधर उधर दखेता ह,ै पर उसक  आवाज सनुने वाला भी कोई नह  । कु े 
भी कनखी मार कर दखे िफर अपनी ारंिभक अव था म लौट जाते ह । तभी एक 
दरवाजा खलुता है । वह आस से ठहर जाता ह,ै पर मोह ले क  एक मिहला जठून फेक 
उसे घू रकर चली जाती ह ै। कु े आहट पाकर लझु पड़ते ह और वह मकू बना देखता भर 
रहता है । अचानक एक ही थान पर खड़े-खड़े उसके पैर जल उठते ह और वह उससे 
बचने के िलए पैर बढ़ाता है और िफर धीम वर म कह उठता  है- 
 “ या भा य का खेल है! साथ एक जोड़ी च पल भी नह  और इहो टूट गया । 
टूटा सो टूटा, पहनने लायक भी नह  बचा । चार पैसा क  आमदनी भी नह …” 
 वह सोच रहा था, कुछ पैसा आ जाए तो आज लौट पड़,े य िक आज उनक  
िह मत मानो जवाब द ेरही थी । तभी एक घर का िकवाड़ खलुता है और पतीस वष य 
मिहला िनकलती है । मिहला धीम वर म बोल उठती है: 
 “बाबा! च पल सी दगे?” 
 उसक  आंख  म आशा क  चमक आ गई, मानो आज का काम हो गया और 
रोटी का इतंजाम भी…। झट हलस कर बोला- “हां  बेटा! िसलने ही तो आए ह । लाओ, 
लेते आओ”  
         ी च पल  का ढेर लेकर आती ह ै। करीब आठ जोड़ी च पल । मानो िकतने वष  
से जमाए रखा हो उसने उनके सामिूहक इलाज हतेु । वृ  खशु था, िक ई र के घर देर ह,ै

 

सा रका ठाकुर महा मा गाँधी 
अतंरा ीय िहदंी िव िव ालय , 
वधा, महारा  म पी-एच.डी. 
शोधाथ  ह ।  

जे 

कहानी 
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अंधेर नह  । मोल-भाव हआ और स र पये म बात तय हई । 
कुछ देर क कर अंगड़ाई लेती हई वह भीतर चली गई ।  
  काम तो वाकई बड़े देर का था । धपू भी वैसी ही, उमस 
अब भी वैसी ही और उस पर ल…ू । वह वह  दरवाजे पर अपना 
टूटा छाता िनकालकर, लगा बैठ गया और ऑपरेशन शु  िकया । 
बीस वष  का अनभुव साथ दे रहा था, पर ना उसका मन साथ देता 
। पैर  के छ ली होन,े पेट भखू के मारे ममोड़ने और उ  के तोड़ने से 
वह कुछ िशिथल पड़ता जा रहा था । िववशतावश िह मत बाधं 
काम म जड़ु जाता । रह-रह मन म िवचार उठते- “कल बीमार भी 
पड़ा तो रोटी को न सोचना पड़ेगा । आज पेट भर सब खाएंगे… । 
वह िकतनी खशु होगी…” 
  उनक  कोई संतान न थी । बस प नी ही सहचरी और 
सव व । जीवन पी ई र का स कार कर रहे थे हर हाल म । इ ह  
सब पर सोचते-सोचते उसने काम सार िदया था । दोपहर भी बीतने 
वाली थी । सड़क  पर ह क  चहल-पहल शु  थी  । चट काम सार 
उसने आवाज िदया- 
  “हां  बेटी! िसल गया ।” 
  आवाज ना आने पर दरवाजे क  कंुडी बजाई । मिहला 
आंख मलती बाहर आई: 
  “हो गया बाबा?” 
  “हा!ं हा!ं देख लो बेटी । जहां  तक बन पड़ा कर िदए । 
अभी चलेगा बहत िदन ।” 
  “हाँ! तो नया था । खाली िसलाई टूटा था ।” 
  वह अपना सामान भरने लगे । मिहला ने चालाक  करके 
एक जोड़ा च पल घर क  तरफ फेक िदया । उसने यान नह  िदया । 
  “पैसा दे दो बेटी । बहत समय हो गया । ज दी जाना है” 
  “हाँ! अब तो ज दी जयबे करगे ।” 
  वह अचिंभत देखता भर रहा । अचानक इस मदृलु विन 
म ककशता कैसे आ िमली । मिहला बोले जा रही थी: “ऐसे कैसे 
दे-द । हा?ँ” 
  उसक  आँखे तन गय  । ोध झलकने लगा और अलग 
ही यवहार म पेश आना शु  कर िदया उसने । वृ  ने िवनय के 
वर म कहा: “ या हो गया बटेी?” 

  “बप! बप! बेटी मत किहए । आपको बाबा या बोल 
िदय,े मन बढ़ गया!” 
  “ऐसा या िकया हमने?” 
  “ या िकय?े सात जोड़ा िदए थे न? आपलोग िव ास के 
लायक नह  है । सात सौ का च पल था ।” अब वृ  का यान 

जोड़  पर गया । वाकई सात ही थे । वह हत भ हो गया और इधर 
उधर नजर दौड़ाने लगा । मिहला का ोध परवान पर था । वह चपु 
होने का नाम ही नह  लेती । 
  उसने सहम कर कहा: “देखो बटेी! तमु ही भीतर ले गई 
होगी दखेत-ेदेखते! और कोई आया नह  ह ै।” 
 तब तक वह और बरुी तरह स ेउस पर टूट पड़ी: “हे राम! हमको 
चोर कहते ह । छोटे जात का आदमी । हम चोर ह?” 
  “नह ! नह  बेटी! मरी इतनी जरुत । हम तो…” 
  “चपु! एकदम चपु! अभी बुलाए मोह ले वाल  को? 
यहाँ घुसना बं द हो जाएगा ।” 
      “नह  बेटी! हम तो इस धूप म दर-दर भटक कर चार पसैा कमा 
कर गुजर-बसर करते ह । गरीब के पेट म लात मत मारो बेटी ।” 
  आसपास के लोग एक  हो चकेु थे और वृ  को सं देह 
क  ि  स े दखे रहे थे । वह चपुचाप दोन  हाथ जोड़े खड़ा मानो 
अपराधी हो । आखं  स ेआसंू  झर रहे थे । दय दःुख से फटा जा 
रहा था । एक के पछूने पर मानो अवसर िमलते ही वह गढ़ी-गढ़ी 
बात सुनाना शु  कर दी । शाम हो चला था । अब उसे ना भखू 
लगी थी और ना ही यास । कलेजा धक-धक कर रहा था । जाने 
या होगा? बात परेू मोह ले म फैल गई । मिहला न े झुंझलाकर 

कहा: “अब खड़ा काहे ह?ै जाईए, भािगये यहाँ स”े 
 पैस…े.???? 
  “पैसा? बच गये सही सलामत, सकुर मनाईए । नह  तो 
पिुलस बुलाकर अंदर करा देते हम । हमको तो पहले ही शक था । 
खदु के पैर म च पल नह , का पता घरवाली का भी न हो । तो ई 
बहाने वही करने आए ह । जाइये ।” और मोह ले क  ि य  के 
साथ कथा बाचने म य त हो गई । उसके हाथ  म शि यां  मानो 
समा  हो गयी थ  । भीतर-भीतर कुछ टूट रहा था, िजनक  आवाज 
बाहर के शोरगलु म अपना अि त व खो दतेी थी । आखं  से धार 
का बहना जारी था । मन कुछ िचिंतत, कुछ सशं िकत िक अब 
या? समय भी समा  हो चला है और िह मत तो आधे िदन ही 

साथ छोड़ चकु  थी । मानो शाम तक का मोहलत दी हो जैसे । धीरे 
से अपना ब सा दोन  हाथ  से उठा कांध पर पह ंचाने का असफल 

यास करता, पर सफल ना हो पाता, पर अंततः सफलता हाथ 
लगी । उसी घर से एक छोटा बालक िनकलकर हाथ लगा, कंधे 
तक पह ंचा उसे देखता भर रहा । मानो वह स य को पढ़ रहा हो उन 
डबडबी आंख  स.े.. । ब चे के सर पर हाथ फेर वृ  धीरे-धीरे आगे 
बढ़ गया । वह खड़ा उसे दखेता भर रहा… 
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ा णो मम् दैवतम ्! 

डॉ. शÈɛराज 
    
  
 
 
 

          बह के चार बजने म थे । साइल ुअपने घर के आँगन म झलेू  नुमा चारपाई पर सोने  
          क  असफल कोिशश कर रहा था । आँख  म गहरी न द तो थी, पर न द है िक 
उस ेआ ही नह  रही थी । उस ेन द न आन ेके तीन कारण थे । पहला यह िक जाड़े के िदन 
थे । घर के बाहर ठ ड इतनी यादा थी िक मानो बदन म बहनेवाला खनू भी जम जाय । 
दसूरा , उसके तन पर ओढ़ने के िलए कुछ भी नह  था । घर के अंदर सो रहे प नी और 
ब च  म स ेिकसी को जगा सकता था वह, पर ‘ य  उनक  न द खराब कर’ इस िवचार 
स ेउसन ेऐसा नह  िकया । तीसरा कारण यह भी था िक उस ेबस कुछ ही देर बाद काम पर 
जाना था । 
 उस ेघर आय ेमहज एक-डेढ़ घंटा ही हआ होगा । देर रात तक तो वह, अपने 
गाँव मदनूर के सरपंच वेद काश जी के घर पर काम करता रहा । कल सरपंच जी के घर 
म िशव पूजा  का िवशाल काय म था । बहत ही भ य-िद य काय म । पं िडत लोग  क  
मंडली ने िमल-जलु कर महुत िनकाला था । िवशेष बात यह िक कल ही के िदन परेू गाँव 
म स यनारायण क  पूजा भी थी । लेिकन सरपंच जी के घर िवशेष पजूा का आयोजन था 
। साइल ुकाम का प का और ईमानदार था । इसीिलए सरपंच जी ने उस ेअपने घर बलुा  
िलया । सात-आठ िदन स ेवह ाम पंचायत क  ड्यूटी कर के वेद पटेल (वेद काश) जी 
के घर पर काम करने जा रहा था । 
 िवशेष पजूा  के लगभग एक ह ते पहले से ही दरू -दरू  स े पं िडत-पजुारी लोग 
पटेल जी के घर आने लगे थे । घर का माहौल पूरी तरह स ेबदल गया था । पुजा रय  का 
एक ज था, जो बहत पहले उनके यहा ँपहचँा था । वह जैसा िनदश देता पटेल जी का परूा  
प रवार उसका पालन करता । उनके कहने पर छोट-ेछोटे ब च  तक स ेजबरन उपवास 
आिद करवाया जा रहा था । साइल ुको य ेनौटंक  देख कर बहत गु सा और हंसी आती । 
वह मन ही मन कहता िक “य ेलोग शरीर स ेनह  बि क अपने जेहन स ेअपािहज़ ह ।” 
पजुा रय  ने जहा ँपजूा का मंडप बनाने को कहा था साइल ुने वहा ँबहत ही शानदार मडंप 
बनाया । पजूा के िदन भोर होन ेस ेपहले ही वह कई तरह के फल-फूल-प  ेआिद ले 
आया और पजुा रय  के हवाले कर िदया । वे साइल ुके काम को देख कर बहत स न 
हए । 

 

डॉ. शि राज वतमान म  टी. जी. 
टी. िहदंी िवषय, तेलंगाना टटे 
मॉडेल कूल ए ड जूिनयर 
कॉलेज, कामारेड्डी, तलेंगाना म 
कायरत ह ।  

सु 

कहानी 
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        पूजा शु  हई । गाँव के स मािनत लोग, नए-परुाने  िम , 
राजनीित के धु रंधर नेता, मेहमान आिद से घर और घर का परूा 
प रसर भर गया था । मेहमान  को बैठन ेके िलए बड़े-बड़े टट ओढ़ 
कर उसम कुिसया ंिबछाई गई थी । घर का वातावरण मं ो चारण  
स ेगूँज उठा । कुछ देर बाद हवन भी शु  हआ, िजसके कारण घर 
म इतना यादा धुँआ फ़ैल गया िक मानो ठंड के मौसम का कोहरा 
छा गया हो । छोटे ब च  के रोने क  आवाज़ मं चारण म गमु 
हो रही थी । हवन का धवुाँ बढ़ता ही जा रहा था । ठीक स ेकुछ 
िदखाई भी नह  दे रहा था । पजूा  के िलए आय ेलोग  के आँख  
क  िसकुड़न देख कर ऐसा लग रहा था िक मानो सब के सब चीन 
के नाग रक ह  । कुछ लोग अपनी आँख  को बेरहमी स ेमल रह ेथे 
तो कुछ खाँस भी रहे थे । भीगी 
िब ली क  तरह सब लोग चपु 
बैठे थे । इतने म “आग ! आग!” 
क  शोर मच गई । हवन कंुड स े
उठने वाली िचगंा रय  से  आगंन 
म लगे टट म ह क  सी आग 
लग गई थी । लेिकन देखते ही 
देखते लोग  ने बाि टय  और 
घड़  म पानी भर भर कर उस 
ह क  सी आग को बुझाकर परूा 
टट गीला कर िदया । पजूा के 
िदन ऐसा अपशकुन लोग  को 
अ छा नह  लग रहा था । 
लेिकन िकसी क  मजाल िक 
कोई िसर उठा कर बोल द । सभी 
लोग इस बात को लेकर राहत 
क  सांस ले रहे थे िक जान-माल 
का नुक़सान नह  हआ था । 
आग को अपना िवकराल प 
लेन ेस ेपहले ही बुझा िदया गया । घटना के कारण पटेल जी का 
चेहरा थोड़ा सा िन तेज हआ । लेिकन थोड़ी ही देर बाद एक 
बुज़गु पं िडत ने सभी लोग  क  खसुर-फुसर सुन कर बड़ी अजीब 
बात कह दी । “जय हो बम भोले!” लोग  का अटशन उनक  ओर 
चला गया । वे बोले “िशव जी के िवशेष पजून के अवसर पर इस 
तरह क  आग लगने वाली घटना का घटनाशा  म बहत ही शभु 
सं केत माना जाता है । आप िनि ं त रह । सा ात िशव जी ही इस 
भ य िद य पजूा  म अपनी उपि थित द े गए ह । वे खदु अपनी 
तीसरी आंख खोल कर इस हवन म अि न िछड़क गए ह ।” िफर 
या था, कुछ लोग “िशवजी क  जय !” के नारे लगान ेलग तो 

कुछ लोग “महादेव क  जय!” अ य कुछ लोग “हर हर महादेव !” 
क  पुनराविृ  करने लगे । घर का माहौल ही कुछ अलग था । इस 
परेू घटना म को साइल ु देख रहा था । वह सोच म पड़ गया िक 
“पटेल जी अमीर ह इस िलए उनके घर म आग लगना भी अ छा 
होता ह ै । अगर यही घटना िकसी ग़रीब के घरम घटती तो य े
पजुारी लोग न जाने या या सनुाते!” 
 कुल िमलाकर आज पटेल जी के घर म पुजा रय  का ही 
बोल-बाला था । उनके कहने पर बैठना और उ ह  के कहने पर 
उठना । वेद पटेल का परूा प रवार, जो हमेशा जंगल के शेर क  
तरह यवहार िकया करता था, आज वह सकस के शेर क  तरह 
अपनी पूँछ को दोन  टाँग  के बीच लाने को मजबरू था । सरपंच 

जी के घर वाल  पर खलेु बदन म 
धागा बधंे और क छा पहने हए 
लोग  का क ज़ा था ।   
       हवन के समाि  के बाद 
भोजन क  यव था क  गई थी । 
साइल ु के साथ-साथ पंचायत के 
अ य लोग वेटर क  तरह महमान  
को खाना परोस रहे थे । वैस ेकहने 
को तो यह काय म िनजी था । 
लेिकन उसम काम करने वाले सब 

ाम पंचायत के सरकारी लोग ही 
थे । से े टरी से लेकर सफाई 
कमचारी तक लगभग सभी लोग 
उनके घर पर अपनी-अपनी सेवाए ँ
दे रहे थे । साइल ु और उनके 
सािथय  का, जो साफ-सफाई 
करना, पोछा लगाना और लोग  
के ारा खाय ेहए झठेू  प ल  को 
उठाने का काम करत ेथे, बहत ही 

बरुा हाल था । सबसे यादा वे ही काम कर रहे थे । ‘फोथ 
केटेगरी’ के लोग  स ेजबरन काम करवाने का परुाना  रवाज़ यहा ँ
भी अपने चरम पर था । परेु गाँव म सफाई स ेसबंं िधत काय, चाह े
वह नािलय  को साफ करने का हो या सडक  क  सफाई का, 
साइल ुऔर उसके साथी ही करत ेथे । गाँव को साफ़ रखना साइल ु
का अपने नौकरी के ित समपण भाव और क य था तो गाँव के 

थम नाग रक सरपंच जी के घर को साफ-सथुरा रखना उसक  
मज़बरूी थी । 
 पजूा-पाठवाला ो ाम तो कब का ख़ म हो गया था । 
लेिकन घर क  साफ़-सफाई, पोछा और बतन माँजना इन सभी 

कल-परसν तक सरपंच जी के घर का ही एक 
सदΠ समझ ेजान ेवाले और घर मη ब ेरोक टोक 
कहα भी घूमने-ώफरन,े घर के सदΠν को छूने 
तथा कहα पर भी बैठकर खाने-पीन ेवाले साइलु 
के साथ आज सब लोग ‘टच मी नॉट’ पौध े कΫ 
तरह ͩवहार करन े लग ेथे । आज वह उस पूजा 
के मंडप को छूना तो दूर उसके करीब भी नहα जा 
पा रहा था, ϑजस ेवह अपने ही हाथν स ेबनाया था । 
साइलु को बχत अजीब लग रहा था इस तरह का 
ͩवहार । वह अपने आप स े पूछने लगा ώक “इस 
ώवशाल पूजा-पाठ से ώकस े लाभ होन े वाला है? 
भगवान ϐशवजी को? सरपंच के पόरवार को? गाँव 
वालν को? पूजा मη शाϐमल अώतϐथयν को? या 
हवन के धुंवे से ख़राब χई आँखν का इलाज़ 
करनेवाले वै˙ को? या ώफर इन पंόडतν को?” 
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काम  स े िनपटत े िनपटत े रात के तीन-साढ़े तीन बज चकेु थे । 
सरपंच जी के घर से अपने-अपने घर वािपस लौटने वाल  म 
अं ितम यि  साइल ुही था । 
 साइल ुक  उ  यही कुछ चालीस-पतालीस वष होगी । 
पित-प नी दोन  अिशि त ह । एक छोटा-सा घर है उनका । दो 
संतान-बेटी और बेटा ऐसा छोटा-सा प रवार । दोन  ब च ेपढ़ने म 
तेज । और  क  तलुना म उ ह पढ़ने-िलखने के िलए सिुवधाएँ 
बहत कम थ  िफर भी वे अ वल थे । गाँव वाले कहा करत ेथे िक 
“खानगी ( ाइवेट) इ कूल  म अपने पो  (ब च ) कु पढ़ाने 
िजतनी इसक  औकात नै है इसके पास । इसके पो  े सरकारी 
इ कूल  म पढ़ते । िफर भी हमारे ब च  स ेहशार है साले! हमारे 
ब च  के जैसा इसके पो  कु िटवशन नै है कुछ भी नै है िफर भी 
साला...!” अपने ब च  को इस तरह शाप बनाने म साइल ुऔर 
उसक  प नी सािव ी का बहत बड़ा योगदान था । वे दोन  बहत 
मेहनती थे । साथ ही साथ तािकक भी । समय के वे बहत पाबं द थे 
। महनत िकये िबना लोग  को बेवकूफ़ बना कर अपना पेट भरना 
उन दोन  को भाता नह  था । वे अपनी महनतको ही सव वमानते 
थे ।उ ह कभी िकसी मं िदर म, िगरजाघर म  या िकसी मज़ार पर 
माथा टेकत ेहए िकसी ने देखा नह  था । 
 हाँ ! तो म बता रहा था िक साइल ुको न द नह  आ रही 
थी । जैसे-तैसे वह सो भी जाता पर पाँच सवा-पाँच बजे उस ेझाड़ 
हाथ म िलए काम पर भी तो जाना था । कल के ो ाम म साइल ु
के ारा िदन और रात तमाम काम करने क  बात पंचायत से े टरी 
और सरपंच वेद काश जी दोन  को मालमू थी । लेिकन िकसी के 
मन म उस ेसबुह के काम पर जाने स े‘ए स यज़ू’ देने का ख़याल 
नह  आया । उसका शरीर परूी तरह स ेथक गया था । बाहर ठ ड 
बढ़ रही थी । कुछ देर बाद काम पर जाना है इसक  भनक िकसी 
घड़ी के अलाम क  तरह उसके कान  म सनुाई दे रही थी । कुछ देर 
वह चारपाई म करवट बदलता रहा । अब तक वह न द न आन ेके 
कारण परेशान था । लेिकन जैस ेजैस ेसमय बीतता गया वैसे वैसे 
उसक  पलक बोिझल होकर झकुने  लग  । उस ेयक़ न हो गया िक 
अब यिद न द आ जाती है तो उस ेकाम पर जाने म देर होगी ही । 
ऐसा सोच कर वह न द को भगान ेके िलए अपनी चारपाई स ेउठा 
। ठं डे पानी स ेही हाथ-मुँह धो िलया । कुछ देर चारपाई पर बैठे 
अपने घर के बंद िकवाड़ को िनहारत ेरहा । ठंड के कारण बदन 
काँप रहा था । उसन ेएक बहत बड़ी ज हाई कुछ इस अंदाज म ली 
िक मानो परेु  ठंड को िनगल लेना चाहता हो । लेिकन दसूरे  ही ण 
वह अपने बड़े महुँ स े अंदर िलए हए हवा को 
“आ य....आ य...आय..!” कहते हए बाहर कर िदया । ठंड को 
बदा त करना अब उसस ेनह  हो रहा था । इसिलए वह खिटया स े

उठ कर सखूी लकिड़या ँआिद इक ा कर जलाने लगा । वह आग 
को अपने दोन  हाथ  म कैद करने क  चे ा कर रहा था । कुछ देर 
बाद, जब आग क  लपेट पूरी  तरह स ेशातं हो गई ं, वह उठा और 
झाड़ लेकर ाम-पंचायत क  ओर चल पड़ा । 
 गाँव म लोग  क  चहल-पहल बढ़ रही थी । कोहरा 
छाया हआ था । वह ाम-पंचायत म पह ंचा । अ य लोग भी पहचँ 
थे । उनका मिुखया ह म ल ूसबको िकन-िकन गली-मोह ल  म 
जाकर झाड़ लगानी है और नािलय  क  सफ़ाई आिद करनी है 
बारी-बारी बता रहा था । साइल ुक  बारी आई तो ह म ल ूने कहा- 
“अरे साइल ु!” 
 “हाँ बोिलय!े” साइल ुने कहा । उसक  आवाज़ म जाड़े 
क  नमी थी । 
 मु िखया ने अपने हाथ म थामी हई सू िच देखते हए 
बोला- “आज न...! त.ू.ऊ ऊ...! ऐसा कर, गांव के बाहरवाले 
दि ण मखु हनमुान और राम मं िदर के प रसर म झाड़ लगा ले !” 
 “ठीक है साब” - ऐसा कह कर वह आग ेबढ़ा । 
 “अरे सनु!” -  ह म ल ूने उस ेरोका । 
 “हाँ बोिलए” -  साइल ुपीछे मुड़ा । अपने दािहन ेहाथ म 
पकड़े लंब ेझाड़ को बाए ँहाथ के बगल म रख कर दोन  हथेिलय  
को रगड़न े लगा तािक हथेिलयाँ गम हो जाय । मिुखया बोलने 
लगा- “मझेु पता है िक त ूकल रात हमारे लौट आने के बाद भी 
काफ  देर तक सरपंच जी के घर पर काम करता रहा । इसीिलए 
आज तझेु बहत कम काम दे रहा ह ँ। तझेु िसफ राम मं िदर के चार  
ओर के प रसर म झाड़ लगाकर चले जाना है ब स!” 
 साइल ुह म ल ूक  असिलयत बहत अ छी तरह जानता 
था । उसक  बात अभी परूी हई भी नह  थी िक साइल ुने कहा- “म 
जानता हँ साब! िक काम िकतना कम है । कल 108 घर  
(प रवार ) ने िमलकर लछमीनारायण (ल मीनारायण) क  पजूा  
क  थी । पूरा मं िदर कचरे के ढेर म बदल गया होगा । कल के उस 
पजूा-पाठ म इ तेमाल म लाये गए केले के प े झाड़ मारकर जमा 
नह  कर सकते । पहले उनकु हाथ  स ेउठाकर दरू  फकना पड़ता । 
िफर झाड़ लगाना पड़ता । िकस नज़र स े तमुको य े काम कम 
िदखता है मिुखया जी?” अब साइल ुक  आवाज म जाड़े क  नमी 
नह  थी । 
 “अरे ! ऐसा नै है रे...!” मिुखया ने साइल ुक  आवाज म 
आई गमाहट को भाँप कर कहा । वह अपनी सफ़ाई देने ही वाला 
था िक साइल ु ने “चलता म!” ऐसा कहकर अपनी बाँई काख म 
थाम झाड़ को िफर स ेदािहने हाथ म पकड़कर राम मं िदर क  ओर 
कदम बढ़ाने लगा । 
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 िदन िनकल आ रहा था । िफर भी ह का-सा कोहरा 
छाया हआ था । लोग अपने-अपने काम म मशगूल थे । जहा-ँतहा ँ
अलाव जल रहे थे । चार  ओर धआुँधार वातावरण था । साइल ु
अब बस थोड़ी ही देर म राम मं िदर पहचँने वाला था । वह जैस-े
जैसे मं िदर के करीब आने लगा वैसे-वैसे उस ेमं िदर के चबतूरे पर 
एक धुं दली-सी आकृित नजर आने लगी । वह आ यचिकत 
होकर, मन ही मन सोचने लगा िक “मं िदर के पजुारी तो कभी 
इतनी ज दी आत े नह  यहाँ । और तो और आज न ही कोई 
िवशेष पजूा-पाठ भी है यहाँ । मं िदर के चबतूरे पर िदखाई देन े
वाली उस अ प  आकृित क  ओर देखत ेहए और कुछ सोचत े
हए वह आग ेबढ़ रहा था । जब वह मं िदर के प रसर म पहचँा तो 
वहा ँकेले के प  और पूजा  क  साम ी आिद क  सड़ती गंध नाच 
रही थी । सहसा उस े यक न हआ िक वह आकृित िकसी बढ़ेू 
आदमी क  है । उसने देखा िक राम मं िदर के चबतूरे पर वह बढ़ूा 
आदमी अपने घटुन  को छाती स ेिचपकाए हए बैठा है । साइल ुने 
यह भी गौर िकया िक कभी वह अपने िसर को दोन  घटुन  म रख 
कर जोर-जोर से और िससक-िससक कर रोता, तो कभी वह अपने 
िसर को शतरुमगु -सा ऊपर उठा कर इधर-उधर देखने लगता । 
साइल ूउस बढ़ेू यि  के करीब आ गया । उसन े देखा िक बढ़ेू 
यि  ने रंग-िबरंगी कपडे पहन र ख ेथे । गले म कई ा  क  

मालाए ँथ  । माथ ेपर च दन का बड़ा-सा टीका था । उसन ेअपने 
िसर के सफ़ेद बाल  को िकसी साध-ुसंत क  तरह ऊपर क  ओर 
बाँध र ख ेथे । उसका यह अवतार साइल ुको िविच -सा लग रहा 
था । उस ेलगने लगा िक यह बढ़ूा आदमी िकसी नाटक मंडली या 
िकसी सकस म काम करता होगा और वह  पर िकसी स ेलड़-
झगड़ कर, िबना कपडे बदले भाग आया होगा । साइल ुउस बढ़ेू 
आदमी के पास खड़े होकर पूछने लगा- “अरे भाई ! कौन हो तमु? 
कहाँ स ेआय ेहो? और ऐस ेफूट-फूट कर रो य  रहे हो?” 
 लगातार दो-तीन सवाल पूछे  जाने पर बढ़ूा आदमी, जो 
घुटन  म अपना िसर दबाकर रो रहा था, अपना रोना बंद कर अपने 
आपको थोड़ा-सा स हाल िलया । अपनी सफ़ेद और लंबी दाढ़ी 
के बाल  पर हाथ फेरत ेहए साइल ुक  तरफ देखने लगा । तभी 
साइल ुने गौर िकया िक उसक  आँख एकदम लाल थ  । वह िफर 
सोच म पड़ गया िक शायद बहत देर तक रोते रहने के कारण 
आँख लाल हई ह गी या रात भर न सोने क  वजह स ेया िफर ठरा 
वगैरह पी र खी होगी उसन े । तभी बढ़ूा आदमी अपनी आँख 
हथेिलय  स ेप छत ेहए साइल ुके सवाल  का जवाब िदया िक – “ 
हम ा ह व स...! ा! हम वगलोक स ेयहा ँपधारे ह, और 
इस समय हम बहत दखुी ह ।” 

 इतना सनुते ही साइल ुको परूा  यक न हो गया िक यह 
कोई गयी हई चीज है । और प का वह िकसी नाटक मंडली म 
काम करता होगा । िफ़लहाल बहत पी रखन ेके कारण उस ेकुछ 
याद नह  आ रहा है । बढ़ेू यि  को फटकार लगात ेहए यं य म 
साइल ु ने कहा- “ओ...ओ...! ा ड के कता-धता ! चल..! 
अब अपनी नौटंक  बंद कर के अपने घर का रा ता पकड़ । अगर 
तझेु िकसी ने यहा ँऐस ेिपये हए हालात म देख िलया न..? तो याद 
रखना परूा वगलोक याद आ जायेगा ।” 
 “अरे...मखु..!” उस बढ़ेू ने अपनी लाल-लाल आँख 
फाड़कर इतने जोर स े िच लाया िक मानो कान के परदे फट-स े
जाय । साइल ु त ध रह गया । वह शक क  नज़र स ेउस ेदेखत ेहए 
सोचने लगा िक “इस बढ़ेू आदमी म इतनी ताक़त िक पूरा मं िदर 
ही गूँज उठे? ज़ र कुछ तो गड़बड़ है ।” बढ़ूा आदमी एकदम 
गु से स ेसाइल ुक  तरफ देख कर जोर से िच लाते हए बोल पड़ा- 
“हमने कहा था न...! िक हम ा ह, वगलोक के रहनेवाले !” 
 तभी साइल ु ने तक के साथ धीमी आवाज़ म कहा- 
“ठीक है, ठीक है! अगर तमु असल म ा ही हो तो िफर ऐस े
फूट-फूट कर रोने का या मतलब? लोग कहते ह िक यह परूा 
गोला ( हा ड) तो तु हारे ही क ज़े म है । ऐसा भी कहत ेह िक 
तमु ही पूरे  िब व (िव ) के सखु-दःुख  के कता-धता हो । िफर 
ऐस.े.. यहा.ँ..मं िदर के चबतूरे पर बैठ कर रो...ना...!” उसन े
िहचिकचाते हए िफर स े कई सारे सवाल जड़ िदए । इतने सारे 
सवाल पछेू जाने के बाद वह मं िदर के चबतूरे स ेनीच ेउतरा और 
धीरे धीरे आग ेबढ़त ेहए एक िविच -सी हँसी हँसत े हए बोलने 
लगा- “हा ँ! हा ँ! यह सच है िक हम ही इस सिृ  के सखुकरता-
दखुहरता ह, िकंत.ु.. िकंत.ु..!” बीच म ही उसने अपनी बात रोक 
दी । थोड़ी देर चपु रहा । साइल ुभी चपु चाप उसक  ओर देखने 
लगा । कुछ देर बाद वह अपनी दोन  बाह  को फैलाकर िसर को 
आसमान क  तरफ उठाया । सड़क के बीच -बीच लंबी-लंबी 
छलाँग लगात ेहए दौड़ने लगा । साथ ही साथ जोर-जोर स ेरोने भी 
लगा । ऐस ेही दोन  बाह फैलाय,े रोत ेऔर छलाँग लगात ेहए कुछ 
दरू  जाने के बाद वह बहत ही जोर-जोर स ेिच लात-ेरोते हए कहने 
लगा- “देवाधीनं जग सवम,् मं ािधनचं दैवतम,् त े मं ा: 

ा हणािधन,ं ा णो मम दैवतम ्!” 
 साइल ु उस रोते-उछलत-ेकूदत े आकृित क  ओर देख 
रहा था । उसके मि त क म एक िवचारपणू और तािकक सवाल 
िहलोरे मारने लगा िक “ या सच म ‘इन लोग ’ के पाखंड स ेदेश 
का बहसं यक जनसमदुाय  और तथाकिथत भगवान भी त ह 
?”
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सर ती 
रमेश चȰ 

 
  
 
 
 

 
        र वती को आनवुं िशक  म िनर रता पहली िवरासत के प म िमली थी । यूँ उसके 
        िनर र माँ-बाप ने उसका नाम कुछ सोच-समझकर रखा था, परंत ुउ ह न मालमू 
था िक उसका अथ या है । घर म एक कैलडर था । उस पर सर वती देवी क  सुं दर-सी 
मिूत बनी थी । इसिलए उसक  सुं दरता को देखत ेहए उसने अपनी बेटी का नाम उसके 
नाम पर रख िदया था। िव ादेवी को यह भी नह  पता था िक वह िव ा क  देवी ह ै।  
 िव ा के े  म िव ा क  दवेी नामा सर वती पाँचव  क ा तक ही पहचँ पाई 
थी । पाँचव  क ा म भी वह पहचँ तो गई थी, परंत ुउसे पास नह  कर पाई थी । िव ादवेी 
क  नजर म उसके फेल होने का कारण कुछ और ही था । एक बार जब उसके भाई ने 
उससे कारण पछूा तो िव ादेवी ने कहा- ‘भाई छोरी पास तो हो जाती पर हारा भाग ही 
माड़ा था ।’ 
 ‘ य  या बात हो गई? बीमार हो गई थी या?’ भाई ने पूछा । 
 ‘नह , बीमार तो नह  हई ।’ 
 ‘तो पेपर नह  दे पाई या?’ 
 ‘नह , पेपर भी खबू अ छी तरया िदए ।’ 
 ‘तो कोई और बात हो गई?’ 
 ‘नह , कुछ भी बात नह  हई ।’ 
 ‘तो िफर या हआ?’ भाई ने जोर देकर पछूा । 
 ‘इसकै साथ गड़बड़ी हो गई ।‘ िव ा देवी ने लंबी सांस लेकर कहा । 
 ‘ या गड़बड़ी हो गई?’ 
 ‘भाई इसनै नकल ना िमली!’ 
 िव ादेवी का भाई अपना िसर थामकर रह गया । उसने उसे समझाने क  
कोिशश क , परंत ुवह नह  समझी । उलटे उससे बोली- ‘ना भाई, इसके साथ तो गड़बड़ी 
हई स ै। जब सारी छोरी पास हो गई तो के या ही ना पास हो थी? त ूही दखे, वा चमारा 
क  छोरी भी पास कर दी, पर या फैल कर दी । इस बार मा टराँ नै बड़ा जु म करा । छोरी 
कै आग-ैपीछै अलग-अलग लाशाँ क  छोरी बैठा दी । िकसी तै पछूण भी ना पाई ।

 

रमेश च  िह दी सािह य के 
व र  सािह यकार ह । वतमान 
म क ीय नागर िवमानन 
मं ालय, भारत सरकार ारा 
गिठत िह दी सलाहकार सिमित 
के सद य के प म कायरत ।   

स 

कहानी 
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अर उठ कै जाण लागी तो उठण ना दी । िकसी तै बोलै तो बोलण 
ना दी । जगह-जगह पिुलस वाला खड़ा कर िदया । त ू ही बता, 
इसकै साथ जु म हया कै ना? जालमाँ नै इतनी सुथरी छोरी भी 
फैल कर दी!‘ 
 भाई अपनी हसँी रोके न रोक सका । लेिकन िव ा देवी 
थी िक बोलती ही जा रही थी । उसने िफर कहा- ‘अर जिु मयाँ नै 
इतणा त ैभी ना सआरी । हारा खिुशया दवेर कह रहा था उन न ै
छोरी का पचा भी तो सब तै बाद म ही दे या । छोरी नै के न बर 
िमलत?े तब तक सारे न बर ही ख म हो गए? छोरी फैल ना हो तो 
के करै? अर हया ना जु म?’ 
 िव ा देवी का भाई बहन क  अ ानता पर अंदर ही अंदर 
सोचता रहा । उसे इस बात का बड़ा दखु हआ िक अनपढ़ यि  
िकतने अ ान म रहता ह ै । उसे 
जैसे चाहे कोई बहका दे । और 
भाई को तो यह भी मालमू था 
िक इसने उसका नाम तो 
सर वती देवी रख िदया था, परंतु 
यह उसे पढ़ने िब कुल नह  देती 
थी । हमेशा घर के काम  म ही 
लगाए रखती थी । 
 राज थान क  म  भिूम 
म रहने वाली िव ादवेी को शहर 
जाने का कभी मौका नह  िमला 
था । एक बार सर वती बीमार हो 
गई तो िव ादेवी को उसे खदु ही 
शहर ले जाना पड़ा था । खिुशया 
देवर ने जब दखेा िक भाभी शहर 
जा रही ह ै तो उसने बड़े गंभीर 
भाव म कहा- ‘भाभी छह न बर 
बस म जाना और सर वती को 
रसवंती के बटेऊ जसवंत िसंह के 
पास िदखा देना, उसका ये पता ह ै
।’ िफर उसने उससे एक मजाक भी कर िदया- ‘और सनु भाभी, 
बस म जूती उतार कर चढ़ना, नह  तो टै स लग जाएगा !’ 
 िव ादेवी क  सासं म गावँ क  सं कृित रची-बसी थी । 
उसने दवेर क  बात सच मानकर गांठ बांध ली । गाँव के बस टड 
पर खड़ी होकर वह िगनने लग गई िक िकतनी बस चली गई ह । 
यह पहली बस ह,ै यह दसूरी है, यह तीसरी, यह चौथी...! काफ  
देर बाद जब देवर भी बस- टड क  तरफ आया तो उसने पछूा-
‘भाभी बस नह  आई या?‘ 

 ‘आई थी, एक तो दखे वा जा रही ।‘ 
 ‘यहाँ क  नह ?’ 
 ‘ क  थी ।’ 
 ‘तो बैठी य  नह ?’ 
 ‘देवर, वा तो चौथी ही बस थी । थमनै ही तो बताई थी 
छह न बर बस म जाणा ।’ 
        भाभी क  बात सनुकर दवेर िफर हसँते-हँसते का । उसन े
समझ िलया था िक वह छह नंबर बस को छठी बस समझ गई थी 
। उसने बताया- ‘बस िगनती के िहसाब से थोड़े आती ह । सब 
अपने-अपने टाइम के अनुसार आग-ेपीछे आती ह । या ही तो छह 
न बर बस थी ।’ 
     ‘तो म नै के पता? म कोई पढ़ी-िलखी ह?ँ’ िव ादेवी ने कहा । 

      इतने म खु िशया को एक और 
बस आती िदखाई द ेगई । उसने उसे 
बताया िक यह भी छह न बर बस 
है । इसम बैठ जाना । िव ा देवी 
जतूी हाथ म लेकर बस म चढ़ गई 
और बस म खाली सीट होने पर भी 
नीचे बैठ गई । कंड टर ने उसे सीट 
पर बैठने के िलए कहा तो वह 
बोली- ‘बेटा, जनानी नीचै ही बैठा 
करै ह ै।’ 
       ‘नीचै यूँ बैठा करै है? ताई त ू
ऊपर बैठ ।’ कंड टर ने कहा । 
       ‘अरै जनानी नीचै ही ठीक है 
ना?’ 
       ‘ना ताई, त ूऊपर बैठ, रा ता 
कै है ।’ ‘अरै ऊपर कैसे बैठ जाऊँ 

माणसा धोरै? त नै शम ना आवै 
पराए मदा धोरै बैठाती हाण? यो 
तेरा ताऊ थोड़ा है जो इस धोरै बैठ 
जाऊँ? इसनै खड़ा कर द ेतो बैठ भी 

जाऊँ ।’ 
      ‘इसको कैसे खड़ा कर द ूँ? और जनानी भी तो आदिमयाँ धोरै 
बैठी ह?’ 
      ‘और जनािनयाँ का के है? वे तो माणसाँ तै िभड़ कै चालै ह!ै 
म इस बड्ुढ़े धोरै कहतराँ बैठ जाऊँ?’ िव ादेवी ने िफर तपाक से 
कहा । 
        ‘ठीक ह ैताई, ना बैठ तेरी मज  ।’ 

उसे इस बात स े कोई लेना-देना नहα था ώक 
औरतν कΫ दशा सुधारने के ϐलए ώकतने 
समाज-सेवकν ने दहेज, सती, अϐशƶा, बाल-
ώववाह, पदाǢ, क˿ा वध जैसी ώकतनी ही ǹथाओ ं
को ख˂ करने के ϐलए अपना जीवन होम कर 
ύदया । उसे यह भी नहα पता था ώक इन सब 
बातν का Ʒान ϐशƶा से होता है । परंत ुयह वह 
बχत अɻी तरह जानती थी ώक लड़कΫ कΫ 
शादी के ϐलए उसका संुदर होना और दो-चार 
ɉाश पास कर लेना काफΫ है । सरती मη ये 
दोनν गुण थे । इसϐलए Όूल से हटा लेने और 
उसका जीवन होम करने के ϐलए ώव˙ादेवी के 
ϐलए यही बात काफΫ थी । वैस ेभी वह उसको 
‘गुणवंती’ बनाना चाहती थी । खाना बनाना, खेत 
के काम करना, कढ़ाई-ϐसलाई करना और 
छोटे बɺν को ϒखलाना । गुणवती होन ेके ϐलए 
ये काम आने जφरी हκ । 
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         िव ादेवी वह  बैठी रही । वह कंड टर से बोली- ‘हाँ छोरा, 
म उरै ही ठीक हँ । तू िकराया बता िकतणा लागै है?’ 
          िव ादेवी को यह नह  मालमू था िक बस म िकतना 
िकराया लगता ह ै । परंत ुवह हर अनपढ़ औरत क  भाँित दमड़ी 
को दाँत स ेपकड़ती थी । उसे यह तो पता लग गया था िक ब च  
क  आधी िटकट लगती ह,ै परंत ुआधी िटकट का मतलब नह  
समझती थी । कंड टर ने पछूा- ‘िकतणी िटकट चािहए?’ 
           ‘डेढ़ िटकट द ेद,े और के सारी बस खरीदूँगी?’ 
 ‘आधी िटकट िकसक  है ?’ 
 ‘सर वती क !’ 
 ‘कौण सर वती?’ 
 ‘अरै या बैठी, तु नै ना िद खै?’ 
 ‘िकतणी उमर है इसक ?’ 
 ‘भाई या बड़ा छोरा तै दो साल बाद पैदा हई थी ।’ 
 ‘कौण बड़ा छोरा?’ 
 ‘ हारा जेठ का छोरा?’ 
 ‘तो म या क ँ  उसका? त ूइसक  उमर बता ।’ कंड टर 
ने खीझकर कहा । 
 ‘तो फेर यू  जाण ले के या मार-काट आले साल तै तीन 
साल बाद पैदा हई थी ।’ 
 ‘कौण सा मार-काट आला साल?’ 
 अरै िहं द-ूमसुलमानाँ क  लड़ाई ना हई थी?’ 
 खीझते हए सर वती क  उ  का अदंाजा लगाकर 
कंड टर ने उसक  आधी िटकट काट दी । िव ादवेी आधी और 
परूी िटकट म अंतर नह  समझती थी । कंड टर से तपाक से 
बोली- ‘रै छोरा, थमनै इस छोरी क  पूरी िटकट फाड़ दी?’ 
 ‘यह आधी ही ह ै।’ कंड टर ने कहा । 
 ‘आधी कैस े है, पूरी क  परूी ना िदख रही?’ िफर उसने 
िटकट के दो फाड़ िकए और आधा भाग कंड टर को दतेे हए 
बोली- ‘ला, आधे पैस ेवापस कर !’ 
 जब और लोग  ने भी समझाया िक कंड टर ने आधी 
िटकट के ही पैसे िलए ह तो वह उ ह भी शक क  नजर  से दखेने 
लगी । यह बात उसक  समझ म अभी भी नह  आ रही थी िक वह 
दसूरी बची आधी िटकट का या करे  । इतने म उसने पास म एक 
छोटा सा ब चा बठैा देख िलया । दसूरी आधी िटकट उसे दतेे हए 
बोली- ‘ले छोरा । इसनै तू िदखा िदए !’ िफर उसक  माँ क  तरफ 
देखते हए बोली- ‘थमनै इसक  िटकट लेण क  ज रत ना ह!ै’ 
 बस क  िटकट लेते ही उसक  दसूरी िचंता जसवंत िसं ह 
डॉ टर का पता ज दी से ज दी जान लेने क  थी । उसने अगली 

सीट पर बैठे एक सरदारजी को पते वाली पच  िदखाते हए कहा- 
‘सरदारजी, यो जसवंत िसंह डॉ टर का पता बताइए ।’ 
 सरदारजी ने कहा- ‘पता तो इस पर पहले ही िलखा ह ै।’ 
 ‘अरै पता तो िलखा ह,ै म के पढ़ी-िलखी ह?ँ त ूये बता 
िक इस डॉ टर क  दकुान िकत है?’ िव ादेवी ने कहा । 
 सरदारजी का नाम खशुवंतिसंह था । उसने सोचा जसवंत 
िसं ह डॉ टर भी सरदार ही होगा । उसने अपने आप ही अपना 
अनमुान सही मानते हए िव ादेवी क  तरफ आशा से भरकर 
देखते हए पूछा- ‘माई, ये जसवंत िसं ह सरदार ह?ै’ 
 ‘भाई, सरदार य  ह,ै आदमी ह!ै’ िव ादेवी ने कहा । 
 ‘माई, म कब कहता ह ँवह आदमी नह  ह?ै त ूये बता 
िक वह सरदारजी है?’ सरदारजी ने िफर पछूा । 
 ‘सरदारजी, तेरा िदमाग खराब तो ना ह?ै त ूअ छे-भले 
आदिमयाँ नै सरदार बणाव ैहै?’ िव ादेवी बोली । 
 सरदारजी अपना गु सा रोकते हए बोला- ‘तो या मोना 
है?’ 
 परंत ुिव ादेवी ‘मोना’ श द का अथ भी नह  जानती थी 
। उसने सोचा यह सरदारजी नीचे क  तरफ बड़ी-बड़ी लटक  हई 
मू ँछ  से ठीक से नह  बोल पा रहा है और यह बोना पछूा रहा होगा 
। अतः वह बोली- ‘सरदारजी, वो बोना ना ह,ै पूरा छह फुट का 
जवान ह!ै’ 
 ‘माई म पिुछआ िक क  वे मोने हन?’ सरदारजी ने जोर 
लगाकर क- क कर िफर कहा । 
 िव ादेवी सोचने लगी यह सरदार कभी सरदारजी पछू 
रहा है, कभी बौना, कभी मोना । िफर कुछ सोचकर बोली- 
‘सरदारजी, अपणी दाढ़ी-मूँछ हटा कै बोल! हारा बटेऊ तो इनमा ँ
तै कोई सा भी ना है ।’ 
 ‘वो तु हारा बटेऊ ह?ै’ 
 ‘ना रसवंती का बटेऊ ह ै।’ 
 ‘रसवंती कौन?’ 
 ‘ हारे पड़ोस क  छोरी!’ 
 अब सरदारजी कुछ समझने लग े । वे समझने लगे िक 
वह इनका बटेऊ है तो सरदारजी न भी हो । िफर भी जसवंत िसंह 
नाम सुनकर वह शंका म ही पड़ा रहा और एक बार िफर प का 
करने के िलए िव ादेवी से बोला- ‘माई, प का ह ै ना तु हारा 
बटेऊ सरदार नह  ह?ै’ 
 ‘अरै सरदार ना है, तेरा तै िकतणी बार बताई ना ह,ै ना 
है! त नै फेर वा ही रट लगा राखी ह?ै हम अपणे बटेऊ नै ना जाणाँ 
के?’ 



 

 

 
नम / 54 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

 िव ादेवी ने झुंझलाकर सरदारजी के हाथ से पच  ही 
छीन ली । उसने कहा- ‘इसनै तो एक ही रट लगा राखी ह ैसरदार 
है, बोना ह,ै मोना ह?ै पता ना यो सरदार िकस तया का आदमी 
चाहवै ह ै । िफर वह सरदारजी क  तरफ देखत े हए बोली- ‘अरै 
अपणी तरया का तो ना पछू रहा?’ सरदारजी उस े दखेता ही रह 
गया । िफर उसने पच  दसूरे आदमी को देते हए कहा- ‘ले भाई, त ू
ही बता । इसनै तो नाम पछूण म ही इतणी दरे लगा दी । 
 दसूरे आदमी ने पच  दखेी । संयोग से उसे डॉ टर 
जसवंत िसंह का पता मालमू था । इसिलए उसने िव ादवेी को 
तरंुत बता िदया । िव ादवेी ने उससे पच  लेकर सरदारजी से कहा- 
‘सरदारजी आदिमयाँ और सरदारजी म य  ही फक होवै ह ै ।’ 
सरदारजी अपना िसर धनुकर रह गया । 
 आिखर िव ादेवी िकसी न िकसी तरह शहर पहँच ही 
गई । पछूते-पछूते जसवंत िसंह के लीिनक के पास भी पहँच गई । 
परंत ु लीिनक के सामने होने पर भी िफर िकसी से लीिनक का 
पता पछूने लगी । तब सर वती ने कहा- ‘माँ, यह रहा लीिनक!’ 
 ‘तझेु कैसे पता?’  
 ‘मने लीिनक का नाम पढ़ िलया!’ 
 ‘नाम पढ़ िलया?’ 
 ‘हाँ, मने नाम पढ़ िलया ।’ 
 िव ादेवी को िव ास ही नह  हआ िक इतनी छोटी-सी 
लड़क  भी नाम पढ़कर पता लगा सकती ह ै । वह असमंजस म 
पड़ी रही । जब तक उसने दसूरे आदमी से लीिनक का नाम 
प का नह  कर िलया, तब तक वह लीिनक म नह  गई । िफर 
वह सर वती से बोली- ‘बेटा, मझेु तो िहं दी भी नह  आती यह तो 
अं ेजी थी ।’  
 ‘नह  मा ँिहदंी म ही िलखा था  ।’ सर वती ने कहा । 
 ‘िहंदी म? बेटा मुझे तो अं ेजी ही िदखाई दी ।’ 
िव ादेवी ने कहा । सर वती ने महुावर  म ‘काला अ र भस 
बराबर’ पढ़ रखा था । तब उसका मतलब नह  समझ पाई थी, 
अब समझ गई थी । 
 डॉ टर के लीिनक पर पहचँने पर िव ादेवी को न बर 
क  एक पच  दे दी गई । लीिनक म एक-एक करके न बर बोले 
जाने लगे । डॉ टर ने सारे मरीज देख िलए परंतु  िव ादेवी वह  क  
वह  बैठी रही । जब डॉ टर जाने लगा तो वह कंपाउंडर स ेबोली- 
‘रै छोरा! मेरा न बर यूँ ना आया?’ 
 कंपाउंडर ने उसक  पच  देखते हए कहा- ‘ताई तेरा 
न बर तो िकतनी पहले चला गया । मने िकतनी बार बोला था?’ 
 ‘हमनै के पता था हारा न बर के था?’  

 िव ादेवी सर वती को डॉ टर को िदखाने के बाद इसी 
कार जझूती-जझूती, शहर के लोग  को कोसते-कोसते गाँव 

वापस पहँच गई ।   
 कुछ िदन  बाद गाँव म एक घटना घट गई । कूल म 
दसव  म पढ़ने वाली एक लड़क  को िकसी लड़के न े छेड़ िदया 
और गाँव क  िनर र औरत लड़के क  बजाय लड़क  को ही 
बदनाम करने लग गई ं । तब सरकार के सा रता काय म को ध ा 
बताकर िव ादेवी ने सर वती को िव ा पी वाित न  क  उस 
बूँद से विंचत कर िदया , िजसक  चातक पी मनु य जीवन भर 
आशा करता रहता ह ै। माँ को नह  मालमू था िक ससंार म वेद, 
परुाण, दशन, जातक-कथाओ,ं रामायण, गीता, कबीर के वचन, 
नानक क  वाणी, ईशा मसीह के सदंेश जैसी िव ाएँ भी ह या 
एजटेक, िसंधु  घाटी, आयन जैसी स यताएँ रह  ह या िक 
आधिुनक काल िकतने राजे-महाराजाओ ंके इितहास का प रणाम 
है या यह िकतने सतत िवकास के बाद आया ह ै। उसे इस बात से 
कोई लेना-देना नह  था िक औरत  क  दशा सधुारने के िलए 
िकतने समाज-सेवक  ने दहजे, सती, अिश ा, बाल-िववाह, पदा, 
क या वध जैसी िकतनी ही थाओ ंको ख म करने के िलए अपना 
जीवन होम कर िदया । उसे यह भी नह  पता था िक इन सब बात  
का ान िश ा से होता ह ै । परंत ु यह वह बहत अ छी तरह 
जानती थी िक लड़क  क  शादी के िलए उसका सुं दर होना और 
दो-चार लाश पास कर लेना काफ  ह ै। सर वती म ये दोन  गणु 
थे । इसिलए कूल स ेहटा लेने और उसका जीवन होम करने के 
िलए िव ादेवी के िलए यही बात काफ  थी । वैसे भी वह उसको 
‘गणुवंती’ बनाना चाहती थी । खाना बनाना, खेत के काम करना, 
कढ़ाई-िसलाई करना और छोटे ब च  को िखलाना । गणुवती होने 
के िलए ये काम आने ज री ह । 
 ...और सर वती गाँव क  गोबर-कूड़े से भरी िजं दगी म 
अपना बचपन िबताते हए जवान हो गई । जवानी म उसका प 
इस कार िनखरकर सामने आया जैसे काले बादल  को हटाकर 
चाँद िनकला हो । परंत ु सर वती के स दय क  अभी सोलह 
कलाएँ भी परूी नह  हई थ  िक िपता िवदरु ने उसे घँूघट म ढक 
िदया । सर वती का दू हा उससे थोड़ा अिधक पढ़ा था  । आठ 
पास था, परंत ुिकशोराव था से ही शराब का आदी था । उसे रोज 
मारता-पीटता और िबना िकसी बात के गािलयाँ देता । उसने 
सर वती का जीना दभूर कर िदया  । सर वती दो साल म ही दो 
ब चे लेकर अपने घर वापस आ गई । मासमू कली िखलने स े
पहले ही मु रझा गई । मा-ँबाप के पास कुछ िदन उसके ठीक-ठाक 
िनकले । परंतु बाद म वह भािभय  और माँ को भी अखरने लगी । 
सांसा रक यवहार है । बेटी ससरुाल आती-जाती रहे तो ही 
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अ छी लगती ह ै। अतः आए िदन सब उसी के साथ नोक-झ क 
करने लग े। उसे समझ नह  आ रहा था िक या करे । उसके साथ 
क  कुछ लड़िकयाँ अभी पढ़ ही रही थ  और वह बचेारी अपढ़ दो 
ब च  का भार ढो रही थी । ऐसे समाज म कभी उसक  भािभया ँ
उस पर हाथ उठात , कभी मा,ँ कभी बाप और कभी भाई । उसके 
ब चे उसे अ सर िपटते देखते । उसे सबसे लोहा लेना पड़ता । 
अपने प रवार म वह एक अनचाही व तु  हो गई थी । उसके 
प रवार म अपढ़ता और अ ानता के कारण शीलता, न ता नाम 
क  कोई चीज नह  थी । परंत ुई र ने उसे और ही तरह के सं कार 
िदए थे । वह सबसे शीलता से पशे आना चाहती थी और 
न तापवूक यवहार करना चाहती थी । परंतु उसके अनपढ़ 
प रवार वाले उसक  िमतभािषता और न ता को उसके घु नेपन 
और िजद के प म लेते थे । सर वती अपने ही प रवार म घलु न 
पाई । उसम न पढ़ पाने क  एक टीस थी । उसने अपनी माँ के साथ 
एक ही िदन शहर जाकर देख िलया था िक अनपढ़ आदमी को 
िजं दगी म िकतना जझूना पड़ता ह ै। न वह िकसी को अपनी बात 
समझा सकता ह,ै न िकसी क  बात समझ सकता ह ै। िजस कार 
सयू का काश तेज होने पर भी उ ल ूको िदखाई नह  दतेा और 
वह अंधेरे को ही अपना साथी बनाता ह,ै उसी कार अिशि त 
यि  के सामन ेसब कुछ होते हए भी वह अ ानी बना रहता ह ै

और डरा-डरा रहता है । वह दसूर  पर आि त बना रहता है और 
लोग उस पर हसँते रहते ह । लोग सर वती के सामने पढ़े-िलखे 
लोग  को सर, मडम आिद कहत,े परंत ु उसके मा-ँबाप को ख े
ढंग स े बोलत े । इसी कार पढ़ी-िलखी लड़िकय  को वे बेटी 
कहकर बोलते, परंत ु वह और लड़िकय  से यादा लबंी-तगड़ी 
होने पर भी वे उसे छोरी-छोरी कहकर बोलत े। यह बात उसे बहत 
बुरी लगती । उसने देखा िक िश ा के िबना लोग िकसी क  क  
नह  करत े । वे उनक  सहायता भी नह  करते और उ ह मनमान े
ढं ग से बेवकूफ बनाते रहते ह । वह िशि त और अिशि त दोन  
तरह के मनु य  क  िजंदगी के प िनकटता से दखे रही थी । उसे 
अंधकार से भरी िजं दगी रास नह  आ रही थी । इस दौरान उसने 
यह भी देखा िक मा-ँबाप शादी के बाद बेटे क  पढ़ाई पर पर तो 
खच कर दतेे ह, परंत ुबेटी क  पढ़ाई पर नह  । यू ँ उसने मा ँके शहर 
म जझूते समय ही ठान िलया था िक वह तो खबू पढ़ेगी , परंत ु
असहाय उ  म जब उस ेपढ़ाई से उठा िलया गया था तो वह कुछ 
नह  कर पाई थी । परंत ु अब वह बड़ी हो गई थी और पढ़-
िलखकर कुछ बनना चाहती थी । परंतु  उसके सामने यह सम या 
थी िक वह पढ़े या अपने ब च  का पटे पाले । ऊपर से उसके 
अनपढ़ मा-ँबाप पढ़ाई के ही िव  थे । िफर भी उसका मन उस 

पर पढ़ने के िलए बार-बार दबाव डालता रहा । इसिलए उसने 
पढ़ने का मन बना िलया । 
 एक िदन वह पड़ोस के िकसी लड़के से पढ़ने चली गई, 
परंत ुयही बात उसके िलए बवाल का िवषय बन गई । पढ़ाई क  
मह ा बार-बार समझाने से भी न समझने वाले िवदरु और 
िव ादेवी भला याही- याही लड़क  का पड़ोस के लड़के स े
पढ़ना कैस े वीकार कर सकते थे ? उ ह ने उसे उसके पास जाने स े
मना कर िदया । िफर सर वती न ेलड़के क  बहन से पढ़ना शु  
िकया तो उससे भी उ ह ने न पढ़ने िदया । वे सोचने लगे िक 
सर वती िबगड़ती जा रही है । उनका तो सोचना ही यही था िक 
पढ़-िलखकर आदमी िबगड़ जाता है । इसिलए उ ह ने उसके पढ़ने 
पर ही पाबं दी लगा दी । सर वती के िलए जहा ँअपने अनपढ़ मा-ँ
बाप का कहना मानने के िसवाय और कोई चारा न था, वहाँ 
उसक  अंतरा मा भी उसे पढ़ने के िलए बार-बार उकसा रही थी । 
वह तो केवल यही सोचती रहती िक जब और लड़िकयाँ पढ़ रही 
ह तो वह य  नह  पढ़ सकती? इसिलए अब उसने लकु-िछपकर 
पढ़ना शु  कर िदया । कािपय  म िलखने क  बजाय उसने सलेट 
पर िलखना शु  िकया, तािक उसके पढ़ने का कोई माण न रह े। 
परंत ुपढ़ने-िलखने जैसी चीज को अिधक िदन  तक िछपाया नह  
जा सकता । अतः उसके मा-ँबाप को भी पता लग गया । वे उसके 
और िव  हो गए और उसे पढ़ती देख कभी उसे जोर से डाँटत,े 
कभी मारते । परंतु  वह घर का सारा काम करते हए, अपने ब च  
को पालते-पोसते हए सबक  मार खाते हए पढ़ती जा रही थी । 
धीरे-धीरे उसने आठव  तक क  पु तक पढ़ डाल  । एक िदन उस े
आंगनबाड़ी क  िशि का से पता लगा िक वह आठव  के फाम 

ाइवेट प से भी भर सकती है । िशि का क  सहायता से उसन े
अपनी कमाई से आठव  के फाम भर िदए । मा-ँबाप के िवरोध के 
बावजदू अब वह उस िशि का से ही लकु -िछपकर पढ़ने लगी । 
परंत ुअब उसके सामने एक और कड़ी परी ा थी । उसक  आठव  
क  परी ा का क  पास के शहर म पड़ा था और मा-ँबाप क  
अनमुित के िबना वह कई िदन  तक वहाँ रोज अकेली जा नह  
सकती थी । उसे पता था िक यह अनुमित िमलनी भी नह  ह ै । 
इसिलए उसने परी ा भी गपुचपु दनेे क  योजना बना ली  । 
सर वती पहले िदन िशि का को साथ ले जाकर परी ा तो दे 
आई, परंत ु पूरे िदन उसके ब चे घर म अकेले रहने के कारण 
उसके माँ-बाप को पता लग गया । उसके शहर से आते ही उ ह ने 
उसे आड़े हाथ  ले िलया । सर वती चपुचाप उनक  बात सनुती 
रही, य िक उसे अगले िदन क  परी ा दनेे भी जाना था और 
उसक  तैयारी भी करनी थी । उसके मा-ँबाप ने उसे अगले िदन 
जाने से स त मना कर िदया । परंतु  वह अपनी महनत को यूँ बेकार 
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नह  जाने द ेसकती थी । वह ढीठ बन गई । उसके माँ-बाप उसे 
रोज जाने से मना करत,े उसके साथ झगड़ा करते और वह सबके 
साथ लड़-िभड़कर चली जाती । उसके आने के बाद वे िफर 
झगड़ा करते । ...और उ ह ने उसके अकेले शहर जाने पर उसे गाँव 
म बदनाम कर परी ाओ ंके बीच ही उसका सामान अपने घर स े
बाहर फक िदया । परंतु  उसने अपने आपको साधे रखा । उसके 
िवचार म एक तरफ तो यह उसके िलए अ छा ही हआ, य िक 
अब वह शेष परी ाएँ िबना िकसी िवरोध के द ेसकती थी । दसूरी 
तरफ उसके िलए रहने क  भी सम या थी । पड़ोस के एक 
समझदार यि  धमिसंह ने उसे यह सोचकर अपने घर रख िलया 
िक गावँ क  बेटी अपनी ही बेटी होती ह,ै वह इस तरह अकेली 
कहाँ जाएगी और दो-चार िदन  म उसके माँ-बाप का गु सा ठंडा 
हो ही जाएगा । परंतु  िवदरु और िव ादेवी का गु सा कभी ठंडा 
नह  हआ । सर वती कई वष  तक उसी यि  के पास रह ेरही । 
उसने अपनी सेवा स ेउनका िदल जीत िलया । इसी दौरान उसने 
आठव  और दसव  क  परी ाए ँ पास कर ल  । उसने धमिसंह 
ारा िदए गए एक छोटे से लाट पर अपनी कमाई से एक कमरा 

भी बना िलया । अब वह अलग रहने लग गई । उसके मा-ँबाप उसे 
इस तरह अपने हाथ  से िनकलते देख उसे और बदनाम करने लगे 
। िजस उ  म कई लड़िकय  क  शादी भी नह  होती, उस उ  म 
सर वती अपने दो ब च  सिहत ऐसा संघषभरा जीवन जी रही थी 
। लोग नात-ेनाती दखेकर स न हो जाते ह, परंतु  अ ानता से भरे 
उसके मा-ँबाप को अपने नाते-नाितय  पर भी यार नह  आया । 
िफर भी सर वती ने िह मत नह  हारी । वह पढ़ती ही गई, पढ़ती 
ही गई । उसने बीए और एमए दोन  परी ाएँ पास कर ल  । अब 
उसने अपनी कहानी को उलट िदया था । एक समय था जब वह 
ब चे पैदा कर रही थी और उसक  सहिेलयाँ पढ़ रही थ  । परंत ु
अब वह पढ़ रही थी और उसक  सहेिलयाँ ब च ेपैदा कर रही थ  
। अपनी लगन और साहस से उसने गोबर से लथपथ अ ानता से 
भरी िजंदगी को उलटबासी क  तरह उलट िदया था । अब वह एक 
सिुशि त मिहला थी  । अब वह गाँव क  दसूरी लड़िकय  को 
पढ़ाती थी । पास के िजस शहर म उसक  माँ उसे दवाई िदलाने के 
िलए जझूती हई ले गई थी, उसी शहर के एक पि लक कूल म 
पढ़ाने के िलए वह बड़ी आसानी से आ-जा रही थी । उसने अपने 
घर के आंगन म भी एक छोटा-सा कूल खोल िलया था । अपनी 
माँ क  तरह अब उसे िजंदगी के हर मोड़ पर जझूना नह  पड़ रहा 
था । उस े अब िकसी बात से डर नह  लगता था । वह सबस े
खलुकर बात करती थी । वह हर रोज समाचार-प  मंगाती थी । 
समाचार-प  म कभी-कभी उसके लेख भी छपते थे । अब वह 
एक स मानपणू िजंदगी जी रही थी । उसक  भाभी या भाई अब 

उसे डाँट नह  सकते थे । वे उसके सामने याचक से बने रहते थे । 
उसके ब च  को भी वे स मानपवूक दखेते थे । सर वती का व  
गव से तना रहता । उसके मखु पर आ म-िव ास, आ म-िनभरता 
और ान का तेज रहता । उसने गावँ के और लोग  को भी 
लड़िकय  को पढ़ाने और उनक  शादी कम उ  म न करने का 
मागदशन िदया । वह गाँव क  चहतेी बेटी बन गई थी । उसके 
ब चे अब उन क ाओ ंको कब के पार कर चकेु थे , जहाँ कभी 
उसक  िजंदगी समा -सी हो गई थी । परंतु सर वती ने उस िजंदगी 
क  तरफ पीछे मुड़कर नह  देखा । वह अब एक पल के िलए भी 
अपने आपको उस क णाजनक िजंदगी म नह  ले जाना चाहती 
थी । वह तो अपने को और ऊँचा उठाने के िलए नई से नई 
परी ाएँ देती रहती थी । उसने केवल आगे बढ़ना सीखा था । वह 
गाँव म सर वती क  धारा क  तरह बह रही थी, सबको िजदंगी का 
कोई न कोई नया पल दतेे हए । उसने गाँव के लोग  को िजंदगी 
जीने का नया ढंग िसखाया था । अपने उदाहरण से उसने लोग  को 
क याओ ंक  ूण-ह या के िव  चतेने को भी िववश कर िदया 
था । 
 इस कार सर वती ने गाँव को एक नया जीवन और नई 
िवचारधारा दी । परंत ुउसका अपना जीवन अभी सचुा  प स े
चलने ही लगा था िक आमोद- मोद के इसी माहौल म एक िदन 
पास के थाने से दो िसपाही उसे पछूते हए आ धमके । गाँव म आते 
ही वे कई लोग  से सर वती के चाल-चलन के बारे म पछूने लग 
गए । यह खबर गाँव म आग क  तरह फैल गई । िसपाही उसके 
बारे म पछूते-पछूते जब तक सरपंच के घर पहँच,े तब तक वहा ँ
लोग  का जमघट लग चकुा था । लोग  म बहत कुतुहल था । सब 
यह सोचकर हैरान थे िक आिखर सर वती ने ऐसा या कर िदया । 
कुछ लोग तो यह भी सोचने लगे िक सर वती ने गाँव क  नाक 
कटाने का कोई काम तो नह  कर िदया? यिद ऐसा हआ तो हद हो 
जाएगी । कुछ लोग सोचने लगे याही- याही लड़क  को गाँव म 
रखना ही ठीक नह  था । सबके बीच काना-फँूसी शु  हो गई । जो 
जैसा सोच सकता था, उसने वैसा ही सोचा । गाँव क  औरत  क  
तो बात ही अलग थी । उनम से कुछ कह रही थ  कुलिछणी होगी, 
शहर अकेले ऐसे थोड़े ही जाती ह?ै कई-कई लड़के साथ लगे रहत े
ह । िकसी के साथ काला मुँह िकया होगा या उलटे धंधे करती 
होगी । इतनी उ  हो रही है, ऐसे ही थोड़े रहती होगी । ज र यह 
अपने पेट म िकसी का पाप ढो रही होगी । यह गाँव क  और 
लड़िकय  को भी िबगाड़ेगी । इसे गाँव स ेभगा दनेा चािहए था, यह 
तो चड़ैुल ह ैआिद, आिद । उसके मा-ँबाप लोग  क  ऐसी बात 
सनु-सनुकर सर वती पर गु सा कर रहे थे । वे सोच रह े थे-‘इस 
लड़क  को तो पैदा होते ही मार देना चािहए था या जब यह शहर 
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जाने लगी थी तभी मार दतेे, बड़ी गलती हो गई, यह हारी नाक 
कटा रही है, अभी थोड़ी दरे म पता नह  के बात िनकलैगी । 
पिुलस इसनै इभी पकड़ ले जागी और हम कह  के ना रहगे । ह े
भगवान,् ऐसा होण तै पहले हमनै इस संसार तै ही ठा ले । हम 
िकस-िकस को या कहगे, िकस-िकस को जवाब दगे । भगवान 
तनेू ये िदन य  िदखाया? हमनै ऐसा कौण-सा पाप कर िदया था 
जो या लड़क  हारै पैदा हई । अ छा रहा हमनै तो इसकै पहले ही 
ध का दे िदया था, कुछ तो बचाव होगा । हम तो लोगाँ तै पहले 
ही कहै थे िक या छोरी ठीक ना है । हारा इस तै कोई मतलब ना 
है । हम तो इब भी अपणा प ला साफ झाड़ लगे । कह दगे हमनै 
ना है इस तै कोई लेणा-देणा । इसके साथ जैसा चाहो वैसा सलकू 
करो । ‘उ ह अब अपने बचाव क  बात सझू गई थी । इसिलए 
ऐसा सोच वे अपने आपको ढाढस देकर िसर ऊँचा करके खड़े हो 
गए ।’  
 कानाफँूसी के इसी वातावरण म जब िसपाही बोलने लगे 
तो सब चुप हो सनुने लग े । िसपािहय  ने जोर से पूछा-‘सर वती 
कौन ह?ै’ 
 सब दगं रह गए  । कुछ लोग और लगुाइयाँ एक-दसूरे को 
कहने लगे- ‘देखा, वही बात िनकली ना?’ 
 सरपंच ने कहा- ‘िवदरु क  लड़क  है ।’ 
 ‘उसे इधर बुलाओ!’  
 लोग डरकर और िन त ध होकर देखने लगे । परंत ु
अपना नाम सनुत ेही सर वती तेज चाल चलते हए िनभ कता से 
आगे आ गई । कुछ औरत कहने लग - ‘देखो िकतणी बशेम ह,ै 
खदु ही भागी आ रही है ।’ 
           िसपािहय  ने सर वती से पछूा- ‘त ू या करती है?’ 
           इस  पर गाँव के लोग  को और अिधक शक हो गया । 
 ‘शहर के मॉडल कूल म पढ़ाती ह ँ।’ 
 ‘िकतने िदन  से?’ 
 ‘छह महीन  स!े’ 
 ‘यह फोटो तु हारा ही है ना?’ 
 ‘जी हा,ँ मेरा ही ह ै।’ 
 ‘तमुने कभी कोई ऐसा-वैसा काम तो नह  िकया?’ 
 ‘कैसा?’ 
 ‘कोई गलत काम?’ 
 ‘नह  ।’ 
 ‘तु हारे िव  िकसी थाने म कोई केस है?’ 
 ‘नह  ।’ 
 िफर उ ह ने गाँव के सरपंच और पंच  से पूछा - ‘इसका 
चाल-चलन ठीक ह?ै’ 

 ‘जी ऐसी तो कोई बात नह  ।’ सरपंच ने कहा । 
 ‘िकसी से झगड़ा तो नह  करती?’ 
 तब उसके माँ-बाप कहने को हए- ‘हमसे करती ह!ै’ परंत ु
उ ह धमिसंह ने चुप कर िदया । 
 िफर सरपंच ने कहा- ‘नह , कभी नह  ।’ 
 िसपाही पछेू जा रहे थे और लोग हैरानी से सु ने जा रहे थे 
। उनका धैय यह जानने क  य ता म चकुता जा रहा था िक 
सर वती ने कौन सा बरुा काम िकया है । तभी िसपािहय  ने सरपंच 
से कहा- ‘सरपंच जी, सर वती आपके गाँव क  बड़ी महान बेटी ह ै
। इसने तो गाँव का नाम ही रोशन कर िदया! ऐसी लड़क  भला 
िकस गाँव को िमलती ह?ै यह तो समझो इसे वरदान म िमली है । 
इसने आईएएस परी ा पास कर ली ह ै । हम इसक  कैरे टर 
वैरीिफकेशन करने आए थे । अब यही तु हारी डीसी बनेगी । परेू 
हलके म कोई डीसी लड़क  नह  है । यह हलके क  पहली डीसी 
लड़क  होगी । गाँव ने कोई पु य िकया ह ैजो इस लड़क  ने यहाँ 
ज म िलया है । यह तो देवी ह,ै सा ात ्सर वती दवेी...! ‘िसपाही 
कहे जा रहे थे । लोग  के आ य क  कोई सीमा नह  थी । वे 
सर वती क  उपलि ध से स मोिहत होते जा रहे थे । उन पर जाद ू
का-सा असर हो रहा था । कुछ लोग खशुी के मारे फूले नह  समा 
रहे थे । िकसी क  आँख खशुी के आसुँओ ंसे लबालब थ  तो 
कुछ कहे जा रह े थे- ‘सर वती बेटी अफसर बन गई, सर वती 
डीसी बन गई, सर वती..., हारे गाँव क  छोरी... । ‘परेू गाँव का 
माहौल ऐसे बदल गया था जैसे भयंकर तूफान क  जगह बरसात 
आ गई हो, जैसे सारे देव फूल बरसा रह ेह  । लोग  क  खशुी ने 
इतना यापक प ले िलया था मानो यह खबर परेू दशे म फैल गई 
हो । तभी िसपािहय  ने कहा- ‘अरे भाई कुछ िमठाई-िवठाई 
िखलाओ, लोग  का मुहँ मीठा कराओ । िकतनी अ छी खबर है! 
‘तब कुछ लोग पहले तो सर वती के मा-ँबाप क  तरफ दखेने 
लग,े परंत ु उनसे कोई िति या न दखे वे मंद पड़ गए । उसके 
अनपढ़ मा-ँबाप सर वती क  उपलि ध को समझ ही नह  पाए थे । 
तब सरपंच ने खशु होकर पूरे गाँव को अपनी तरफ से िमठाइया ँ
बाँट  । उसने िसपािहय  का झोला भर िदया । िसपाही चले गए, 
परंत ुगाँव म खशुी का यह माहौल हमेशा के िलए रह गया । लोग 
सर वती को हाथ -हाथ ले रह ेथे । िफर भी उसके मा-ँबाप समझ 
ही नह  पा रह ेथे िक आिखर सर वती अचानक इतनी बड़ी कैसे 
हो गई । दरू-दरू के गावँ  से लोग सर वती को दखेने आने लग ेथे । 
उसके यहाँ हमशा जमघट लगा रहने लगा । बहत ज दी सर वती 
ने नई िज मदेारी संभाल ली । परंत ुअभी उसे अपनी िजं दगी क  
एक और कमी दरू करनी थी  । उसके माँ-बाप ने उसे शु  म बेशक 
पढ़ाई से हटा िलया था, परंत ु उसने वयं  एक गुणा मक िजं दगी 
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िजयी थी । उसने अपने माँ-बाप से कई बार कहा था िक उसके 
ब च  को उनके बाप से िमला दो, परंत ु उसके मा-ँबाप अपने 
शराबी दामाद से बहत नफरत करत ेथे । परंत ुअब वह अपने पैर  
पर खड़ी हो गई थी और अब अकेले अपने बल पर ही कुछ भी 
करने क  िह मत रखती थी । अतः वह अपनी िजंदगी के िबखरे 
प न  को संवारने के िलए भी चल पड़ी । उसके मनोबल को देखत े
हए गावँ के कुछ लोग भी उसके साथ हो िलए; कौन जाने उसे 
सहारा देने के िलए या उससे सहारा पाने के िलए? 
 सर वती गाँव के लोग  को साथ ले ससरुाल पहँच गई । 
उसक  याित उससे पहले ही ससरुाल पहँच चकु  थी  । ससरुाल 
वाल  ने उ ह हाथ -हाथ िलया । एक ही िदन म ससरुाल म 
सर वती का डंका बज गया । शाम को सर वती क  मुलाकात 
अपने पित से भी हई । तो सर वती क  आँख  म आसं ूआ गए  । न 
जाने उसक  हालत देखकर या चोदह वष  बाद उससे िमलने के 
कारण । परंत ुउसने अपने आंस ूबहने नह  िदए । उसने वे आंसू  
समट िलए । वह ण कर चकु  थी िक वह अपनी बीती िजं दगी पर 
कभी आंसू नह  बहाएगी, बि क अपनी 
बीती िजं दगी को तो उसने अपने वतमान 
का आधार माना । उसने चेहरे पर आ म-
िव ास लाते हए पित से कहा- ‘म 
आपको लेने आई ह ँ । ब चे आपसे 
िमलना चाहते ह । उ ह सहारा दो । आप 
चलगे न?’ 
 सर वती का पित अपनी 
मिहमावान प नी के इतनी मीठे वचन सनुकर पानी-पानी हो गया । 
उसके सामने अब वह अपने आपको बहत छोटा समझ रहा था । 
उसके हाथ जड़ु गए । इन हाथ  से वह न जाने अपने अपराध  क  

मा मां ग रहा था या सर वती क  कमठता को वीकार कर रहा 
था । उसक  आखँ आंसओु ंसे भरी थ  । सर वती ने उसके आंस ू
प छे और उसके जुड़े हाथ अपने हाथ  म लेते हए कहा- ‘पीछे 
मड़ुकर नह  दखेना है । बस कल मेरे साथ चलना है ।’ पित ने 
आंस ूभरी आँख  और लािन भरे म तक को सर वती क  गोद म 
रखकर जैसे हामी भर दी । 
 पित को लेकर सर वती अपने घर आ गई । अपने साहस 
से उसने गाँव क  िवचारधारा को ही मोड़ कर रख िदया । घर 
आकर उसने अपने पित के बारे म िकसी को कुछ ऐसा-वैसा नह  
कहने िदया । उसने यही दखेा िक जब हमन ेइनको दबुारा अपना 
िलया ह,ै तो ये ही मेरे पित ह, मेरे ब च  के िपता ह, मेरे प रवार के 

मु िखया ह; अब ये आठ पास नह  ह, आईएएस अफसर के पित ह 
। वह उसक  भी ग रमा बनाए रखना चाहती थी । वह उसे झु कने 
नह  दनेा चाहती थी । अपने पित का मान वह अपना मान समझती 
थी । उस ेिव ास था िक एक िदन वह अपने पित को भी सयू से 
आँख िमलाने और िहमालय के सामने सीना तानने लायक बना 
देगी । उसन े अपने मा-ँबाप को भी मा कर िदया । उसने यही 
सोचा िक मेरा असली स मान भी तभी होगा, जब लोग मेरे मा-ँ
बाप का स मान भी करगे । वह उनके साथ िफर घुल-िमलकर उ ह 
खशुी के पल  का आनंद िदलाने लगी । 
 शराब छोड़ने का डा टरी कोस परूा कराकर सर वती 
पित और ब च  के साथ वापस ससुराल रवाना हो गई, य िक 
उसे अपने ससुराल को ग रमा देनी थी । वह समझती थी िक उसके 
पित को असली ग रमा तभी िमलेगी, जब वह अपने घर रहगेा, 
घर-जमाई बनकर नह  । उसे वयं को और उसके ब च  को भी 
असली स मान अपने घर म ही िमलेगा । उसके सास-ससरु को भी 
स मान तभी िमलेगा । वह िकसी को नीचा नह  िदखाना चाहती 

थी । वह अपने कारण िकसी क  बेइ जती 
नह  होने देना चाहती थी ।  
 गाँव वाल  ने उसे भाव-भीनी 
िवदाई दी । उसक  अनुपि थित म उ ह न े
एक अलग ही बात दखेी । पौरािणक 
सर वती बेशक सखूकर वाहहीन हो गई 
थी, परंत ुगाँव क  सर वती गाँव म अभी 
भी बहे जा रही थी । गाँव का हर आदमी 

अब अपनी बिेटय  को पढ़ा रहा था, उ ह इ जत से बोल रहा था । 
अब हर आदमी उनम सर वती का चेहरा देख रहा था । गाँव के 
हर प रवार ने सर वती का फोटो अपने घर म टांग िलया था । 
पौरािणक कथाओ ंक  तरह गाँव का हर आदमी अपनी हर छोटी 
लड़क  को सर वती क  कथा सुनाता था, उसक  पजूा कराता था 
। सर वती हर घर म बस गई थी । गाँव का हर आदमी अब उसे 
अपने गाँव क  बता कर गौरव महससू करता था । कोमल-सी वह 
बेल जो कभी अपनी कोमलता से लरज कर टूट जाने के डर से पड़े 
का सहारा ढू ँढ़ा करती थी, आज वही परेू गाँव क  आशाओ ंक  

ोत- िविन बन गई थी । जब वह डीसी दरबार लगा लोग  क  
सम याएँ सलुझाने लगी, तो उसके माँ-बाप भी समझ  गए िक 
बेटी भार नह , अपनी शि  होती है । 
 

 
 

वह सकारा˂कता मη, ώबगड़ी 
χई ͩΖाओं को ठीक करन ेमη 
ώवͷास रखती थी, उ η̅ ώबगाड़ने 
या और अϏधक ώबगड़न े देन े मη 
नहα । 



 

 

 
नम / 59 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

 
 

नागरमोथा 
डॉ. मृʧुं जय कोईरी  

                                                     
  
 
 
 

            त  म उगने वाले घास  म नागरमोथा सबसे िज ी ह ै। इसका जड़ कंद बन जाता 
            है । घास का एक भी कंद िजस खते म आ गया । उस खते म साल भर के अंदर 
परूा फैल जाता है । िफर उसे उघाड़ना नाममुिकन है । नागरमोथा का कंद पटे म गसै स े
होने वाले दद पर दवा का काम करता ह ै । इसके साथ बाऊ-अदरक को िमला देने स े
रामवाण बन जाता है । नागरमोथा और बाऊ-अदरक को अलाव से जलाने के बाद 
च क  से िपसकर चणू बना िलया जाता है । आदमी से लेकर गाय-बैल और बकरी तक 
के पेट म गैस होने पर गड़ु के साथ दो-तीन खरुाक िखला देत े ही पटे का दद छूमं  हो 
जाता है ।  
          हरीश कुमार के िपताजी जैसे-तैसे अपना नाम िलख लेत े । एक बार हरीश के 
िपता सभा म अपनी बात रखी । िजस पर गावँ के मािलक राजा साहब और अ य 
गणमा य लोग हसँ पड़े । वह  एक यि  ने कहा, ‘अरे ! देखो ! मखू दल का आदमी 
आज िव ान बनकर आया ह ै। वह अपनी मखूता का प रचय द ेरहा है । हहहह! ह! ह! 
ह! हहह! कर सब हँसने लग े ।’ वह िवचारणीय व सकारा मक बात कह रहे थे । पर 
पड़ोसी और िह सेदार  म कई पढ़े-िलखे न होने के कारण गाँव क  िकसी सभा म अपनी 
बात रखने का अिधकार नह  । उनक  हँसी के बीच ही िपता ने मन-ही-मन ण कर िलया 
। ‘यिद म एक असली धरती पु  हँ, तो मेरा पु  को इतना पढ़ाऊँगा! इतना पढ़ाऊँगा ! िक 
गाँव का कोई यि  न पढ़ा हो !’ 
          हरीश बचपन से िपताजी के साथ खेत म काम करता ह ै। पाँच वष के उ  म गाँव 
के सरकारी कूल म वेश करा िदया । िपताजी पु  को खतेी-बाड़ी के साथ-साथ पढ़ाई 
म भी मन लगाने का िनदष दतेे ह । हरीश का यान पढ़ाई और खतेी-बाड़ी दोन  म लगता 
था । कूल जाने से पहले और कूल से घर आने के बाद िपताजी का साथ दनेे खेत चला 
जाता है । दो-तीन खते  म नागरमोथा बहत यादा था । हरीश कुदाल से खोद-खोद कर 
नागरमोथा का कंद को चुनता ह ै। जब दू सरे िदन शेष जगह का नागरमोथा चनुने के िलए 
आया । तब देखा िक कल िजधर नागरमोथा का कंद को कुदाल से खोदकर हटाया था । 
उसी जगह नागरमोथा उग आया है । िजसका आधा कंद कट गया था केवल

 

डॉ. मृ युजंय कोईरी िह दी 
सािह य के यवुा कथाकार ह । 
वतमान झारखडं म रहत ेह ।  
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घास । हरीश बाक  खते का नागरमोथा हटाने के बजाय पुनः उगे 
नागरमोथा को कुदाल से खोद कर हटाने लगा । जब िफर अगले 
िदन आया ह ै । तब भी दखेता ह ै िक उसी जगह िपछले िदन के 
बराबर उग आया है । वह जहाँ फका था । वहाँ पर भी उग आया 
है । हरीश ोध म आकर कुदाल से सब को खोद डाला । लेिकन 
पनुः उग आता है । प ह िदन  तक नारगमोथा को खोदता रहा । 
पर हर िदन उग आता ह ै। 
 हरीश एक िदन पड़ोस के दादाजी के साथ बकरी और 
गाय-बैल चराने चला जाता ह ै । दादाजी से नागरमोथा का िज  
करता ह ै । दादाजी हसँते हए कहा, ‘नागरमोथा! नागरमोथा! 
............! वह कभी मरने वाला नह  ह!ै वह अमतृ पीकर आया ह ै
। तमु उसे लाख खोद लो! या उसके कंद को उखाड़ फको! पर 
उसका छोटा सा कंद भी छूट जाय,े तो परूा खेत म पनुः फैल जाता 
है ।’  
 ‘दादाजी पर उस े ख म कैसे िकया जा सकता ह?ै म, 
कोिशश करके थक चकुा हँ! कोई उपाय है, तो आप बताने क  
कृपा कर ।’ 
 ‘हरीश देखो! म नागरमोथा से आधा रत एक घटना बता 
देता ह ँ। िफर तुम वयं  ही उसका उपाय खोज लेना । एक िकसान 
हर िदन पेड़ के नीचे बैठकर सुबह और दोपहर का खाना खाता । 
िकसािनन पेड़ के आस-पास ित िदन झाड़ करत  और गोबर से 
िलपत  । िकंतु  एक नागरमोथा ठीक िकसान के थाली के सामने 
उग आता । खाना खाते समय ितिदन घास को तोड़ डालता । पर 
दसूरे िदन पनुः उगता  । एक िदन ोध म आकर नागरमोथा के 
ऊपर ही थाली रख दी । प ह िदन  तक उसी थाली म खाना 
खाता रहा । सोलहवा ँिदन नागरमोथा थाली को छेद करके िनकल 
जाता है ।’ 
 गाँव के ाईमरी कूल स ेहरीश पाँचव  क ा तक क  
पढ़ाई पूरी क  । गाँव से तीन िकलोमीटर दरू िमिडल कूल 
जामुदाग म नामांकन कराया । बड़े घर के ब च ेसाइिकल म कूल 
जाते । वे लंच म समोसा, पकौड़ा और रसगु ले आिद खाते  । 
हरीश गाँव के गरीब िकसान पु  के साथ पैदल कूल जाता । 
और दो त  के साथ लंच के समय नलकूप म पानी पी लेता । 
कूल से घर आने के म म हरीश और उनके सभी िम  पचास-

पचास पैसे क  इलायची दाना खरीदते । तब पचास पैसे म सौ ाम 
इलायची दाना िमलती । रा ते म चना क  भाँित एक-एक दाना मुँह 
म डालते । ठीक बीच सनुसान जगह के आस-पास समा  हो 
जाती । सभी इलायची दाने के समा  होते ही दौड़ने लगते । 
सनुसान जगह म सात बहनी नामक भतू रहती ह  । वे दोपहर के 
समय ही िनकलती ह । ब चा को खाना दनेे के बहाने ठगकर, 

अपनी शि  से जमीन के अंदर ले जात  । सात बहनी बालक से 
शादी करने क  िजद करती । यिद बालक या यि  सबसे छोटी से 
शादी क ँ गा, कहा तो एक-दो िदन जीिवत रह सकता है । य िक 
सभी बड़ी बहन दामादजी को छू नह  सकत  । और तब तक घर 
वाला िकसी गनुी-ओझा को बलुा िलया, तो वह अपने मं  क  
शि  से शायद बचा सकता है । यिद वह सबसे बड़ी बहन को 
शादी करने को तैयार हो गया । िफर बाक  छह बहन जीजाजी-
जीजाजी कहकर एक साथ गदुगदुाने लगत  । गदुगदुाने क  हसँी से 
वह ब चा या यि  हँस-हँसकर मर जाता ह ै । दोपहर के समय 
स जी छ कने क  आवाज सनुाई देती है । यह बात हरीश और 
उनके िम  को भी पता ह ै। इसीिलए, सब डर के मारे एक-ही दौड़ 
म उस थान से आगे िनकल जाते ह । 
 खंड के एक मा  एस .एस. हाई कूल सोनाहात ूम नौव  
क ा म दािख़ला कराया । गाँव से हाई कूल क  दरूी आठ 
िकलोमीटर है । गम  का िदन था । हरीश और उनके साथी पहला 
िदन पैदल चला जाता ह ै। घर लौटत-ेलौटत ेहरीश का पैर बहत 
अिधक दद करने लगा । एक-दो िम  के पैर म फफोला हो गया । 
सबुह हरीश का पैर फुल कर हाथी का पैर बन गया । तीन-चार 
िदन  तक आँगन म भी चलना-िफरना मु ि कल हो गया । हरीश के 
िम  अपने िपता से धान बचेकर सेके ड-हे ड साइिकल खरीदवा 
िलये । पैर ठीक होने पर हरीश अपने िपताजी का बाजार जाने 
वाली साइिकल लेकर चला जाता ह ै । और सभी िम  अपनी-
अपनी नई साइिकल म । हरीश बाजार के िदन अपने िम  क  
साइिकल म चला जाता ह ै।  
 मैि क पास करते ही हरीश अनुमंडल के एकमा  
पी.पी.के. कॉलेज बु डू के इटंरमीिडएट से न म दािखला कराया । 
गाँव से कॉलेज क  दरूी लगभग बीस िकलोमीटर है । िपताजी 
सबुह माकट से करीब नौ-दस बजे आत े । स जी नह  िबकने पर 
कभी-कभी बारह भी बज जाता । तब िपताजी ने सबसे ि य बैल 
क  जोड़ी को बचे दी । यापारी बैल ले जाने के िलए आ जाता है 
। हरीश और िपताजी बैल के िसंग  म तेल लगा रह े। उधर दोन  
बैल के आँख  से आसँू  िनकलने लगे । िफर दोन  िपता-पु  हाथ म 
पैसा लेकर रोने लग े। जब यापारी दोन  बैल को एक ही र सी म 
बाँध कर ले जाने लगे । तब बैल  ने आशीवाद के प म अपना 
गोबर छोड़ गये । माँ टोकरी म गोबर को उठाती हई रोने लगी । उस 
िदन दोपहर को कई खाना नह  खाया । रात को दोपहर का खाना 
थोड़ा-थोड़ा खाकर सो गये । िपताजी अगले िदन हरीश के िलए 
सेके ड-हे ड साइिकल सात सौ पये म खरीद दी । और बाक  
पैस  से हाट जाकर एक जोड़ी बैल खरीद कर ले आय े। दोन  बैल, 
पहले बैल क  तरह ही िदखते ह । एक िकसान न ेकहा, ‘हरीश के 
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िपताजी तमु उन दोन  बैल को ही पनुः खरीद कर लाये हो या? 
दोन  का िसगं, पूँछ, पैर, गदन, रंग-ढंग और चाल-चलन म कोई 
पहचान नह  सकता ।’ 
 हरीश ितिदन घर से कॉलेज पढ़ाई करने चला जाता ह ै
। इटंर म थम ेणी हािसल क  । बी.ए. म नामांकन पी.पी.के. 
कॉलेज बु डू म ऑनस िह दी म कराया । सबुह खते म िपता का 
साथ देने के बाद कॉलेज चला जाता । अपनी लगन और महनत 
से बी.ए. म थम ेणी के साथ थम थान ा  क  । हरीश राचँी 
िव िव ालय, राँची के िह दी िवभाग म नामांकन कराया । माँ ने 
सोना का लॉकेट खरीदने के िलए कानाचकूा म एक-एक पये 
करके रखी थी । वह आज कानाचकूा को फोड़कर पाँच हजार 
पये िनकाल दी । बाक  दो हजार और िकताब-कॉफ  खरीदने के 

िलए प ह सौ पये िपताजी ने धान िबककर िदये । तब जाकर 
राँची म रहने क  यव था हो पायी । हर महीना हरीश पैसा लेने 
घर चला आता । िपताजी साइिकल से जामुदाग धान िबकन े
चलते जाते और पैसा लाकर देते । जब हरीश एम.ए. के ि तीय 
वष म था । तब बहत बड़ा अकाल पड़ जाता ह ै। एक भी खेत म 
धान क  फ़सल नह  हई । िपताजी अपना सपना परूा करने के 
वा ते दस िडसिमल का खेत बचे दी । िफर भी हरीश क  पढ़ाई म 
िकसी कार क  अड़चन आने नह  दी । हरीश भी िपताजी के 
प र म व खेत को बेकार जाने नह  िदया । एम.ए. म अपनी 
मेहनत से थम ेणी के साथ थम थान ा  क  ।  
 िवभाग म पहला थान ा  करने पर एक वष अ यापन 
का काय िमलता ह ै । पर हरीश को चार महीने तक अिधसचूना 
नह  िमली । वह आिथक तंगी से गजुर रहा । ाइवेट कूल म 
महीना चार हजार तन वाह पर योगदान करने पर मजबरू हआ । 
जहाँ सबुह सात बजे से शाम पाँच बजे तक कना पड़ता । 

ितिदन चार-पाँच क ाएँ लेते-लेते मुँह और गाल दद करने 
लगता । िकंत ुउसके बाद भी घर जाने क  अनमुित नह  । बैठकर 
िव ाथ  क  कॉपी मू यांकन कराया जाता । हरीश पैस  के िलए 
मन और शरीर को जबरन रोके रखा । कभी भटकने नह  िदया । 
िपता के प र म और िव ास पर खरा उतरना चाहता था । 
 पी-एच.डी. करने के संदभ म दो िदन का अवकाश 
िलया । पहला िदन िकसी ोफेसर से मुलाकात नह  हई । दसूरे 
िदन एक ोफेसर ने कहा, ‘आज म बहत य त हँ । तमु कल 
आकर िमलो!’ हरीश ि ं िसपल से और एक िदन का अवकाश देन े
के िलए फोन से आ ह िकया । ि ं िसपल परूी बात सनेु िबना ही 
फोन रख िदये । हरीश िपता के सपना को साकार करने के वा त े

ोफेसर स ेिमलने चला जाता ह ै। ोफेसर ने कहा, ‘मेरे पास अभी 

खाली नह  है । यिद मेरे साथ ही करना ह,ै तो कुछ िदन कना 
पड़ेगा । या ज दी है तो अ य ोफेसर से कर लो!’  
 हरीश चौथे िदन कूल चला जाता ह ै। अपनी लास म 
नये िश क को पढ़ाता देख । वह सीधे ि िंसपल के क  म जाकर 
पछूा, ‘सर मेरे वग म कौन लास ले रहे ह? उसे इससे पहले कभी 
नह  दखेा है । या? नये िश क बलुा िलये ह ।’ 
 ि ं िसपल चपुचाप पसैा िगनने लगे । हरीश के हाथ म 
बीस िदन का बाक  पैसा हाथ म थमाते हए केवल इतना ही कहा, 
‘कल से मत आना! तमु अपना पी-एच.डी. का काम करो आराम 
स!े’ हरीश सॉरी सर! सॉरी सर! कह कर माफ  मां गता रहा । पर 
ि ं िसपल हाँ! से ह!ँ तक नह  बोले । हरीश के यादा आ ह करने 
पर गाड को आवाज दी, ‘सरूजा बाबू  मेरे कमरे म कोई पागल 
यि  चला आया ह ै। इसे ज दी बाहर िनकालो! यह मेरा िदमाग 

खा रहा ह ै।’  
 ‘जी हजरू! जी हजरू! कहाँ है? िकधर गया? मने िकसी 
पागल को अंदर आने ही नह  िदया ह ै।’  
 ‘यहाँ देखो! चयेर म चु बक सा लटका बैठा है ।’ 
 ‘सर! ये िह दी वाले िश क ह ।’ 
 ‘ये! िकसी िवषय के िश क नह  ह । यह एक पागल 
यि  ह ै। कुछ देर पहले ही मझेु मारने पर उता  हो गया था । 

तु ह आवाज देत ेही डर से चपुचाप बैठा है  । इसे पकड़कर बाहर 
िनकाल दो! और इ जत से नह  िनकलता है, तो घसीटते हए गेट 
से बाहर िनकाल दो! यह मेरा आदेश ह ै।’ 
 सरूजा को हरीश के बाँह म पकड़कर गेट से बाहर 
िनकालना अ यतं दखु पहँचा  । सरूजा क  आ मा कह रही ह ैिक 
आज म एक िश क को ही नह  । बि क वयं  को भी इस कूल 
से बाहर िनकाला है । हो-न-हो िकसी िदन मझेु भी इसी तरह 
पागल-शराबी या िभखारी बनाकर, मेरे जैसे गाड को आदेश दकेर 
कूल से बाहर िनकाल िदये जाऊँगा । सरूजा शाम पाँच बजे कूल 

से छु ी होने के बाद घर जाने के िलए गेट के सामने खड़ा होकर 
ऑटो का इतंजार कर रहा । दस िमनट तक ऑटो नह  आने पर 
सामने पेड़ के चार  ओर ईटं से घेर कर बनाया गया । उस चबतूरा 
पर बैठने के िलए जा रहा । िदन भर ि ं िसपल के कमरे के बाहर 
खड़े होकर और अपने ि य िश क को कूल से बाहर िनकालन े
पर अिधक थका-हरा महससू कर रहा है । चबूतरा के पास से 
िकसी यि  क  आह! आह! ......! क  आवाज आ रही । सूरजा 
चबतूरा के पास चला जाता है । जहाँ िह दी के िश क हरीश 
चबतूरा म लेटे बखुार से कराह रह े ह  । सरूजा ऑटो से सीधे 
हॉि पटल लेकर चला गया । हॉि पटल म डॉ टर साहब के ारा 
दवाई और सलाइन देने के दो घं टे बाद हरीश ने कहा ‘म कहा ह?ँ’  



 

 

 
नम / 62 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

सरूजा उनके सामने आकर सारी बात बता दी ।  
 हरीश क  आखँ  से आँस ू िनकलने लगे । वह  आग े
कहा, ‘आप आज मेरे िलए भगवान बनकर आये । अ यथा मेरा 
बचना संभव नह  था । भगवान! आपको और आपके प रवार को 
सखुी रखे । म, आपका िजतना भी आभार कट क ँ , कम पड़ेगा 
। आपका आभार कट करने के िलए िह दी के श द कोश म 
कोई श द ही नह  ह ै।’ हरीश पनुः रोने लगा  । 
 ‘सर! म एक गाड होने का केवल धम िनभाया है । मने 
कोई बड़ा काम नह  िकया है । आज आपको कूल से िनकाल 
िदया गया । कल मझेु भी िनकाला जा सकता है । ये! तो ाइवेट 
कूल वाल  का काम ह ै। एक को िनकालकर दसूरे को कम वेतन 

पर रखना । यही तो उनक  नीयत ह ै । आपसे पहले भी कई 
िश क  को िनकाल िदये गये ह । वेतन बढ़ाने क  बारी आते ही 
छोटे-स-ेछोटे कारण पर िनकाल दतेे ह । आपका भी शायद अब 
ए ीमट पेपर के अनसुार एक-दो महीने म वेतन बढ़ाने क  होगी?’ 
 ‘जी! दो महीने के बाद ही आठ हजार करने क  बात थी 
। पर आप कब से ह?’ 
 ‘म, पीछले चार साल से ह ँ। लेिकन एक बार भी वेतन 
नह  बढ़ा िदये ह । म, मजबरूी म कर रहा हँ । कह  काम िमलते ही 
यहाँ से चला जाऊँगा । अ छा! ठीक ह,ै बात होते रहगेी । म, 
डॉ टर साहब से िमलकर आता ह ँ। यिद दवा िलखकर िड चाज 
कर दग,े तो रात म म जाकर थोड़ा आराम िकया जा सकता ह ै। 
सबुह पुनः कूल जाना है ।’ 
 ‘हाँ! हाँ! म, अब ठीक हो चकुा हँ । डॉ टर से िड चाज 
करा लीिजए!’ 
 सरूजा डॉ टर से िड चाज कराके हरीश को म लेकर 
चला जाता ह ै। वह भी रात भर हरीश के म म का । और सुबह 
उठकर सात बजे कूल चला गया । सूरजा के कूल जाने के बाद 
हरीश को चपुचाप बेड म लेटा देख हरीश का ममट खाना खाने 
के िलए कहा । पर हरीश भखू नह  है, कहकर इनकार कर िदया । 

ममट का बार-बार आ ह करने पर थोड़ा-सा खाना खाकर सो 
जाता है । हरीश कूल से नह  िनकालने का आ ह ि ं िसपल से 
करता है । ि ं िसपल ने कहा, ‘मने कल ही कह िदया था िक कल 
से कूल मत आना! तमु अपना पी-एच.डी. का ही काम करना 
आराम स!े िफर आज आ गया ।’  
 हरीश ोिधत होकर कहा, ‘म एक िकसान का पु  ह ँ। 
आज म, पु तक और कमल क  सौगंध खाकर ण लेता ह ँ िक 
अपने िपता के साथ खेती-बाड़ी ही क ँ गा! पर ाइवेट कूल म 
पढ़ाने नह  जाऊँगा! खेती-बाड़ी करके एक ही व  खाऊँगा! पर 
कम-स-ेकम गव से जी पाऊँगा!’  

 हरीश को न द म बड़बड़ाते हए देख, ममट हरीश को 
िहलान-ेडुलाने लगा और कहा, ‘ या? न द म बड़बड़ा रहे हो! 
उठो...........’ िहलान-ेडुलाने से हरीश क  आँख खलुी । वह 
अपने बेड पर लेटा और सामने ममट को देख । आँख मसल-
मसल कर देखने लगा । िफर ममट से पूछा, ‘ या? म, सपना 
देख रहा था ।’  
 ‘जी ह! मने आपको जगाने क  बहत कोिशश क  । पर 
आप न जाने या- या बड़बड़ा रहे थे?’ 
 शाम चार बजे एक िम  का फोन आता ह ै। िम  कहता 
है, ‘आज नेट का प रणाम जारी होने वाला ह ै।’ हरीश भी यजूीसी 
नेट के इ तहान म बैठा था । दोन  िम  यजूीसी नेट का प रणाम 
देखने माट कैफे चले जाते ह । हरीश के रज ट म नेट 
वािलफ़ाइड फॉर अिस टट ोफेसर िलखा । हरीश यजूीसी नेट 

पास क  । अब वह सहायक ोफेसर बनने क  यो यता ा  क  । 
उनक  खशुी साफ झलक रही । तु रंत यह खशुखबरी घर म दी । 
वह  उनके िम  के फेल होने का दखु भी हआ ।   
 हरीश के मन म पुनः एक बार आगे क  पढ़ाई करने क  
इ छा जागी । दसूरे ही िदन पी-एच.डी. के शोध-िनदशक के िलए 
िवभाग और कॉलेज के ोफेसर  से िमलने लगा । छह महीने म 
एक मैडम ने हाँ क  और िसनोि सस तैयार करने का आदेश दी । 
साल भर म ी-रिज ेशन क  संगो ी स प न हई ।  
 खेती करने म असमथ िपता स ेपैसा माँगने म संकोच कर 
रहा । हरीश नौकरी क  तलाश म जटु गया । तीन-चार ाइवेट 
िव िव ालय म सा ा कार दी । सा ा कार म ए सपट से लेकर 
कुलपित तक ता रफ करत े। सब एक महीना के अदंर फोन करके 
बलुा िलये जायगे । वह  आगे कहते, ‘आपका सौ ितशत िनि त 
है ।’ िवकास िव िव ालय के कुलपित ने वयं कहा, ‘आप का 
ओके है! केवल सिटिफकेट जाचँ करा लो!’ सात-आठ महीन े
तक कह  से फोन नह  आया । बाद म पता चला िक िवकास 
िव िव ालय के कुलपित ने हरीश क  जगह पर अपने िम  क  
गल ड को रख ली । हरीश को कह  नौकरी नह  िमलने पर 
िनराश होकर म खाली करके गाँव जाने क  तयैारी म था । वह  
सबुह अखबार म देखा िक एक मॉइनो रटी कॉलेज म िह दी के 
तीन सहायक ोफेसर क  िव ापन छपी ह ै । इससे पहले दो 
मॉइनो रटी कॉलेज  म अ लाई िकया था । पर सा ा कार के िलए 
बलुाया नह  गया था । िफर भी अ लाई करके सा ा कार क  
तैयारी म जटुा । सा ा कार म ए सपट  का जवाब सुन बहत 
खशु हए । िकंतु  िह दी के अ य  डॉ. ए. के. घोष ने जवाब पर 
असंतिु  जािहर नह  कर पाने पर अंत म पसनािलटी पर  
उठाते हए कहा, ‘ ोफेसर का िवषय ान के साथ-साथ 
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पसनािलटी भी होना आव यक है । िजसे िव ाथ  का मन लगा 
रहता है । और हरीश म कोई पसनािलटी नह  है ।’ सा ा कार के 
प रणाम आने के बाद पता चला िक तीन  म से दो यजूीसी नेट 
वािलफ़ाइड ह । डॉ. ए. के. घोष दोन  के गाइड ह । दोन  से तीन-

तीन लाख करके सा ा कार से पहले ही िलये थे । उनके िपता 
सरकारी ऑिफसर ह । तीसरा किडटेड डॉ. घोष के साला क  बेटी 
है । जो इस वष एम. ए. पास क  ह ै । नेट के इ तहान म दो बार 
फेल कर चकु  है ।  
 के ीय िव िव ालय म अनबुंध पर सहायक ोफेसर 
के चार पद क  िव ापन अखबार म छपी । हरीश को जानकारी 
िमली िक के ीय िव िव ालय म कोई सोस-िसफा रश और 
र त का खले नह  होता ह ै। केवल किडटेड क  पा ता और ान 

क  जाँच-पड़ताल क  जाती ह ै । ए सपट आपक  िच और 
िवशेष े  से  करते ह । हरीश मन-ही-मन सोचा िक ऐसा 
होता ह,ै तो िफर मेरा चयन िन य हो जायेगा! सा ा कार के िदन 
सबुह उठकर पजूा -पाठ करके चला जाता ह ै । जहाँ चार पद के 
िलए लगभग डेढ़ सौ किडटेड पहचँ चकेु ह । और अब भी आ रह े
ह । सबको एक कमरे म बैठाकर म से बीस-बीस किडटेड ले जा 
रहे ह । जहाँ सब लाइन म खड़े िकये जा रहे ह । हरीश से पहले 
सा ा कार देने वाले सभी किडडेट दो से पाँच िमनट के अंदर 
वापस लौट रह ेह । हरीश सा ा कार देन ेके िलए कुस  पर बैठा । 
ए सपट ने केवल नाम पछूा और के ीय िव िव ालय के िह दी 
िवभागा य  डॉ. आर.एस. पा डे ‘अ छा ठीक ह!ै’ कह िदये । 
हरीश उठकर बाहर िनकला और सीधे म क  ओर चल पड़ा । 
स ाह िदन के बाद वेबसाइट पर प रणाम घोिषत िकया गया । 
िजसम चार पां डे जी का चयन हआ । हरीश के गाइड का पित 
के ीय िव िव ालय के अं ेजी िवभाग के ोफेसर ह । जो एक 
िदन बात  ही बात  म कहते ह, “िह दी िवभाग के नविनयु  चार 
सहायक ोफेसर म से दो डॉ. आर.एस. पा डे के लासमट ह । 
वह दोन  एम.ए. म पचास ितशत अंक  से पास िकया ह ै। बाक  
दो म से एक पा डे जी का भतीजा है । वह दो बार म एम.ए. पास 
िकया है । सात बार यूजीसी नेट क  परी ा म बैठ चकुा ह ै। चौथा 
डॉ. आर.एस. पा डे क  प नी का चचेरा भाई ह ै । वह के ीय 
िव िव ालय म ही पा डे के साथ िपछले ही वष पी-एच.डी. म 

ी-रिज ेशन कराया ह ै। डॉ. आर.एस. पा डे के लासमेट ल ब े
समय से नौकरी का जुगाड़ कर रहा था । पर कह  जगुाड़ नह  कर 
पाया था । वे दोन  पा डे सर से कुछ िदन पहले से िमलने आ रहा 
था । शायद कुछ माल-पानी भी िदया होगा! य िक िपछले कई 
िदन  से पा डे सर और कुलपित को साथ म लंच के समय बाहर 
जाते हए देख रहे ह ।”    

 हरीश नौकरी क  उ मीद छोड़कर पी-एच.डी. का शोध-
बंध भी िलखना बंद कर िदया । वह अब ममेट के साथ रात 

क  पाट  म कैटरर के साथ काम करने जाने लगा । उसी बीच 
झारख ड के सभी िव िव ालय  म घं टी आधा रत सहायक 

ोफेसर  क  िव ापन िनकली । हरीश राजधानी के िस  राचँी 
िव िव ालय के अलावे अ य िव िव ालय म अ लाई कर िदया 
। राँची िव िव ालय म सा ा कार बहत अ छा गया । हरीश 
बहत खशु था । िफर भी वह एक और िव िव ालय म 
सा ा कार दनेे के वा ते चला गया । वहा ँएक ए सपट ने िवशेष 

े  पूछा और अ य े  से  िकया । हरीश के ारा िवशेष े  
से  पछूने का आ ह करने पर उ ह ने कहा, ‘ या आप केवल 
अपना िवशेष े  ही पढ़ाएंगे या अ य भी?” 
 “पाठय म म जो भी रहेगा । म, पढ़ा लूगँा!” हरीश ने 
जबाब िदया ।  
 “तो िफर .....!”  
 हरीश एक-दो  को छोड़ बाक  सभी  का जवाब 
िदया । राचँी िव िव ालय से केवल िह दी से सात किडटेड का 
चयन हआ । िजसम तीन एसटी, तीन एससी और एक बीसी का । 
िजस िव िव ालय म एक-दो  का जवाब नह  दे पाया था । 
उस िव िव ालय म हरीश का म रट िल ट म पहला न बर िमला 
। िकंत ु पोि टं ग सदुरू ामीण े  के नये कॉलेज म । जहाँ न 
कॉलेज का पता, न ऑिफस और न कमरे का । िव िव ालय के 
कमचारी स ेलेकर ऑिफसर तक को सही पता नह  । बाद म उस 

े  के एक चतथु वग य कमचारी स ेपता चला िक कॉलेज एक 
आवासीय िव ालय के दो कमरे म सचंािलत है  । िश क और 
टाफ़ पेड़ के नीचे बैठकर ऑिफस का काम िनपटाते ह ।  

 हरीश ामीण े  के िव ाथ  को ान दान करने के 
उ े य से योगदान िकया । दो कमरा होने के कारण हरीश बरसात 
के िदन  को छोड़ बाक  िदन  म पेड़ के नीचे बैठाकर लास लेता 
। िव िव ालय के िनयमानुसार एक िदन म चार लास लेनी ह ै। 
पर हरीश ितिदन चार स ेपाँच लास लेने लगा । िव ाथ  गैस 
पेपर के भरोसे पास कर रहे थे । समेे टर फोर-िस स के िव ािथय  
को पाठय म के पु तक  का नाम भी पता नह  था ।   
 ि ं िसपल पहले प ह िदन  का पा र िमक िबल नह  
भेज दतेे ह । ि ं िसपल का कहना ह,ै “आप टीन तैयार नह  िकया 
है । और पाचँ तारीख के बाद िव िव ालय के पास िबल भेजने 
पर िव िव ालय िबल को ड टबीन म डाल दतेी ह ै । केवल 
प ह िदन  क  तो बात है! इसको छोड़ दीिजए! अब इस महीना 
के िलए मा र टीन म लास दज कराके अलग से अपना 
िवभाग का टीन तैयार क िजए! म, मा र टीन के अनसुार ही 
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िबल पास क ँ गा!” हरीश प ह िदन  का पसैा छोड़कर ि ं िसपल 
के िनदशानसुार ही टीन तैयार करता है । मा र टीन के अनसुार 
एक िदन म एक या दो ही लास िदखा सकता ह ै। भले वह एक 
िदन म चार या पाँच लास लेता हो! िव ाथ  का फॉम स यािपत 
करना, म य-स ीय परी ा और अ य काम भी करना पड़ता । 
महीना म दस से प ह हजार का िबल पास होता । ी मावकाश, 
होली, दगुा पजूा और अ य अवकाश पर एक भी पया नह  
िमलता । उस समय म का भाड़ा और खाना-पीना के वा त े
तरसना पड़ता ह ै । दस से प ह हजार का पा र िमक भी हर 
महीना नह  िमलता । कभी तीन माह, तो कभी छह माह या कभी-
कभी एक साल या डेढ़ साल के बाद । काम थायी ोफेसर स े
यादा कराया जाता ह ै। पर पैसा देने के समय घंटी िगन-िगन कर ।  

हरीश अपना अनुभव और ामीण े  के िव ाथ  के ानव न 
के िलए का था । एक िदन वह अपने पी-एच.डी. के काम पर 
राँची िव िव ालय पूछताछ और एक मॉइनो रटी कॉलेज म 
सा ा कार देने के वा ते राँची जाना है । ि ं िसपल डॉ. के.के. राम 
के पास तीन िदन अवकाश के िलए आवेदन लेकर जाता ह ै । 
ि ं िसपल केवल सा ा कार के िदन का अवकाश पास करते हए 
अगले िदन सबुह दस बजे कॉलेज म उपि थत होने का िनदष िदये 
। हरीश रात को करीब बारह बजे राँची पहचँा । सुबह नौ बजे 
सा ा कार दनेे िनकला । सा ा कार म बतेुका  पूछे गये । वह 
दसूरे िदन , भोर करीब चार बजे क  पहली बस के िलए िनकल 
पड़ा । पर पहली बस खराब होने के कारण दसूरी बस म जाना पड़ा 
। कॉलेज ढाई बजे पहँचता ह ै। सयंोग से ि ं िसपल नह  आये थ े। 
तब स ेहरीश का मन कॉलेज से टूट गया । वह दखुी रहने लगा  । 
 अचानक एक िदन घर से फोन आया । माँ क  तबीयत 
बहत खराब है । हरीश एकलौता पु  है । िपता भी वृ  हो चले ह । 
अ पताल म प नी क  देखभाल कर पाना असंभव ह ै । हरीश 
लास से िनकलकर ि ं िसपल डॉ.के.के. राम के नाम एक आवेदन 

िलखा । “मरी पू यनीय माताजी क  तबीयत बहत खराब ह ै। वे 
अ पताल म एडिमट ह । मेरे िपताजी भी वृ  हो चकेु ह  । माताजी 
को मेरा अ यतं आव यकता ह ै। मझेु त काल जाना पड़ेगा .....।” 
ि ं िसपल केवल दो िदन का अवकाश पास करते ह । ि ं िसपल 
डॉ. के.के. राम के इस िनणय पर हरीश ोिधत होकर एक सफेद 
प ना म इ तीफा प  िलखकर थमा िदया और िगड़िगड़ाते हए 
कहा, “म जीवन भर घंटी आध रत सहायक ोफेसर क  नौकरी 
नह  क ँ गा! इससे अ छा मजदरूी है  । गाँव म सबुह काम पर 
जाओ! शाम को घर लौटते समय पैसा लेकर आ जाओ!” 

 माताजी ठीक हो गय  । हरीश माताजी को घर लेकर आ 
गया । दसूरे िदन कुदाल लेकर खेत जा रहा, तब िपताजी ने कहा, 
“बेटा! कॉलेज नह  जाना ह ै। कॉलेज से कब तब क  छु ी लेकर 
आये हो?” 
 “मझेु कॉलेज नह  जाना है!” 
 “ य ?” 
 “ य  या? मझेु नह  जाना ह ैबस!” कहता रोने लगा ।  
 “बेटा! वहाँ या हआ? रोता य  ह?ै” कहते हए 
िपताजी भी भावकु हो गए । 
 “िपताजी! म, कॉलेज से इ तीफा दकेर आ गया ह ँ । 
ि ं िसपल केवल दो िदन क  छु ी दे रह े थे । आप ही बताय,े म 
या करता?” 

 “अ छा ठीक ह!ै तमु िचतंा मत करना ! एक िदन तु ह 
अ छे कॉलेज म सरकारी नौकरी िमलेगी!”  
 हरीश हर िदन खते म काम करने लगा । खेत म उगे 
नागरमोथा के कंद को खोद-खोद कर िनकाल रहा । कुछ का कंद 
छूट जाता । सबुह उस कंद स े नागरमोथा का छोटा-सा प ा 
आकाश क  ओस म िभंगा आसमान क  ओर ताक रहा । हरीश 
यह देख सोच म पड़ गया, “एक घास को म, ितिदन काट देता ह ँ
। पर उसे समा  नह  कर पाता । वह  बचपन म दादाजी क  सनुाई 
कथा मरण हो आता है । िजसम नागरमोथा िकसान क  थाली 
.......। हो-न-हो म भी एक नागरमोथा क  भाँित ही संघष को जारी 
रखूँ! यिद नागरमोथा थाली को छेद करके िनकल सकता ह ैतो म 
य  नह ? िकसी-न-िकसी िदन ईमानदार ए सपट से मलुाकत 

होगी!” 
 हरीश पुनः खतेी-बाड़ी के साथ शोध- बंध का काम 
करने लगा । पी-एच.डी. क  िड ी भी िमल गई । उधर सरकार ने 
एक उ च तरीय कमेटी क  गठन क  और रा य के किडटेड को 
पहली थािमकता दतेे हए िव ापन जारी क  । सा ा कार का 
लाइव सीधे मु यमं ी के पास । सा ा कार म किडटेड को 
अकेडेमी, सेिमनार, आलेख, पु तक, अनभुव और सा ा कार 
आिद के टोटल मा स का ि ं टआउट िदया गया ।  
 प रणाम क  घोषणा हई । िजसम हरीश को पहला थान 
िमला । िनयिु  प  वयं  मु यमं ी के हाथ  िमली । पोि टं ग भी 
म रट के तहत दी गयी । हरीश को राजधानी का सबसे बेहतरीन 
कॉलेज िमला ।  
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          लाश बगल म थैला लटकाए जब इलाहाबाद बक का मोड़ पार कर रहा था, उस े
          र शे पर बैठा एक यवुक िदखा । वह लाउड पीकर से मेला गणशे चौथ शु  
होने का चार कर रहा था ।” इसी माह क  सात तारीख को गणेश भगवान क  रथ या ा 
िनकलेगी ।” 
          उस युवक के मुंह से ऐसा सुनते ही कैलाश का चेहरा िखल उठा । सबुह से भखूा 
होने पर भी उसके चेहरे पर अ ु त संतिु  क  चमक क ध उठी । उसक  नजर बरबस शू य 
क  ओर उठ  शायद कुछ खोजने के िलए । परेू वष उसके िदल  िदमाग पर इस बार गणेश 
चौथ के मेले स ेएयर िप टल खरीदने क  इ छा भाद  क  काली घटा क  तरह छाई रही । 
कल ही उसने अपनी गु लक उठाकर देखी जो परूी भर गई थी वह उसे फोड़कर पए 
िगनने क  इ छा यह सोचकर दबाए हए था िक मेला शु  होने से एक दो िदन पहले ही 
गु लक फोड़कर देखगेा, तब स ेही यह इ छा बरसने को आतरु बादल क  भां ित उमड़ 
रही है । अपने घर म छायी अभाव क  धपू व भखू क  अि न से बचाते हए यह पए इक े 
िकए ह, मेले से एयर िप टल खरीदने के िलए । 
        कैलाश जब चंदौसी पि लक कूल म क ा चार म पढ़ता था, तब उसक  अं जेी 
क  मैम का लड़का अनु एयर िप टल से खेलता था । उसने भी एयर िप टल गणशे चौथ 
के मेले से खरीदी थी, वह तब क ा पांच म पढ़ता था । इटंरवेल म अनु एयर िप टल से 
िनशाना लगाता था । सभी ब चे उसके चार  ओर लग ेरहते थे । वह बारी बारी से दसूरे 
ब च  को भी एयर िप टल से िनशाना लगाने के िलए दतेा था । कैलाश यह सब दरू से 
ही देखता था । वह बड़े यान से दखेता था िक कैसे अनु तथा अ य ब च ेिनशाना लगाते 
ह । कोई एक बार सही िनशाना लगाता तो कोई दो बार तो िकसी िकसी का छरा िनशाने 
से अलग ही लगता । कैलाश को दरू खड़ा देखकर एक िदन अनु ने उससे कहा “अरे 
कैलाश तमु भी िनशाना लगाओ ।” कैलाश ने भी िनशाना लगाया । उसके लगातार पांच 
छर िनशान पर लगे । यह देख कर सभी स न रह गए, सभी ने उसका उ साह बढ़ाया । 
अं ेजी क  मैम दरू से यह सब दखे रही थी । उ ह ने कैलाश को अपने पास बुलाया और 
कहा- “शाबाश ! अगर तुम रोज िनशाना लगाने क  ैि टस करोगे तो बहत अ छा 
िनशाना लगा सकते हो । एक बहत अ छे िनशानेबाज बन सकते हो, रा यवधन राठौर 
क  तरह ।” 

याम िसंह िह दी सािह य के 
युवा कथाकार ह । वतमान म 
िवजय िसंह पिथक राजक य 
महािव ालय कैराना, शामली म 
िह दी िवषय के शोधाथ  ह ।  

कै 

कहानी 
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           कैलाश जब घर आया तो उसने अपने िपता से एयर 
िप टल लाकर देने को कहा और कूल म अपने सही िनशाना 
लगाने तथा मैम ारा शाबाशी िदए जाने क  बात भी उसने अपने 
िपता जी से कही । कैलाश ने अपने िपता को बताया- “मैम कह 
रही थ  तमु रोज िनशाना लगाने क  िै टस करोगे तो एक िदन 
रा यवधन राठौर क  तरह एक अ छे िनशानेबाज बन सकते हो ।” 
        अपने पु  क  वा स य िमि त िजद के आगे िपता िसफ 
इतना कह पाए – “हां  बेटा, अबक  बार गणेश चौथ के मेले स े
तझेु भी एयर िप टल लाकर दूं गा ।” 
         चंदौसी फु बारा चौक पर जतूा गां ठने का काय करने वाले 
उसके िपता यह भी नह  जानते थे िक रा य वधन राठौर है कौन? 
          “गणेश चौथ का मेला िकतने िदन बाद आएगा पापा ?” 
           कैलाश बार-बार अपने िपता 
से यही सवाल करता । 
          “बस कुछ ही िदन बाद आने 
वाला है बेटा ।” उसके िपता हर बार 
यही जवाब दतेे । परंत ु वे कुछ िदन 
शायद कभी ना आ सके । कैलाश के 
िपता य रोग से पीिड़त थे कम आय 
क  वजह से उनका इलाज नह  हो 
सका । इधर कोई और कमाने वाला 
नह  था । इसी वष उनक  मृ यु  हो गई 
। कैलाश के प रवार के बाग को 
स चने वाला बादल का एकमा  
टुकड़ा समय के सयू क  गम  से 
िपघलकर बह गया । 
         कैलाश अपने भाई बहन  म 
सबसे बड़ा था । अपने िपता का सबसे 
यारा इसिलए उसे पढ़ने के िलए कूल भेजा । अब िपता जी के 

ना रहने पर घर का बोझ भी उसी के कंध  पर अिधक आया । 
शायद यह िपता से िमलने वाले अित र  यार क  क मत थी, जो 
उसे अपनी पढ़ाई छोड़कर चुकानी पड़ी । अब वह कूल क  
बजाय रोडवेज तथा  रेलवे टेशन पर जतूा पािलश करने जाने 
लगा, जैसा िक उसके मोह ले के बाक  ब चे भी करते थे । 
उसक  मां  चं दौसी बदायूं  रोड पर ि थत को ड टोरेज म आलू क  
छंटाई करने जाती ही थी । अब कैलाश के िलए कूल जाना सपने 
क  बात हो चकु  थी । 
       वह रोज बड़े उ साह से पैदल ही जतूा पािलश करने रोडवेज 
तथा रेलवे टेशन पर जाता । कूल क  सड़क पर यिद वह पह ंच 
जाता तो बड़ी िवतृ णा महससू होती, मन एक तरह क  

िखिसयाहट से भर जाता, परंत ु एयरिप टल से खेलने का नशा, 
िनशाना लगाने का जनूुन अभी भी सीने म िहलोर भरता। वह 
अपनी मां  से भी एयर िप टल लाकर दनेे क  िज़द करने लगता । 
       उसक  मां  समझाती- “बेटा अब त ूसमझदार हो गया है, यह 
सब बड़े लोग  के शौक ह, परेू िदन म इतनी मेहनत करन ेके बाद 
भी हम सौ दो सौ पए ही कमा पाते ह, जोिक घर का खच चलाने 
के िलए भी पूरे नह  बैठते िफर म तु झे पांच सौ पए का एयर 
िप टल कैसे खरीद कर दूं, िफर त ूअकेला तो है नह  ।” 
         यह कहते कहते मां  भावकु हो जाती और उसक  लाचारी 
क  गवाही दनेे के िलए उसक  आखं  से दो चार आंसओु ंके मोती 
झर पड़ते । एयर िप टल से िनशाना लगाने क  धनु िनशानेबाज 
बनने का नशा कैलाश के बाल मन म लगी एक फांस थी, जो अब 

शायद नासूर बन चकु  थी, िजसके 
वशीभतू होकर वह कभी-कभी नाराज 
हो जाता था, मां  से झगड़ा तक कर 
लेता । कभी वह रोटी खाना बं द कर 
देता, तो कभी बीमारी का बहाना कर 
घर म ही पड़ा रहता, परंत ु लाचारी 
तथा वेबसी क  िगर त म फंसी उसक  
मां  उसका कुछ भी समाधान ना 
िनकाल पाती  । 
         एक बार जब गणशे चौथ का 
मेला आया । कैलाश क  मां  ने उसे 
बीस पए मेला देखने को िदए । 
कैलाश मेला दखेने गया, मेले म उस े
कुछ भी अ छा नह  लगा । वह 
िखलौन  क  दकुान पर गया और एयर 
िप टल क  तरफ दखेता रहा । उसने 

क पना म ही उसे चला कर दखेा । िनशाना लगाया । ख ब ेपर 
िनशान लगाया । रजनीश ताऊ के दरवाजे पर लगा ब ब, जो 
जलता तो ऐसा लगता जैसे हमारे घर क  सारी खिुशयां  ही इसम 
जल रही ह । मां  कहती- “इ ह ने तेरे दादा दादी के मरने के बाद 
बंटवारे म बड़ी बेईमानी क  हम अंदर का मकान िदया और खदु ने 
सड़क के िकनारे का मकान क जा िलया, इसम अब चार  दकुान 
भी बनवा ल  ह । तेरे दादा दादी न ेइ ह पढ़ाया िलखाया और तेरे 
पापा दादा के साथ जतूे बनाते, अब इ ह नौकरी िमल गई । तेरे 
पापा इतने बीमार हए मरते समय तक एक बार पूछा तक नह  िक 
भाई तझेु या हआ ।” 
         मां के कहे अनसुार कैलाश के मन म रजनीश ताऊ के िलए 
नफरत का वालामुखी सलुग रहा था । सबसे यादा नफरत उस े

         कैलाश के पास ϐसफǢ  बीस 
υपए थे । उस े अपनी बेबसी पर बχत 
ǥोध आया । वह मेले मη घमूता रहा । 
घूमते घूमत ेउसने सोचा- “Ɉν ना इन 
पैसν को बचा कर रखा जाए और 
अगली बार के मेले तक मां से छुपा 
कर कुछ और पैसे इकʜे कर एयर 
ώपΑल खरीदा जाए ।” यह ώवचार उस े
गु͢क ώबकते देखकर आया । उसने 
एक υपए मη एक गु͢क खरीदी और 
वह तुरंत घर आकर मा ं से आंख 
बचाकर एक एक υपया कर, पैसे 
इकʜे करने मη जटु गया । 
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इस ब ब से ही होती जो उनके दरवाजे पर जलता  । उसने उसे कई 
बार िछपकर प थर से भी तोड़ा, परंत ुमन को तस ली नह  होती । 
वह यह सब सोच ही रहा था िक भीड़ म उसे िकसी ने ध का िदया 
तब वह यथाथ के धरातल पर आया । एयर िप टल स े िनशाना 
लगाने का शौक उसे अपनी रग  म दौड़ रह ेखनू म घलुता जान 
पड़ रहा था । वह उससे िवमखु होने के लालच को नह  छोड़ पा 
रहा था । कभी वह उसे क पना म चला कर दखेता, कभी खरीद 
लेता, कभी सोचता िक दखेने के बहाने से लेकर भाग जाए, मेले म 
इतनी भीड़ है कौन देखगेा? परंत ुपकड़े जाने का भय उसके र गट े
खड़े कर दतेा, िफर मां  पूछती- कहां  स ेआए इतने पैस?े तो या 
जवाब देता? 
         सोचता हआ वह चुपचाप एयर िप टल को दखेता रहा, 
िफर उसने साहस कर उसका मू य मालमू िकया  । उसने सोचा कम 
से कम उसे एयर िप टल छूने तो िमल ही जाएगा, परंत ुिव े ता ने 
उसे बगैर िदखाए ंही कहा- “चार सौ पए का ह ै।” 
         कैलाश के पास िसफ बीस पए थे । उसे अपनी बेबसी पर 
बहत ोध आया । वह मेले म घूमता रहा । घमूते घमूत े उसने 
सोचा- “ य  ना इन पैस  को बचा कर रखा जाए और अगली बार 
के मेले तक मां  से छुपा कर कुछ और पसेै इक े कर एयर िप टल 
खरीदा जाए ।” यह िवचार उसे गु लक िबकते दखेकर आया । 
उसने एक पए म एक गु लक खरीदी और वह तरंुत घर आकर 
मां  से आंख बचाकर एक एक पया कर, पैसे इक े करने म जटु 
गया । 
         आज जब उसने गणेश चौथ के मेले क  शु आत क  
घोषणा सनुी तो वह खशुी से झमू उठा  । वह तरंुत भागकर मां  के 
पास जा पहचंा, और मां  को मेला शु  होने क  बात बतायी । उस 
िदन शाम बहत धीरे धीरे चल कर रात के घर म पहचंी । शायद 
कैलाश क  खशुी क  खबर सनुकर उसने अपने परै  पर महंदी रख 
ली हो । घर पहचं कर कैलाश ने उ टा सीधा खाना खाया और सो 
गया । रात म जब मां  सो गई, उसने अपने चारपाई के नीचे से 
गु लक उखाड़ी, उसम से सब पए िनकालकर िगने, जो परेू चार 
सौ तीस पए थ े। िफर सबको रखकर सो गया । 
         परंत ुउसे न द नह  आ रही थी । मेले म जाकर एयर िप टल 
खरीदने क  इ छा उसके कमरे म न द को घुसने ही ना द ेरही थी । 
वह तो चौक दार क  तरह दरवाजे पर डट गई थी । अपने अलावा 
िकसी और का कमरे म वेश करना, उसके िलए गवारा नह  था । 
एयर िप टल को हाथ म लेकर तरह-तरह क  मु ाओ ं म खड़े 
होना, घर म रखी िविभ न व तओु ंपर िनशाना लगाना  । रजनीश 
ताऊ के ब ब को उड़ाना, एयर िप टल को कभी कंधे पर, कभी 
दोन  हाथ  म लेकर िफ मी हीरो क  नकल करना आिद क पनाएं  

उसके मि त क म लहर  क  तरह एक के बाद एक उठती जा रही 
थी । चार िदन  क  दीवार को िगराते हए सात तारीख आ धमक  । 
कैलाश सबुह उठा , अपना थेला उठाया और िनकल पड़ा रेलवे 
टेशन क  ओर । आज उसे यादा ाहक िमलने क  उ मीद 

अित र  सखु था । मेला दखेने के िलए दरू-दरू से लोग चंदौसी 
आते ह । शाम होन ेसे पहले ही कैलाश घर आ गया । आज उसे 
उ मीद के अनुसार ही ाहक िमले थे । घर आकर वह नहाया, नए 
कपड़े पहने, अपने मोह ले के सभी ब च  के साथ वह गणेश जी 
क  रथ या ा दखेने के िलए िनकल पड़ा । सभी रथ या ा क  
वचािलत, रंग िबरंगी िविभ न आकार कार क  झां िकय  को 

देखकर खशु हो रह ेथे । वे झां िकय  के िविवध करतव  क  आनंद 
बरसा म भीगे जा रहे थे । सारी चं दौसी िबजली के काश क  ेस 
म सजी एक फसी गिुड़या क  तरह लग रही थी । जगह जगह 
िबजली के खंभ  पर लाउड पीकर लगे हए थे, जो पल-पल गणेश 
जी क  रथ या ा िकस गली म, इस मोह ले से गजुर रही है इसक  
खबर दे रहे थे तथा बीच-बीच म आरती तथा भि  गीत कानफोडू 
आवाज म बज रहे थे । परंत ुकैलाश को यह सब नीरस लग रहा 
था । उसे तो मेले म जाकर एयर िप टल खरीदने क  धनु थी । 
         रथ या ा गुजर जाने के बाद जनसमहू आसपास के गांव स े
आकार गिलय  म होता हआ मेला ाउंड क  और जाने के िलए 
उमड़ने लगा । कैलाश भी उस  जन समूह म समा गया । लोग  के 
अगल बगल से होता हआ, कैलाश अपने छोटे-छोटे पैर  से मेले 
क  ओर बड़ा जा रहा था जैसे कोई मछली अपने पख  से पानी को 
चीरती अपने िशकार क  ओर लपकती ह ै। 
         मेले म पहचंकर उसने िखलौन  क  दकुान  को अपनी पैनी 
ि  से खंगालना शु  कर िदया । बहत सी दकुान पार कर दी पर 

उसे एयर िप टल कह  भी िदखाई ना िदया । उसे िनराशा और 
असफलता का नशा सा होने लगा । कई दकुानदार  से उसने 
मालमू िकया- “एयर िप टल ह ैआपके पास या?” 
        “नह ” सभी ने यही जवाब िदया । 
         मेले म भीड़ बहत थी, वह थक चकुा था । एक बार मन म 
आया िक घर चला जाए, और कल िफर आकर देख परंतु  उसका 
मन कोई समझौता करने को तैयार नह  था । 
         दसूर  को आइस म , चाटं, जलेबी, िट क  आिद खात े
देख उसके मुं ह म पानी भर भर आता परंत ुउसने कुछ ना खाया । 
वह घूमता रहा । मेले क  दसूरी तरफ एक बहत बड़ी िखलौन  क  
दकुान लगी िदखाई दी , कैलाश फुत  से उधर गया । वहां  जाकर 
उसने दखेा कई एयर िप टल नए नए िडजाइन म रखे ह । कैलाश 
का मन एयर िप टल देखकर उछलने लगा । उसक  सारी थकान 
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जाती रही । बहत दरे तक तो वह अपलक एयर िप टल क  
आकषक रचना को िनहारता रहा । 
         उ साह पूवक उसका मू य मालमू िकया- “भाई साहब 
एयर िप टल िकतने का ह?ै” और उसे हाथ म देखन े के िलए 
अपना हाथ आगे बढ़ाया । 
       “छः सौ पए का ह ैयह” 
        दकुानदार ने उसे गौर से दखेते हए कहा और उसके हाथ म 
िदखाने के इशारे को नजरअंदाज कर िदया । दकुानदार के मुंह स े
यह श द सनुकर वह स न रह गया । जैसे िकसी ने धकेल िदया हो 
और वह खाई म औधंे मुहं िगर पड़ा हो  । 
          उसक  तं ा भंग हई जब उसन े दखेा उसके पीछे अपने 
िपता के साथ उसी क  उ  का एक अ छे घर का लड़का खड़ा है 
और वह भी एयर िप टल को लेने क  िज़द कर रहा है । उसके 

िपता ने आगे बढ़कर दकुानदार से एयर िप टल क  तरफ इशारा 
िकया दकुानदार ने िबना मू य बताए ंएयर िप टल उनके हाथ  म 
रख िदया । 
      “िकतने पए का है जी यह?” लडके के िपता ने पछूा । 
      “केवल छः सौ पए का” दकुानदार ने सहज भाव से उ र 
िदया । 
        लड़के के िपता ने छः सौ पए िनकाल कर दु कानदार क  
ओर बढ़ा िदए । दकुानदार ने एक छर का िड बा उ ह देते हए 
मु कुराकर पए रख िलए । वह लड़का एयर िप टल अपने हाथ म 
लेकर खशु होता हआ आगे बढ़ गया । 
          कैलाश को सनुायी िदया िक …….उसक  अं ेजी क  
मैम कह रही ह- “तु हारा िनशाना ठीक नह ” लगा कैलाश! 
         तमु एक अ छे िनशानबेाज……….? 
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र े का पंचनामा 
̔ामल ¬बहारी महतो 

 
 
 
 
 

           तु ह बेटा कह ं  या साढ़ ...?” बाप रामदीन भरी पचंायत म इकलौते बेटे राधे याम 
           स ेबार-बार पछूता रहा और बटेा राधे याम बार-बार यही कहता रहा- “आप मेरे 
बाप हो और बाप ही रहोग…े.! राधे याम राधा क  ओर देख रहा था और राधा-
राधे याम क  ओर  । 
 इितहास के प न  म िलखा जाने वाला यह एक अनोखा और ऐितहािसक 
पंचायत फैसला होने जा रहा था  । ऐसा मामला न कभी िकसी ने देखा था न सुना था  । 
पंच हैरान और असमंजस म डूबे नजर आ रहे थे  । पर पंचायत म औरत  क  भागीदारी म 
कोई कमी न थी । उधर युवाओ ंके बीच हवाबाजी जैसा माहौल था । इन सबसे बेखबर 
रामदीन कपार पर हाथ धरे एक कोने म बैठा हआ था या यू ंकिहए िक बेटे राधे याम ने 
उसे कोना पकड़ा िदया था । जहां  रह-रह कर उसक  कान  म उसके बचपन के दो त 
महेश बाब ूक  कही बात आ-आ कर टकरा रही थी जैसे कभी कभी पानी क  लहर 
प थर  से टकराती ह ।  
 “रामदीन, तमु दोन  हर वष कृ ण ज मा मी के िदन राधा और राधे याम को 
राधा-कृ ण बना देतो हो”, अगर बड़े होकर ये दोन  सचमचु के राधा कृ ण बन घमूने लगे 
तब या करोगे- कभी कभी बचपन क  आदत छूटने क  बजाय और गहरी होती जाती ह,ै 
ऐसा कई बार दखेा सनुा गया है...!” 
 “अरे नह  महशे बाब ू !” रामदीन हसंा था- “ऐसा थोड़े न होता ह,ै बचपन 
खेलने कूदने का िदन होता ह,ै बड़ा होने पर सब र त  म बधं जाते ह । तु हारी सोच 
िफजलू ह ै ।” 
           “देखते है आगे आगे होता है या !” 
 घटना डोमनीडीह क  ह ै। इस गांव म हमेशा कुछ न कुछ नया योग होता रहा 
है । साल  पहले इसी तरह क  एक पचंायत बैठी थी तब के समुहतो क  जमीन हड़पने के 
िलए उसक  इकलौती पु ी को उसी गांव के घन याम ने अपहरण कर िलया और एक 
स ाह अपने साथ रखा । पंचायत बठैी । पंच  ने लड़क  से इजहार िलया  । लड़क  बोली-

यामल िबहारी महतो िह दी 
सािह य के व र  कथाकार ह । 
इनक  कहानी सं ह ‘बहिेलय  
के बीच’ भारतीय ानपीठ स े

कािशत । वतमान म तारमी 
कोिलयरी सीसीएल कािमक 
िवभाग म वरीय िलिपक 
पेशल ेड पद पर कायरत 

और मजदरू यूिनयन म सि य । 
बोकारो, झारखडं  म िनवास ।  

म 

कहानी 
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“घन याम ने मेरी इ जत के साथ खेल िलया है अब दसूरे को 
खेलने कैसे द । यही मेरा मरद होगा ।” अंधे को या चािहए दो 
आंख । घन याम और उसका बाप यही तो चाहता था । उसके 
बाद कईय  ने । इस तरह का योग िकया और सफल रहा था पर 
राधा और राधे याम वाला योग इस पंचायत के िलए िबलकुल 
िलए िब कुल नया था- नथ उतारने जैसा ही...! दो िदन पहले 
रामदीन थाने म जाकर बेटे राधे याम पर कूल खानदान को धोखा 
देने के मामले को लेकर केस कर िदया था । बयान पर िलखवाया-
“मेरे बेटे राधे याम ने, हमारे कूल खानदान क  नाक कटवा दी ह ै। 
इ ह ने वो नीच काम िकया है जो पीिढ़य  से हमारे खानदान म 
िकसी ने आज तक नह  िकया है । मेरी चल अचल संपि  म अगर 
इसको िह सा चािहए तो राधा को उसे छोड़ना होगा- उसे भलूना 
होगा....!” 
 बेटे ने बाप को ईटं का जवाब 
प थर से िदया । बयान म िलखवाया- 
“राधा मेरा बचपन का पहला और 
इकलौता यार ह ै । राधा को म भलू 
जाऊं ये हो नह  सकता और राधा मझेु 
भलू जाए- छोड दे यह म होने नह  दूं गा 
। राधा है तो राधे याम ह ै। राधा नह  तो 
राधे याम भी नह  । म बाप क  संपि  
को छोड़ सकता ह,ं राधा को नह ....!”  
 थाने के बड़ा बाब ू का सर 
चकराने लगा । जीवन म इस तरह का 
पहला केस था । जवाब म िलखा 
“रामदीन, मामला बड़ा पिेचदा ह,ै दोन  
बािलग ह ैऔर दोन  ने सांइस सीटी म 
शादी कर ली है । आज सां इस के आगे भतू- ेत  क  कोई 
अहिमयत नह  रह गई है । कानून आपक  कोई मदद नह  कर 
सकती है । आप पचंायत बलुा लो । पचंायत ही इसका सही 
फैसला दे सकता ह.ै.!”  
 दौड़ा-दौड़ा रामदीन पहचंा था अपनी ससुराल । बढ़ेू 
ससरु से कहने लगा- “अब आप ही कुछ कर सकते ह, राधा को 
समझा बुझाकर अपने घर ले आइए, वरना हम दिुनया म अपना 
मुं ह िदखाने लायक नह  रहग.े.!” 
 “दामाद बाब,ू पानी सर से ऊपर बहने लगा है, मड़े 
बांधना संभव नह  ह,ै अ छा होगा खते का िकनारा ही खोल दो । 
गलत लाड़ यार का नतीजा कभी अ छा नह  हआ है..!”  
            “बढुा सिठया गया है ....!” रामदीन कुढ़ते हए ससरुाल 
से िनकल गया । 

          रामदीन रात भर करवट बदलता रहा । सबुह हई पर वह 
िकसी नतीजे पर नह  पहचं सका था । बेटे ने या खबू सबक िदया 
था । उस लाड़ यार का जो उसे बचपन म िमला करता था । 
         राधा जब पांच साल क  थी तो मां  मर गई थी । भोज काज 
के बाद जब रामदीन प नी बेटे के साथ घर लौटने लगा था तो 
दरवाजे के सामने राधा टूअर जैसी खड़ी हो गई थी ।  च पा देवी 
बड़ी बहन थी और राधा सबसे छोटी । उसके सीने म मा ं जैसी 
िफिलं स जाग उठी । लपक कर उसने राधा को गोद म उठा िलया 
और साथ ले आई । राधे याम राधा से एक वष बड़ा था । इस तरह 
दोन  साथ-साथ बढ़े और पढ़ । 
 कृ ण ज मा मी के िदन च पा दवेी राधा को राधा रानी 
बना दतेी और रामदीन राधे याम को कृ ण क  तरह सजा देता ! 

और दोन  पित-प नी खबू आनं िदत 
होत े । राधे याम को बांसरुी बजाना 
नह  आता पर तु  राधा से चहुल 
करना उसे खबू आता था । यही 
चहुलबाज़ी और कृ ण सा शरारत 
समय के साथ जाने दोन  को कब 
िकतना करीब ले आया दोन  म 
िकसी को पता नह  ! पहले िमिडल 
कूल िफर हाई कूल और कॉलेज । 

एक ही मकसद एक ही ल य 
!  “दोन  िजयेग भी अब साथ साथ” 
जब ये कसम दोन  खा रहे थे तब 
दोन  कॉलेज के बाहर के एक होटल 
म समोसे खा रहे थे और ये गीत 
गनुगनुा रहे थे- “छोड़गे न हम तेरा 

साथ वो साथी मरते दम तक ..” यह देख होटल वाला भी मु कुरा 
रहा था । यह अनोखा लगाव कब दोन  के िलए ज रत बन गई, 
इसका एहसास तब हआ जब एमसीए करने के बाद राधे याम को 
हैदराबाद क  एक म टीनेशनल सॉ टवेयर कंपनी से बलुावा आ 
गया । जाने लगा तो राधा रा ता रोक खड़ी हो गई “मेरा या होगा 
! तु हारे बगैर म यहा ंपानी िबन मछली क  तरह तड़प तड़प कर 
मर जाऊंगी...!” 
 “िचंतामत करो राधा रानी, वाइिनंग और रहने क  
यव था होते ही म तु ह हदैराबाद घमूाने के बहाने बुला लूंगा । 

िफर सोचगे आगे हम या करना है..।” राधे याम चला गया । 
राधा को वृ दावन सनूा-सनूा सा लगने लगा । िदन भर कमरे म 
पड़ी रहती । च पा दवेी के बहत कहने पर कभी थोड़ा बहत कुछ 
खा लेती । पर खाने के व  भी उसका सारा यान राधे याम पर 

राधा का राधे͵ाम के पास पχंचन ेके दो 
ύदन बाद घर मη रामदीन के हाथ राधा 
और राधे͵ाम के ϐलखे कई पǴ हाथ 
लगे तो रामदीन नαद से जागा । पǴ से ही 
उसने जाना ώक राधा और राधे͵ाम 
जीवन के राΒे मη दोनν ώकतने आग े
ϐनकल चुके हκ । कदम दोनν का ώकतना 
आगे बढ़ चुका है । इतना तो ˚ापर मη 
कृ राधा के कदम भी नहα बढ़े थे । 
रामदीन ने घर मη ώकसी से कुछ नहα 
कहा । मन मη तय कर ϐलया । लौटने दो 
दोनν को लौटा से ώपटंूगा ।  
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लगा रहता था । प ह िदन बीत चकुा था पर राधे याम का न फोन 
न मैसेज । राधा पागल हई जा रही थी । शाम को फोन करने का 
उसने तय कर िलया था तभी दोपहर को उसके फोन पर मैसेज 
आया- “अपने सारे समान  क  पैिकंग कर लो, सीट क फम हो 
चकुा है, कल शाम हैदराबाद ए स ेस म बैठ जाना । म समय पर 
टेशन  पहचं जाऊंगा ...!”   

 राधे याम ने मां  को अलग से मैसेज िकया- “मा,ं राधा 
हैदराबाद क  चार मीनार दखेना-घमूना चाहती ह,ै उसका रेलवे 
िटकट क फम है । कल शाम उसे हदैराबाद ए स ेस म िबठा देगी-
लीज मा!ं” बेटे के आ ह ने च पा दवेी को आगरे का ताजमहल 

देखने क  याद ताजा कर िदया था । तभी च पा देवी को दोन  के 
यार को समझ लेनी चािहए थी पर वो तो राधा को गाड़ी म 

िबठाने ऐसे चली आई जैसे कोई मां  बेटी को ससरुाल िवदा करन े
आती ह-ै अब भूगतो लो । अपना नाक अपने हाथ काटने चली । 
           राधा का राधे याम के पास पह ंचने के दो िदन बाद घर म 
रामदीन के हाथ राधा और राधे याम के िलखे कई प  हाथ लगे 
तो रामदीन न द से जागा । प  से ही उसने जाना िक राधा और 
राधे याम जीवन के रा ते म दोन  िकतने आगे िनकल चकेु ह । 
कदम दोन  का िकतना आगे बढ़ चकुा है । इतना तो ापर म कृ ण 
राधा के कदम भी नह  बढ़े थे । रामदीन ने घर म िकसी से कुछ 
नह  कहा । मन म तय कर िलया । लौटने दो दोन  को लौटा स े
िपटूं गा ।  
         उधर राधा और राधे याम ने हैदराबाद सांइस िसटी म र त  
क  टटटी करवा दी और एक मं िदर म जाकर दोन  ने शादी कर ली  
। इसक  सचूना राधे याम ने फोन पर अपने बचपन के िम  सुदामा 
को िदया  । जवाब म सदुामा ने कहा- “तमु दोन  गां व लौटना नह   
। तु हारे यार का भ डाफोड हो चकुा है , तु हारा बाप सांप क  
तरह फुफकार रहा ह-ै “आने तो दो..!” और तु हारी मां  अपने 
ममता क  गला घ टने क  बात कहती िफर रही ह-ै “ यार करने के 
िलए राधा ही िमली  थी उसे ..!” आगे या करोगे तुम जानो ...! 
और फोन कट गया था । 
          राधे याम राधा को लेकर नवरा  म घर लौटा-पित प नी 
के प म ! घर के दरवाजे उन दोन  के िलए बंद िमला । “इस घर 
म इन दोन  के िलए कोई जगह नह  है ..!” बाप दरवाजे पर खड़ा 
हो गया था । 
         सदुामा का घर ही उन दोन  के िलए िठकाना बना था । पर 
कब तक ..? सामने बड़ा सवाल खड़ा हो गया था । 
        “रामदीन...वोरामदीन .. अरे  भाई कहां  खो गया ह.ै..?”  

         मिुखया जी ने आवाज लगाई तो रामदीन सहसा उठ खड़ा 
हो गया “जी मिुखया जी ..!” 
         “रामदीन आप एक बार िफर सोच लीिजए, दोन  जवान ह ै
और दोन  ने शादी कर ली ह,ै आपको रखना ह ैया नह ...?” 
        “हमने कह िदया मुिखया जी, इन दोन  ने जो अपराध िकया 
है उसे म या कोई शहर भी इ ह रहने क  जगह न द े।” 
        “ठीक ह,ै आप बैठ जाइए...” मु िखया जी ने परूी पंचायत पर 
एक नजर डाली िफर बोला- “राधे याम तमु दोन  ने जो अपराध 
और पाप िकया है, एक पिव  र ते को कलं िकत िकया ह,ै उससे 
परेू समाज का िसर नीचा हआ है । न छूटने वाला दाग़ लगाया ह ै
तमु दोन  ने । उसक  िसफ एक सजा हो सकती है ...!” मुिखया 
जी ण भर के िलए के थे । सामने राधे याम क  मां  एक औरत 
से उलझ गयी थी  । रामदीन ने जाकर उसे शातं िकया । 
         मिुखया जी कह रह ेथे- “इस अपराध क  एक ही सजा हो 
सकती है िक तुम दोन  को ध के मार कर गां व से बाहर कर िदया 
जाए । लेिकन म इसके प  म नह  ह ं । अपराध तो तुम दोन  ने 
िकया है पर ऐसा भी नह  िक उसे माफ नह  िकया जा सकता है । 
मेरा फैसला ह ैिक धसंा हआ मंडपथान को तमु दोन  एक महीन े
के अंदर िफर से खड़ा कर दो- नया बना दो, इससे तमु दोन  का 
अपराध क  सजा भी माफ हो जाएगी और पाप भी कट जाएगा..! 
य  भाई लोग आप सब  क  या राय ह.ै..?” 

        “आपने ठीक कहा मु िखया जी ..!” 
        “हां  हां  मु िखया जी हम सब भी आपसे सहमत ह .. ।” 
        इससे पहले िक राधे याम कुछ कहता उसका बाप बोल 
उठा- “यह भी कोई सजा हई, म सहमत नह  ह.ं.!” 
        “यह पंचायत का फैसला है रामदीन केवल मेरा नह ...!” 
        “हम तैयार ह मुिखया जी...!” राधे याम ने कहा और राधा 
को लेकर सदुामा के घर क  ओर बढ़ गया । 
         रात को रामदीन प नी च पा से कह रहा था- “हमारा 
लान  कामयाब रहा । तमु जो चाह रही थी बह के प म तु ह 

राधा िमल गई और मेरे इि तहान म मेरा बटेा पास हो गया...!” 
         “बड़ा कड़ा इि तहान िलया तनेू मेरे बेटे का...!” 
         “सोने क  तरह िनखर भी तो गया...!” 
         “मां  ! राधा मौसी को अपने घर क  बह बनाने के िलए 
आप दोन  ने इतना बड़ा खेल रचा ..!” 
        “देखा बेटी” संगीता दरवाजे के सामने खड़ी कब से उन 
दोन  क  सारी बात सनु रही है....! 

 



 

 

 
नम / 72 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

 
 
 

जलकंुभी 
नΐम सुभाष 

 
 
 
 

 
            हरवल! हां  यही नाम था उस गांव का । यहां  के बजुगु बताते ह िक कभी यहां   
 पर कई नहर थ  िजससे परेू े  क  िसंचाई होती थी । इसी वजह से इसका नाम 
नहरवल पड़ा । िफलहाल यहाँ ऐसी कोई िवशेषता नह  िजसके स मान म कलम तोड़ दी 
जाए िसवाय ऊबड़-खाबड़ सड़क, गिलयार  पर बहता नाली का ग दा पानी, गांव के 
चार  तरफ तालाब जो अपने आप अि त व म नह  आय,े लोग  ने घर बनाने के िलए 
िम ी िनकाली तब बने । तालाब  के ऊपर फैली जलकंुभी िजसके अदंर सड़ता बा रश 
और घरेल ूनािलय  का गंदा पानी । यादातर घर  म रहने वाले कािहल लोग, िदन-रात 
जम रहने वाले जुं ए के अड्डे, िजससे थोड़ी-थोड़ी देर पर उठते गाली-गलौज के ऊंच-े
ऊंचे वर, िज ह गावं के लोग बड़े चाव से  सुनते और उससे पूरे िदन क  कािहली के 
फल व प जेहन म जड़ जमा चकेु अवसाद से िनजात पाकर मजे लेते । 
 और इन सब के बीच शाम होते ही दा  क  अवैध भ यां  धधकते हए अपनी 
अजीब-सी दगु ध से परेू गांव को अपने आगोश म लेकर झमूने को मजबरू कर दते  । या 
छोटा, या बड़ा सभी उनक  शरण म आने को त पर रहते । भले ही ये अवैध भ याँ परेू 
गां व के वातावरण म जहर घोलकर उसे पल पल मौत क  आगोश म भेजने को याकुल 
ह  मगर या मजाल है जो कोई इनके िखलाफ कोई िशकायत दज कराये । 
 ये दा  क  भ यां  उन िनचली जाितय  के घर  म चलती ह जो करीब पांच 
साल पहले सौ-पचास पये म दसूरे के खते  म इस उ मीद से हाड-तोड़ महनत करते थे 
िक शाम को प रवार के िलए खी-सखूी रोटी का ही सही जगुाड़ तो हो ही जाएगा  । इन 
अवैध भ य  के बारे म गावं के एक-एक ब चे से लेकर करीब छह िकलोमीटर दरू थाने 
पर भी सभी को खबर ह,ै लेिकन जब थाने पर हर ह ते चढ़ावा चढ़ जाता है तो िफर या 
सही या गलत । पुिलसवाल  का जब कभी मूड़ होता वो िकसी आदमी को भेज दते े। 
           वैसे गां व म लाख किमय  के बावजदू भी अगर कुछ आकिषत करने वाला है तो 
वह है गां व म बना ‘दगुा मा यिमक जिूनयर हाई कूल ’ जो यहा ंके व . धान जी क  
याद को आज भी अपने दामन म समटे अ य त सीिमत साधन  ारा भी िश ा क  
विणम योित को चार  ओर जलाने म अ सर है मगर वह वयं भी इस मामले म कह

न म सुभाष िह दी सािह य के 
युवा कथाकार ह । वतमान म 
इनका पता 356/केसी-208, 
कनक िसटी, आलमनगर 
लखनऊ ह ै।  

न 

कहानी 
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चकू गया ह ैया उसक  दी हई िश ा म कोई कमी रह गयी है जो 
यह  के पढ़े हए तमाम ब चे अब या तो दा  क  भ ी सुलगा रह े
थे या हर रोज उन भ य  क  चौखट पर अपनी मखमली यास 
लेकर हािजर होते । 

अंधेरी रात क  चादर ने परेू गांव को अपने आगोश म 
समट िलया था । एकदम याह रात और हर तरफ कि तान सा 
पसरा बोिझल स नाटा । कभी-कभी दरू से कु  के भ कने क  
आवाज आ जाती थी या िफर िसयार  क  ह क  हआ.ं.मगर कु  
के भ कने और िसयार  क  ह क  हआं  भी इस बोिझल स नाटे 
को व  तौर पर ही मात दे पा रही थी  । 
 ठंड अपने परेू शबाब पर थी । सभी अपने-अपने घर  म 
दबुके हए शायद सो भी रहे ह गे मगर सजीवन क  आंख  से न द 
वैसे ही गायब थी जैसे ऊंची-ऊंची 
अ ािलकाओ ंवाले शहर म छ पर 
गायब हो चकेु ह । वह इस व  
अपने पां व  को पेट के बीच म 
समटकर हाथ बां धे  हए लेटा ह ै । 
जमीन पर बनाया गया पआुल और 
उसके ऊपर लगा जटू के बोर  का 
िब तर, ओढने के िलए एक परुाना 
क बल जो कह -कह  से फट गया 
था । ग ने के प  से बनी मड़ैया के 
भीतर जब शीतलहर का झ का 
उसके शरीर म िसहरन पैदा कर देता 
तब वह कुनमनुाकर िफर से क बल 
को ठीक से ओढने क  कोिशश 
करने लगता । क बल शायद छोटा 
था, सर ढकता तो परै खलु जात े
और पैर ढकता तो सर । िफलहाल, उसके मि त क म इस समय 
एक अजीब-सा अ त द घमासान मचाये था । बावजदू इसके वह 
िकसी ठोस नतीजे पर पह ंचे ऐसी ि थित अभी तक न आयी थी । 
“आिखर उसे या करना चािहए?” यही एक सवाल था जो 
लगातार उसके जेहन म िबजली क  मािफक क ध रहा था । 
 दरअसल हआ ये िक आज सबुह गांव के राजाराम ने 
उसे अपने घर पर बलुाकर उसके सामने ताव रखा िक यिद वह 
उसक  बनायी हई दा  ाहक  तक पहचंाये तो बदले म वह उस े
दस पये ित बोतल कमीशन दगेा । उसने ऐसा घिटया काम करन े
से मना कर िदया तब राजाराम ने उससे कहा िक वह इस बारे म 
सोच-समझ कर फैसला करे आिखर दस पये ित बोतल कोई 
घाटे का सौदा नह  । वह इस समय इसी उधेड़बनु म था । या वह 

दा  बचेने का काम कर ले? मगर या उसका दय ऐसे िघनौन े
काम क  गवाही देगा जहाँ लाख  लोग दा  क  चपेट म आकर 
अपना घर बरबाद कर दतेे ह  बीवी-ब च  को मारत-ेपीटते ह  
और जरा-जरा सी बात म गाली-गलौच करते ह । उसने खदु कई 
औरत  को फांसी लगाते या ज़हर खाकर मरते दखेा ह ै । अभी 
रामसहुावन क  औरत ने इसी च कर म जहर खा िलया था । 
आिखर रोज-रोज क  हाय-हाय; िकचिकच कब तक सहती....य े
तो अ छा था धान ने अपने तबे का योग करके पंचनामा 
करवा िदया अ यथा ससरुािलय  ने तो ह या का मकुदमा दज 
कराने क  पूरी कोिशश क  थी । 
 वह सोच ही रहा था िक उसक  दबी कुचली इ छाओ ंने 
उसक  हंसी उड़ाई । उसे लगा जैसे कोई उससे कह रहा ह-ै बहत 

आदशवादी बनते हो, ये फटे बोर  के 
ऊपर सद रात काटना, अपनी बेबसी 
पर आंस ू बहाते क बल म अपने 
अि त व को समेटना बहत अ छा 
लगता होगा य  संजीवन? तु ह दसूर  
क  तो बहत िच ता हो रही लेिकन 
तु हारी िच ता है िकसी को…? 
“िकसी को नह …” उसे वयं से ही 
जवाब िमला था । 
 या अबतक िकसी ने पछूा 
िक तुमने कुछ खाया है या भखूे ही लेटे 
हो…। चंड शीतलहर म ये जजर 
मड़ैया तु हारा अि त व अगर बचा भी 
पाएगी तो कब तक? कह  ऐसा न हो 
िक भूख और शीतलहर से तमु भी 
िकसी िदन सद हवा क  तरह ठंडे हो 

जाओ । या मरना चाहते हो? 
‘नह …नह , म मरना नह  चाहता... अभी मेरी उ  ही या है मा  
तीस साल ।’ जैसे वाब से जागा हो वह, इतनी सद रात म भी 
उसके माथे पर पसीना चहुचहुा आया  । 
 ‘तो िफर यूं  नह  मान लेते राजाराम क  बात?’ 
 ‘लेिकन म ऐसा काम नह  कर सकता ।’ 
 ‘मगर य ? जानते हो तु हारे जैसे लोग  के िलए सरकार 
ने कई योजनाएं  चलाय  लेिकन िकसी योजना का फायदा िमला 
तु ह…नह  न…कभी नह  िमलेगा । अरे! गरीबी रेखा से नीच े
वाला राशनकाड तक तो बना नह  तु हारा…जानते हो यू?ं 
य िक धान क  नज़र  म तमु गरीब नह , और चार गांव आग े

वाला धनीराम िजसके पास स र बीघा खते ह ै वह गरीब ह…ै 

मनरेगा जैसी योजनाएं भी माǴ कागजν मη 
ϐसमटी हκ ǹधान गांव के ही लोगν को 
फजβ मजदूर बनाकर एकाउंट मη आये 
पैसे मη से एक दो महीने का पैसा उ η̅ 
देकर बाकΫ सब चट कर जाता है । लाखν 
υपया आता है हर साल.. कहां जाता है.. 
सब इ̅α हरामखोरν के पेट मη । और तुम 
भूखे पेट आदशǢवाद कΫ माला जपते हो । 
यथाथǢवादी बनो सजीवन! अब वो वȸ 
नहα रहा जो कोई तु η͈ रोटी देन ेआयेगा । 
रोटी तु η͈ खुद छीननी पड़ेगी…कैसे भी, 
अगर नहα छीन सकते तो भखूे मर 
जाओगे ।’ 
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उसके पास है गरीबी रेखा से नीच ेवाला राशन काड । तमुने भी तो 
कई बार उनके खेत  म बेगार म काम िकया िदन भर हाड तोड़ 
मेहनत क  लेिकन या बना तु हारा राशन काड और या उ ह ने 
बनावाया? 
 मनरेगा जैसी योजनाएं  भी मा  कागज  म िसमटी ह 

धान गांव के ही लोग  को फज  मजदरू बनाकर एकाउंट म आय े
पैसे म से एक दो महीने का पसैा उ ह देकर बाक  सब चट कर 
जाता है । लाख  पया आता है हर साल.. कहां जाता ह.ै. सब 
इ ह  हरामखोर  के पेट म । और तुम भूखे पटे आदशवाद क  
माला जपते हो । यथाथवादी बनो सजीवन! अब वो व  नह  रहा 
जो कोई तु ह रोटी देने आयेगा । रोटी तु ह खदु छीननी 
पड़ेगी…कैसे भी, अगर नह  छीन सकते तो भखूे मर जाओगे ।’ 
 घंट  चले िवचार  के अ त द 
ने उसे यथाथवादी बना िदया । अब वह 
भखूा नह  मरेगा  । नह  चािहए उस े
मफुिलसी पर आंस ू बहाती जजर 
मड़ैया…नह  चािहए उसे बोर  का 
िब तर । अगर वह ाहक  तक दा  
नह  पह ंचायगेा तो कोई और पह ंचायेगा 
। िफर वह यू ंनह ? बहत िदन भखूा मर 
चकुा वह, अब नह  मरेगा । 
 अ धेरा छंट रहा था । सबुह 
होने वाली थी … और उसके दय का 
अ धेरा … वो भी छंट चकुा था । अब 
उसक  िज दगी म भी एक नयी सबुह 
होगी इसका उसे यक न था । 
 आज वह चालीस बोतल 

ाहक  को बां टकर आया था । सौ-सौ के चार नोट जेब म पड़े थ े। 
िकतनी गमाहट महससू हो रही थी उसे.. महससू हआ जेब क  
गमाहट के साथ उसके लह म भी नयी ऊजा का संचार हो चकुा ह ै
। चार सौ पय…े िबना िकसी खास मेहनत के… अबस े पहले 
वह सौ-पचास पये म दसूरे के खेत  म हां ड-तोड़ मेहनत करता था 
। अब थकेूगा भी नह  खते मािलक  के ऊपर… अगर वह यूं  ही 
एक साल तक काम करता रहा तो अपनी मड़ैया क  जगह प का 
मकान बनवा लेगा । अब उसक  भी िक मत बदलने वाली थी । 
 वाकई म उसने जो सोचा था कर िदखाया । उसके पास 
अ छी-खासी धनरािश एक  हो चकु  थी । उसने एक प का 
कमरा  बनवा िलया था रहन-सहन भी एकदम बदल गया । जहा ं
पहले वह हवाई च पल  क  भी कई बार मर मत करवाता था वह  
अब उसके पैर  म चमड़े के जू ते देखे जा सकते ह । अब वह एक 

िदन म ही पांच छः सौ पये कमा लेता है वो भी िबना िकसी खास 
मेहनत के.... । 
 दरअसल यह दा  स ती भी थी और इसक  ती ता भी 
बहत यादा थी । इसी वजह से िपय कड़ इसे ही ठेके वाली शराब 
क  अपे ा तरजीह देत े । िजसके फल व प वह लगातार 
बलुिंदय  पर चढ़ता रहा  । 
 उसे यह काम करत े हए लगभग एक साल परूा होन े
वाला था । आज के दस िदन बाद होली ह ै। उसे दा  के आडर 
पहले से ही िमलने लगे थे । आज भी उसे अ सी बोतल का 
आडर िमला ह,ै आधे पैसे एडवा स म ही िमल गये । आधे माल 
पहचंाने के बाद िमलगे । होली म दा  क  खपत कुछ यादा ही 
होती ह ै । यूं  तो इसक  तमाम वजह ह मगर सबसे बड़ी वजह ह ै

हडदंग....होली वाले िदन गले तक दा  
भरे लोग  क  कंुठा देखते ही बनती ह ै। 
इनक  कंुठा से शायद ही कोई छूटता हो 
। उसे याद आता िक कैस ेहोली के िदन 
अिधकतर िपय कड़ गांव क  मु य 
सड़क पर झुं ड बनाकर इक ा होते और 
जो भी उधर से िनकलता उस े रंग  से 
सराबोर कर देते । खासकर मिहलाओ ं
को देखते ही इनक  लार बहने लगती । 
सालभर क  दबी हई कंुठाएं  उफान 
मारने लगत  । ऐस े म मिहला के साथ 
का आदमी भले ही हाथ-पैर जोड़े और 
िगड़िगड़ाए िक हम चाहे िजतना रंग 
लगा लो बस औरत  को ब श दो मगर 
शायद ही कोई िपय कड़ इनक  क ण 

पकुार सनुता हो बि क यह कहा जाए तो यादा सही होगा िक 
उसक  िगड़िगड़ाहट पर इ ह और मजा आता । और ये िकसी 
िशकारी क  तरह झुडं के जाल म फंसी मिहला के साथ या- या 
न कर डालते .......कभी छाती दबा दी तो कभी गु ा ं ग  म ऊपर से 
ही उंगली घुसड़े दी.....तो कई बार मारपीट तक...यहां  तक िक दस 
बारह साल क  बि चय  के साथ भी यही सब.....और साथ वाला 
आदमी जो िकसी का पित होता िकसी का भाई या 
िपता...तमतमाता ज र मगर इस झुं ड का मकुाबला अकेले वो 
कैसे करे? थोड़ा-बहत हाथ पैर चलाता भी तो मारा जाता...अगर 
मिहला कहती िक उसके साथ ब मीजी हई है तो लोग पछूते 
या? 

 अब इन गले तक दा  चढ़ाये और आंख  से ही मादा 
देह का बला कार करने को आतरु लाल डोरे वाले लफंडर  के 

मथुरा का इशारा पाते ही उसके पूरे 
ϑजΞ पर लाόठयां बरसने लगα और 
वह जानवरν कΫ तरह Ϗच͢ाता रहा 
। उसन ेलाख कहा ώक उसका कोई 
कसरू नहα । उसने ώकसी को ज़हर 
नहα ύदया । उसने तमाम कसमη खा 
डालα ώक वह भώवΉ मη ώफर कभी 
दाφ न बेचेगा मगर ϑजस घर के दो-
दो चराग अभी-अभी बुझे हν वो भला 
इन कसमν कΫ Ɉा कǶ करता 
ϐलहाजा उसकΫ न ώकसी को सुननी 
थी न ώकसी ने सुनी । 
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बीच वह इस “ या” का या जवाब द.े...दो चार ज ब  गािलया-ं
िक ‘अपनी महतारी-बिहिनया से पछू’ के िसवाय उसके पास कोई 
उ र न होता मगर उसक  बबेसी आंख ज र बयां  करती रहत । 
मगर गांव वाल  के िलए यही तो िदन होता जब वह अपनी 
कंुठाओ ं का होली के बहाने सावजिनक दशन कर पाते थे 
िलहाजा नशे के सु र क  तैयारी ज री थी । 
 अभी चार िदन पहले ही पिुलस वाले अपना िह सा ले 
जा चकेु ह । राजाराम ने उसे कल ही बताया था । अब उसे कोई 
डर नह  बेखटके गांव-गांव स लाई करेगा । इस बार उस ेभी ह ते 
भर म सात-आठ हजार पये कमा लेने ह । िपछली बार तो चार 
हजार ही कमा पाया था मगर तब वह नया था । अब तो वह 
िखलाड़ी हो चकुा है । लेट-ेलेटे वह यही सब सोच रहा था िक 
दरवाजे पर द तक हई । 
 ‘कौन ह?ै’ अ दर से ही पूछा था उसने । इस व  रात के 
करीब बारह बज रह ेथे ।  
 ‘हम मथरुा ।’ बाहर से आवाज आयी । 
 उसने दरवाजा खोला मगर यूं  ही वह बाहर िनकलकर 
आता उससे पहले ही दो आदिमय  ने उसका शट पकड़कर उसे 
बाहर ख च िलया । वह जमीन पर िगरत-ेिगरते बचा । 
 ‘ये या बदतमीजी ह?ै’ घरूते हए बोला था वह । 
 “चटाक्” एक थ पड़ उसके गाल  पर पड़ा ।  
 ‘चल मेरे साथ’  
 दसूरे आदमी ने उसके कान पर देसी क ा लगा िदया  । 
 ‘ये … य…े या तरीका ह…ै कहां  ले जा रह ेहो मझेु? 
आिखर मेरा कु…सरू या है?’ 
 वह तीन आदिमय  स ेिघरा होने के बावजदू समझ नह  
पा रहा था िक एकदम से आिखर हो या गया ह ै। अलब ा उसे 
इतना यक न हो चकुा था िक ज र कुछ गलत होने वाला है । वह 
चाहता था भाग ले मगर कैस?े अगर भागता भी तो िकसी भी 
समय गोली उसके शरीर के पार िनकल जाती ।  
 ‘कसरू… पूछता ह ैसाला… बताता ह…ं पहले साथ तो 
चल… ।’ उनम से एक गुराते हए बोला । 
 ‘मगर इतनी रात को कहां  ले जा रह ेहो… दादा…कौन 
सी गलती हो गयी मुझस?े तमुने आज दा  मंगायी थी और आज 
ही हमने घर पह ंचा दी । िफर यू?ं’  
 गला ं ध गया था । आंख  से आंस ूछलक आये । उस े
मालमू था िक मथरुा बहत खतरनाक आदमी है , दो-दो क ल कर 
चकुा है । आज वह उसके चंगलु म आया ह ैतो ज र कुछ न कुछ 
होना ह ै। 

 ‘साले! यादा चू-ंच पड़ करेगा तो गोली मार दूं गा… 
चपुचाप चल…’ 
 मथुरा दातं पीसते हए बोला । 
 उसने चुपचाप उनके साथ चलने म ही भलाई समझी । 
आधा घंटे बाद जब वह उनके गांव भीखमपरु पह ंचा तो रोने क  
आवाज आ रही थी । उसके घर के बाहर तमाम भीड़ इक ा थी । 
बोटी-बोटी कां प उठी उसक  । मथुरा यूं  ही उसे लेकर भीड़ के 
पास पह ंचा भीड़ िततर-िबतर हो चकु  थी । सामने का य 
देखकर उसक  आंख फटी क  फटी रह गयी । मथरुा के दोन  
लड़के मरे पड़े थे । तभी उसे पीछे से एक लात पड़ी । 
 “धड़ाम” क  आवाज के साथ… वह जमीन पर िगर 
पड़ा । जैसे ही वह िगरा मथुरा क  प नी ने चीखना शु  कर िदया-
“मार डाला इस हरामी ने मेरे दोन  लड़क  को... 
हरामी...दिहजार....मार डाला…मरी गोद सूनी हो गयी... कु  ेतझेु 
दोजख म जगह न िमल…ेक ड़े पड़… कोढ़ फूटे…” 
 वह सजीवन के गाल  पर थ पड़  क  बरसात िकये जा 
रही थी । सजीवन चपुचाप बैठा जाने कहां  खो गया था । उसक  
आंख जैसे पथरा गयी थ  । उन थ पड़  का उस पर कोई असर नह  
था । 
 ‘ या  िकया जाये दादा…इस कमीने का ।’ उनम से एक 
आदमी चीखा । ठंड के िदन  म भी लोग इक ा थे । कानाफूसी 
चाल ूथी । 
 कोई कहता- “इसे इतना मारो िक तड़प-तड़प कर मर 
जाये.. खदु अपनी मौत मागंे…” 
 कोई कहता- “पिुलस के हवाले कर दो । जब जेल क  
च क  पीसेगा तब समझ म आयेगा । जहर बेचता ह ै साला.. 
बरबाद करके रख िदया ह ैपूरी चौह ी को ।” 
 ‘मरना तो पड़ेगा ही इसे । मेरा पूरा बंश नास करके रख 
िदया ।’  
 मथुरा भले ही सबुक-सबुक कर रो रहा था मगर आंख  
म िकसी घायल शेर क  तरह अगंारे दहक रह ेथे । 
 ‘नह  दादा….ऐसा..म..त करो… मने दा  म ज़हर नह  
िमलाया…म… म तो िसफ दा  पह ंचा जाता ह ं  बनाता.. तो 
राजाराम है । मझेु छो…ड़ दो म… बे..कु.. सरू ह .ं. मने.. न … 
ह … मारा इनको… मरी… तो दु मनी भी नह … िकसी से । 
मुझे.. छो..ड़ दो आपके पैर पड़ता ह ं ।’ मथुरा के पैर  से िलपट 
गया था वह । 
 “भड़ाक्” उसके पेट पर एक जोरदार लात पड़ी तो दय 
िवदारक चीख िनकल गयी । उसे ऐसा महससू हआ जैसे पसिलयां 
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पीठ म धंस गयी ह...आखं  के सामने लाल-पीले दायरे गिदश 
करने लगे थे । 
 मथुरा का इशारा पाते ही उसके परेू िज म पर लािठया ं
बरसने लग  और वह जानवर  क  तरह िच लाता रहा । उसने 
लाख कहा िक उसका कोई कसूर नह  । उसने िकसी को ज़हर नह  
िदया । उसने तमाम कसम खा डाल  िक वह भिव य म िफर कभी 
दा  न बेचगेा मगर िजस घर के दो-दो चराग अभी-अभी बु झे ह  
वो भला इन कसम  क  या क  करता िलहाजा उसक  न िकसी 
को सुननी थी न िकसी ने सनुी । 
 लगातार लािठयां  बरसती रह  तड़ातड़..अब तो वह 
कराह भी न पा रहा था । कहर ढा रही इन लािठय  के बीच खनू स े
लथपथ उसका िज म िपटता रहा और कुछ देर बाद वह िनज व 
हो गया । 
 लाठी भांजती भीड़ का जब गु सा शांत हआ तो उस े
होश आया िक सजीवन तो कब का मर चकुा है । 
 “दादा अब या िकया जाए ?” अचानक िकसी ने मथरुा 
से मुखाितब होकर कहा ।  
 “इसक  लाश अगर यहां  बरामद होगी तो हम सब 
फंसग”े मथरुा ने लाश को िहकारत से देखकर थकूते हए कहा  । 
 “िफर आप ही बताइए या कर?” 

 “इसक  लाश को ले जाकर इसके गावं के िकनारे 
तालाब म डाल दो । लोग यही समझगे दा  पीकर उसम िगर गया 
होगा ।” 
 सझुाव वािजब था । रात के स नाटे म तीन लोग लाश 
ठेिलया म लादकर ले गए और तालाब म फक िदया । फकते ही 
जलकंुभी काई क  तरह फट गई और छपाक् क  आवाज के साथ 
लाश पानी के अदंर ..... । 
 “कफन भी नह  िमलेगा साले को!” 
 एक ने दां त पीसते हए कहा तो बाक  दोन  ने सहमित म 
िसर िहला िदया । ये और बात है िक जलकंुभी ने शायद उनक  
बात सनु ली थी । उसे लाश पर दया आई और उसने एकाएक 
लाश को अपनी हरी-हरी पि य  स ेढक िलया । मानो लाश पर 
सफेद क  बजाय हरा कफन ओढ़ा िदया गया हो । मौत एक 
शा त स य! कोई इसके अि त व पर िच ह नह  लगा सकता 
मगर यह मौत.......? 
 तीन िदन बीत चुके ह । सजीवन क  िकसी को कोई 
खबर नह  है । तालाब से सड़ी लाश क  दगुध उठने लगी है मगर   
दा  क  भ य  से उठने वाली दगुध म वह दबकर रह जाती है । 
आिखर कौन है उसक  मौत का िज मेदार? अवैध दा  क  
भि या!ं न न.....वह तो आज भी शाम ढलते ही अपने शबाब पर 
होती ह । अगर आप पीना चाह तो नहरवल म आपका वागत है।
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वन ाम क  लड़ कया ँ
रमेश गोहे 

 
 
 
 

 
      क खबर, जो चार  िदशाओ ंम फ़ैल गई थी, ‘दािमनी क  मौत’ अब तक एक कहानी   
      बन चकु  थी । दािमनी क  मृ यु  के दःुख क  तरह ही , उस पेड़ का जड़ से उखड़ 
जाना भी, हम सबको बहत अखरा था । उसके उखड़ जाने के बाद से कुछ साल  तक 
बचे हए चार के पेड़ म भी फल आन ेबंद हो गए थे । चार का यह पेड़, जो अब अकेला 
बच गया ह,ै कुछ िदन  पहले इसका एक साथी और था । दोन  अगल-बगल िकसी जोड़े 
क  तरह बरस  से एक साथ खड़े थे, िक त ुदोन  का यह साथ जीवन क  आिखरी सासँ 
तक नह  चल सका था । एक िदन तेज आंधी आयी और इसके साथी पेड़ को जड़ से 
उखाड़कर िगरा िदया । जम  पर िगरा तो उसक  कई शाखाएं  टूटकर िबखर गई ं और 
अंततः वह मर गया । कुछ इसी तरह, मनु य संसार म भी दो िदल  ने एक होने का वाब 
संजोया था । एक-दजेू के िलए जीने-मरने क  कसम खाई थ  । मरने-िमटने के हालात म 
भी, दोन  कंटीली राह  को िज दािदली से पार करते जा रहे थे पर िनयती ने ऐसा कहर 
ढाया िक उसक  भरपाई कभी संभव नह  थी ।   
         हमारे खेत म अब एक मा  बचे चार के पेड़ से कुछ दरूी पर एक नाला है । नाले के 
उस पार सतपड़ुा पवत ृंखला का एक छोटा सा पवत है । उस पवत पर बरगद का पड़े ह ै
। बरगद का पेड़ उस उंचाई पर ऐसा तीत होता है जैसे वह आसपास के पेड़  का मिुखया 
हो, ! ठीक गाँव के जम दार या साहकार क  तरह) जो सबक  रखवाली करता हआ 
बरस  से धूप, बा रश और ठ ड झेलता खड़ा ह ै। कुछ लोग कहत ेह- उस बरगद के नीचे 
मत जाना, वहां  रात भर भतू  का मेला लगा रहता ह ै। रोने-िच लाने क  भयंकर आवाज 
आती ह । कई दीये जलते एक-साथ जगमगाने लगते ह । उस बरगद के पेड़ से सब डरते 
ह, जैसे गाँव के मु िखया से भी सब डरत ेह । शायद इसीिलए आज तक िकसी ने भी उसे 
कांटने क  िह मत नह  क  । आँधी और तफ़ूान भी आज तक उसका कुछ नह  िबगाड़ 
पाए थे । वैसे बरगद के पेड़ से डरने के, एक साथ कई कारण थे । उस खते के िकसान 
जमल ूको, उसी बरगद के नीचे एक सां प ने डंस िलया था और बचाने क  कई कोिशश

रमेश गोहे यवुा किव और 
कथाकार ह । इनक  एक 
का य सं ह ‘पगडं िडया’ं 

कािशत । वतमान म िह दी 
िवभाग, गु  घासीदास 
िव िव ालय, िबलासपुर म 
सहायक ा यापक के पद पर 
कायरत ह ।  
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करने के बाद भी वह नह  बच पाया था । जमल ूमरते–मरते कह 
गया था- उस बरगद के नीचे मत जाना...। शायद वह और कुछ 
कहना चाहता था, पर बोलत-ेबोलते ही हकलाता हआ वह हमेशा 
के िलए चपु हो गया । एक पागल कई िदन  तक बरगद के पास 
ही,अपना डेरा जमाकर रहने लगा था । उसके पास स ेआने–जाने 
वाले लोग  को प थर मारता था । पर कुछ लोग िह मत करके 
बरगद के पास ज र जाते थे । जमल ूक  प नी, उसक  मृ य ुक  
बरसी पर उस बरगद के नीचे एक दीया जलाकर रख आती है और 
उसका बेटा जब कभी बक रयां  लेकर उस पेड़ के पास से गुजरता 
तो दरू से ही अपने िपता को याद करते हए दोन  हाथ जोड़कर 
धरती पर माथा िटका दतेा । कभी–कभी वह, उसके पास खड़ा-
खड़ा घटं  तक कुछ बड़बड़ाते रहता । कभी वह वयं  को अपनी 
उ  से बहत बड़ा समझने लगता और समझदारी क  बात करने 
लगता । वन ाम म धीरे-धीरे सब कुछ इसी तरह चल रहा था । 
         इ ह , चार–जामुन और महआ के पेड़–पौध  क  छाँव तले, 
हम दोन  (दािमनी और म) धीरे-धीरे ‘िकसी लता और पेड़ के तने 
क  तरह’ दो त बन रहे थे । हम सम-वय तो नह  थे, पर उ  का 
बहत फासला भी ना रहा होगा । वह क ा आठवी क  छा ा थी 
और म क ा दसवी का छा  । मेरे गाँव क  लड़िकयां  आँठवी 
लास पढने के बाद कूल नह  जाती ह । वैस,े सभी वन ाम  का 

यही हाल है, गाँव म िजतनी क ा तक कूल है, लड़िकय  को 
उतना ही पढ़ाया जाता है । आग ेक  पढ़ाई उनके िलए नह  होती ह ै
! अगर कूल ना जाना हो तो, आिदवासी लड़िकया ंसलवार शटू 
या कट और शट कम ही पहना करती ह, सात-आठ साल क  
उ  होते ही साड़ी ही पहनने लगती ह । पर इतनी कम उ  म साड़ी 
कहाँ संभाल पाती ह लड़िकयां  और सािड़याँ ही कहाँ संभाल पाती 
ह इन लड़िकय  को.. ! िनगोड़ी गरम हवाए ंकह  ना कह  से छू ही 
लेती ह ैइनके िज म को  .... । और जल जाती है लडिकयां  । ऊपर 
से गम  का मौसम,िजसम सब कुछ जलते रहता ह ै। धरती जलती 
है, आसमान जलता ह ै। िनजन आसमान क  तो कोई बात नह , 
िक त ु जीवन भार को ढ़ोने वाली धरती पर आग इस तरह फ़ैल 
जाती है िक, जलती धरती पर िफर या–कुछ नह  जलता । कहत े
ह, िदल  के जलने क  कोई त नह  होती, िफर भी मुझे ऐसा 
लगता है, इन िदन  म िदल कुछ यादा ही जला करते ह । धरती 
क  तपन को कम करने के तो कुछ उपाय होते भी ह, पर ...िदल  म 
लगी आग, पूरी तरह से कब बुझ पाती ह ै ! उ फ़.....ये गरम 
लपट....!  
        एक िदन मने देखा चार के पड़े के नीचे दािमनी और सनुीता 
आई ह । दोन  िकसी बात पर बहस कर रही ह ! दािमनी- नह , 
िजद मत कर त ूअभी इतनी बड़ी नह  हई है । सनुीता- तो या त ू

बहत बड़ी हो गई है ? म भी समझती हँ सभी चीज  को । दखेना 
आज म वो कहानी सनुकर ही रहगंी । आने दो उसे ।  सामने दखेो 
दीदी कौन आ रहा है ? और आगे बढ़ता हआ म दािमनी को 
देखता हँ । दािमनी को दखेत ेही मेरी ख़शुी का िठकाना नह  रहा । 
म ज दी–ज दी पेड़ क  ओर बढ़ने लगा था । मेरे वहां  पंहचते ही 
दािमनी वहां  से जाने लगी, और म अधीर होता हआ पछूने लगा 
दािमनी....क ...कहाँ....का...कहाँ..जा रही हो ? या तमु मुझस े
अब तक नाराज हो ? दािमनी..मै...दािमनी...और मेरी हड़बड़ाहट 
देखकर, दािमनी मु कुराती हई बोली- म कह  नह  जा रही ह,ँ बस 
अभी आती हँ । ज़रा बक रय  को दरू खदड़ेकर आऊं ...और हा,ँ 
मै तमुसे अब तक नाराज नह  हँ ....बु ू  कह  के .. । दोन  तरफ स े
िखलिखलाती हसँी..! ज दी आना...पगली कह  क ...। बु ू... 
पगली....।      
           धीरे–धीरे दािमनी दरू चली गई । अब िसफ उसक  छाया 
भर िदखाई दे रही थी और धलू पर जमे, उसके पैर  के िनशान, जो 
उसी िदशा क  ओर उ मखु थे । या उसके पैर  के व िनशान मझेु 
भी उधर ही बलुा रह ेथे या उसक  बात सच थी ...? अभी आती हँ 
। सनुीता मेरा हाथ पकड़कर झटकती हई, मेरी भावत ा तोड़कर, 
मझुसे कहती है- म तु ह गाना सनुाऊं ? सनुीता दािमनी क  चचेरी 
बहन ह,ैजो अभी क ा पांचवी म पढ़ती है । सनुीता ने पलास के 
प  का दोना बनाकर उसम चार के कुछ ख -ेमीठे फल जमा 
करके रखे थे, उ ह मेरी ओर बढाती हई बोली- लो...खाओ ।  

मने बे-मन से, चार के काले-काले, एक-दो फल उठाय े
और मुं ह म डालकर चसूने लगा । अब तक सुनीता ने एक 
लोकगीत गाना शु  कर िदया था... “ऊंचो सड़ेका त रमा हो, 
सांगो सड़ेका झोक िसया लाता” इस लोकगीत का मतलब, कुछ 
इस तरह होता है – सखी चार के ऊँचे-ऊँचे पेड़  पर मत चढ़ो, हवा 
का झोका तेजी से चल रहा है और चार के पेड़ िहल रहे ह, ऐसे म 
तमु पेड़ से िगर जाओगी । लोक-गीत ख़ म करके वह मुझस े
कहती है- मझेु कहानी सुनाओ ना....कहानी.. ? अ छा सनुो– एक 
था राजा, एक थी रानी...। नह  ...नह  ...यह कहानी मझेु नह  
सनुनी । इस कहानी को तो म कई बार सुन चकु  ह ँ। तो... कौन सी 
कहानी सनुनी ह ैतु ह ? वह कहानी, जो दािमनी तु ह सुनाती है । 
तो तमु दािमनी से ही य  नह  सनुती वह कहानी ? वह मु झे नह  
सनुाती ..कहती है- तु हारे सनुने क  कहानी नह  है । वह मझेु 
हमेशा यही ‘राजा और रानी’ क  पुरानी कहानी सनुाती है । मझेु 
नह  सनुना उससे ...! और सुनीता आसंी हो जाती है....अरे 
सनुीता ये या... तमु तो रोने लगी  और सनुीता उसी तरह बोल रही 
थी.....वह दादी के पास सोती है और दादी उसीच को अ छी-
अ छी कहानी सनुती है । आँख  से ढूलक पड़ी बूं द  ने उसके 
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गाल  पर कुछ रेखाएं  बना दी थी । म सोच म पड़ गया िक सचमचु 
सनुीता को वह ेम कहानी कैसे सनुाऊं ? वह अभी बहत ही छोटी 
है, कई बात  को समझ भी नह  पायेगी । मने भी टालते हए उसस े
कह िदया- अ छा, म दािमनी से कहगँा िफर वह तु ह सुनाएगी 
और अगर नह  सनुाएगी तो िफर मुझे बताना । सनुीता से ऐसा 
कहते कहते ...म कह  डूबने लगा था । मेरा मन िहलोरे लेने लगा 
था, दय धड़कने लगा था, जैसे सागर म पानी बड़ी-बड़ी लहर  के 
थपेड़े ले रहा हो । माथे पर पसीना आ गया था । गम  क  वजह से 
या.... कुछ सोचने क  वजह स,े पता नह  ? गरम िदन  क  ये गरम 
लपट...उ फ !  
         हवा का एक तेज झ का आया और मझेु कुछ राहत महससू 
हई, मेरे बाल उड़ने लगे, कपड़े लहराने लगे । दरू से पास , वापस 
आती हई दािमनी िदखाई दे रही थी । वह धीरे–धीरे िजतनी पास 
आ रही थी, म चतेन और स न हो रहा था । जैसे..... मेरा मन, मरेे 
तन म वापस आ रहा था और मझेु कोई नगमा सझू रहा था .... 
‘धीरे-धीरे से मेरी िज दगी म आना धीरे-धीरे से ... ।’ यह नगमा 
होठ  से बाहर िनकलता उससे पहले ही दािमनी मेरे एकदम पास 
तक आ गई थी । पास आते ही वह मु कुराने लगी और मीठी 
आवाज म मझुसे बोली–कैसे हो....?   

हाँ, मझुसे कुछ कहना चाहते थे ना.... ?  
बताओ या बात ह,ै बोलो ना ... ।  
उसने  क  झड़ी ख़ म क  और मंद-मंद मु कुरान े

लगी ।  
उसक  मु कुराहट ने अचानक, जैसे मेरे अ दर ाण भर 

िदए थे । वह लगातार मु झे देख ेजा रही थी, मु कुराती जा रही थी । 
और म... कुछ ना बोल पाने क  ि थित क  गहराई म धसंता ही 
चला जा रहा था । पता नह  य , आज मुझसे उसके सामने कुछ 
भी बोलते नह  बन रहा था । वैसे तो उससे िमलने पर मु झे यादा 
कुछ बोलने क  ज रत भी नह  पड़ती थी, परेू समय वही बोलती 
थी, पर आज क  बात ऐसी भी नह  थी । आज सब कुछ अलग ही 
था, जो हमेशा नह  होता था । 
          दािमनी ने आँख  के इशारे से एक बार िफर  िकया । 
आिखरकार ..हड़बडाता हआ म वही एक पुराना, िघसा–िपटा 
सवाल पछू बैठा ....कह  मधुम खी का छ ा देखा ह ै या ? 
दािमनी कई िदन हो गए शहद पीये... । दािमनी के साथ म,अब 
तक कई बार शहद िनकाल कर पी चकूा था । वह शहद िनकालने 
का मं  और तरीका दोन  जानती थी, मझेु भी कह  मधमु खी का 
छ ा िदख जाता तो उसी को बताता । वह छ े को तोड़ती और 
हम दोन  साथ बैठकर शहद पीते । रायमिुनया क  झािड़य  म हम 
घं ट  मधमु खी का छ ा खोजते रहते और कभी िमल जाता तो 

उसे दािमनी ही तोड़ती । पलास के प  का दोना बनाते, उसम 
शहद इक ा करते िकसी पेड़ क  घनी छाँव म बैठते और इसी तरह 
शहद चाटते-चटाते हए दोपहर का आनंद लेते रहते ।  

इस ि या म म उसके सौ दय को खबू ठीक ढंग स े
िनहार पाता था । वह भी मझेु इसी तरह िनहारती थी या नह , कुछ 
कहा नह  जा सकता । िपछली बार इसी तरह शहद....वाली 

ि या म उसने मेरी ऊँगली काट ली थी और मने गु से म उसके 
गाल पर एक चाटंा मार िदया था । उस िदन से लगातार मेरी बेचैनी 
बढती जा रही थी । इधर कुछ िदन  तक दािमनी िदखी भी नह  थी, 
लगा वह नाराज न हो गई ह  ।  

शायद अब शहद साथ–साथ नह  िपया जा सकता ! पर 
दािमनी आज मेरे सामने थी और उसके हावभाव से ऐसा कुछ भी 
नह  लग रहा था िक, वह मुझसे नाराज होगी । म िफर से एक बार 
पूछना चाहता था िक.... दािमनी तमु मझुसे नाराज तो नह ...? पर 
दािमनी ने पहले ही बात  का मोचा सभंाल िलया था ।  

वह इस बीच क  कई घटनाए ंबताने लगी थी-एक लड़के 
ने, उससे एक बार शाम को, झािड़य  म अकेले म िमलने क  बात 
कही थी और उसने सीधे जाकर उस लड़के क  माँ को बता िदया, 
लड़के क  माँ ने लड़के के बाप को और बाप ने लड़के क  खबू 
धनुाई क  । अब वह दािमनी क  तरफ देखता भी नह  । लेिकन 
उसने कहा था, कभी ना कभी वह इस मार का बदला ज र लेगा ! 
दािमनी क  माँ ने दािमनी से भी कहा िक, इन लड़क  से यादा मत 
बितयाया करो । पता नह , लड़के सामा य बात  का या मतलब 
िनकाल ल ! अब वह बक रयां  चराने भी कम ही िनकला करती 
थी और िनकलती भी तो घर से यादा दरू नह  जाती ।  
            मने िफर पूछा- दािमनी चल कह  मधुम खी का छ ा 
खोजने ?  
 मेरी बात का िबना जवाब िदए ही दािमनी, मेरा हाथ 
पकड़कर आगे बढ़ गई थी । हम दोन  कह  जा रहे थे लेिकन 
मं िजल दोन  को नह  मालमू थी । आज िकस िदशा म िनकल 
जाएँ, यह भी पता नह  था । कह  कुछ ....नह ....! मझेु उस पर 
भरोसा था, लेिकन खदु पर... ? या आज का एकातं मझेु .....? 
नह -नह .., ऐसा नह  हो सकता, और दािमनी भी ऐसी लड़क  
नह  थी । खैर ....जो भी हो ! हम िनकल तो पड़े ही थे िकसी 
अनजानी राह पर । मेरे मन म कुछ अलग हो जाने का अंदशेा ज र 
था और चलत-ेचलते....हम दोन , सबक  नजर  से दरू ....झािड़य  
म छुप गए थे ! आज मौसम का िमजाज भी कुछ ठीक नह  था । 
मन से आसमान तक बादल  का कालापन िनरंतर बढ़ता जा रहा 
था । हवा कभी–कभी आँधी का प ले लेती थी और पेड़ झमूने 
लगते थे । लग रहा था जैसे बा रश के आगमन क  ख़शुी से नृ य 
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कर रहे ह  ! जो भी हो िक त,ु आज मेरे मन म कई शंकाए ंथ  और 
दािमनी से पछूने के िलए, ढेर सारे सवाल । इसी बीच दािमनी 
चहक ....अरर..रे वाह ...वो देखो । कहाँ.. ? उस पेड़ पर देखो 
...अरे... हा,ँ यह तो बहत बड़ा छ ा ह ै। म सोच रहा था....शहद 
भी यादा िनकलेगा और हम साथ बठैकर देर तक पीयग े। और म 
या सोच रहा था िक शहद पीत–ेपीते म, दािमनी से पूछ लूँगा मरेे 

मन म जो चल रहा ह ै। या वह राजी होगी या कुछ...?  
           कुछ देर बाद दािमनी, हाथ और चेहरे पर िबना कोई 
कपड़ा बांधे ही पेड़ पर चढ़ गई और मधुम खी का छ ा तोड़ने क  
कोिशश करने लगी । आज मधमु खी का छ ा बहत ऊंचाई पर 
िमला था और हवा भी तेज चल रही थी । िकसी तरह दािमनी 
मधमु खी का छ ा तो तोड़ लेती है,िक तु  आज दािमनी को 
मधमुि खय  ने उसके गाल, कलाई, कपाल, और गदन जैसी कई 
जगह   पर काट िलया था । उसका चेहरा बरुी तरह सजू गया था। 
दािमनी क  एक आँख सजूकर बंद हो गई थी । म उसक  सजूी 
आँख देखकर क ण तो हआ पर मेरी आँख  से क णा ना 
िनकलकर होठ  से हँसी िनकल आई थी । उसक  ि थित कुछ ऐसी 
थी िक वह कभी हँस रही थी,कभी आंसी हो रही थी । म भी तो 
उसी लय म उसके साथ था ! हम दोन  आज बहत कारण  से खशु 
थे और कुछ कारण  से िनराश !  
      हम अपन-ेअपने घर  क  ओर वापस लौट आए थे । आज भी 
मेरे सवाल, मेरे पास सरुि त थे और उसके जवाब, उसके पास । 
उस िदन के बाद से दािमनी, दस–बारह िदन  तक बाहर िदखाई 
नह  दी। अब बक रयाँ लेकर भी इधर िदखाई नह  देती, कभी–
कभार सनुीता ज र िदखाई द ेजाती । उसक  बक रयाँ भी सनुीता  
ही चरा लेती थी । सनुीता गम  क  छु य  म दािमनी के साथ ही 
बक रयां  चराती थी । गावँ म लगभग सभी आिदवािसय  के घर 
बकरे-बक रया,ं मगु-मिुगयां  और मवेिशयां  पाली जाती ह । इनको 
चराने क  िज मेदारी यादातर इनके ब च  पर ही होती है, कुछ 
ब चे तो इसीिलए, कूल भी नह  जा पात े य िक उनको बकरी 
और घर म पाली हई मवेिशयां  चराना पड़ता है । 
          मधमु खी के काटने वाली घटना के एक साल 
बाद,दािमनी से मेरी मलुाकात होती है । इस एक साल म दािमनी म 
गजब का िनखार आ गया था । अब वह पहले से बहत यादा 
सु दर लगने लगी थी । उसक  आवाज म कोयल जैसी िमठास भर 
गई थी । कोई उससे बात करता तो अकारण ही बहत देर तक बात 
करते रहता, म भी । दािमनी को भी अब तक घर और समाज ने 
लड़क  क  सीमाएं  समझा दी थी । वह बात करत-ेकरते बीच म ही 
कहने लगती– ..तो ठीक ह,ै अब म चलती ह,ँ माँ मझेु ढूंढ रही 
होगी । मुझसे कहती- यादा बात नह ...., कोई हम यूँ बात करते 

देख लेगा तो हमारे बारे म या सोचेगा । मझेु भी उसक  ये बात 
कभी-कभी सच लगने लगती थ  । वह सच ही तो कहती थी, 
समाज ने जो सीमाए ंिनधा रत करके रखी है उनको लांघना, उनस े
यादा सोचना सामािजक मयादाओ ंका उ लंघन ही तो है ।  

दािमनी अब धीरे–धीरे, पं ह–सोलह साल क  हो चली 
थी और इस उ  का सौ दय, अहा... या कहना...! उसे जो देखता 
तो बस दखेते ही रह जाता था, म भी । दािमनी अब बक रयां  भी 
कम ही चराया करती थी और मझुसे भी , पहले क  तरह बेबाक 
बात नह  करती । अब तक म, दािमनी के साथ तीन-चार गम  क  
छु याँ बीता चकुा था । चार- जामनु के पेड़ और महआ क  
महुाड़ी ही हमारे िमलने के थान थ । महुाड़ी म िमलते तो साथ 
बैठने का अवसर यादा िमलता । अलाव जलाकर तापत े और 
घंट  बैठकर बितयाते रहत े। बहत सारे लोग इक े होकर, अलाव 
के पास ही लोकगीत और कहानी-िक से सुनते–सनुाते ।  

जब तक महआ ठीक से नह  िगर जाता, तब तक मुहाड़ी 
म महआ बीनने वाले लोग, इसी तरह से समय बीतात े। महुाड़ी म 
ढ़ेर सारे अलाव जलते, िजनम अपनी-अपनी उ  वग और एक 
िमजाज के लोग होते । ब च  का समहू अलग , उ दराज लोग  का 
अलग,हम जैसे िकशोरवय लोग  का समहू अलग । जब तक 
महआ िगरकर धरती को पीली चादर से न ढंक दे, तब तक कोई 
भी इन अलाव  के पास से उठकर नह  जाता । जब महआ िगरकर 
ढ़ेर हो जाता तो लोग धीरे-धीरे उठकर अपने-अपने पेड़  क  तरफ 
िनकल पड़ते । बस िफर िकसी लोकगीत क  धनु पकड़ लेते और 
गनुगनुाते हए महआ बीनने म य त  हो जाते ।  

महआ बीनते समय िकसी को, िकसी का याल नह  
रहता । दोपहर क  तेज चटक धपू, पेड़  के नीचे िगरा हआ पीला 
जरद महआ, रह–रहकर माथे से चतूा पसीना, कोई लोकगीत क  
धनु पर िथरकते हाथ टप-टप महआ बीनने म य त हो जाते और 
हो जाते सब कोई अपने म मगन.... ! बसंती, महुाड़ी म आने वाली 
एक बजुुग मिहला थी, जो कभी-कभार ही महुाड़ी म आती थी । 
वह सभी के पेड़  के पास जाकर, बोलती–बितयाती थी । बसंती 
महआ बीनने कम, बोलने-बितयाने यादा आती थी । वह बोलती 
तो, जोर–जोर से बोलती, दरू-दरू तक उसक  आवाज सनुाई द े
जाती । महुाड़ी के सारे लोग समझ जाते िक आज महुाड़ी म बसंती 
आई है ।  

बसंती गावँ के र ते म मेरी बहन लगती थी । इसिलए म 
उससे कभी भी हसंी–मजाक नह  करता, लेिकन वह मेरे पेड़  के 
पास आती तो जोर-जोर से बोलती- ‘मड़मी ब पोड क क  रो, पार 
िसयानो आसेती’ इसका अथ होता-शादी कब करेगा रे, पूरा जवान 
हो गया है । म कुछ नह  बोलता, बस थोड़ा सा मु कुरा भर देता । 
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वह कहती–हमारे जमान म दस–बारह साल क  उ  म ही िववाह 
हो जाता था और.... बोलते-बोलते वह आगे िनकल जाती । आग े
वह दािमनी के पेड़  के पास भी जाती और दािमनी से भी बात 
करती । दािमनी को एकदम पास बुलाकर उसके कान म धीरे-धीरे 
कुछ कहती और िफर घर चली जाती । बसतंी िजस िदन महुाड़ी म 
आती उस िदन से चार–पांच िदन  तक दािमनी मेरे पेड़  क  ओर 
नह  आती पर जब भी दािमनी मेरे पेड़  के पास आती तो हम लोग 
िमलकर,चने का होरा और सखूा हआ महआ भनूते और साथ 
बैठकर खाते । होरा वाली टीम म और भी कई लोग साथ हो जात े
। सभी लोग बारी-बारी स ेहोरा अपने खेत  से लाते ।  
            चने का होरा और महआ क  भी एक अलग ही कहानी 
है...!  
 माँ बताया करती थी...! अकाल के िदन  म महआ ने ही 
वनवािसय –आिदवािसय  के ाण बचाए थे । अकाल के समय म 
लोग चना और महआ भूनकर खाते थे । म का– वार क  पेज 
बनाकर पीते थे । रोटी िसफ हल जोतने वाले और प रवार के 
मिुखया को ही िमलती थी । अकाल के िदन  म सांवा और कोदो–
कुटक  क  जाित के घास को जमा करके उनके दान िनकालकर, 
उ ह पीसकर उसके आटे से मिहलाएं  िकसी तरह रोटी बनाकर 
चू हा जलाये रखती थ , वरना कई िदन  तक चू ह ेके ऊपर संकट 
का ही धुंआ मंडराते रहता था । भले ही अब अकाल नह  पड़ता, 
कोई महआ नह  खाता, लेिकन अकाल के बाद स ेअब तक लोग 
महआ इक ा करके रखना िकसी भी साल नह  भलूते ।  

आिदवासी–वनवािसय  के घर  म तीज- यौहार के 
अवसर पर, ढेर सारा महआ िभगोया जाता, दा  िनकाली जाती, 
सब लोग इक े होकर दा  पीते और रात–रात भर ढनढार नाचते । 
इनके कोई भी तीज- यौहार िबना दा  के संप न नह  होत,े इनके 
मु य देवता ‘बड़ादवे’ ! को पहले भोग लगाते िफर साद प म 
खदु पीते । महआ का मौसम फरवरी से शु  होकर म य अ ैल या 
कभी-कभी, परेू अ ैल तक ही चलते रहता । तब तक, माँ हमको 
रोज सबुह चार-पांच बजे ही जगा देती । हम सब टोली बनाकर 
महुाड़ी क  ओर िनकल पड़ते । महुाड़ी म सबसे पहले आने वाला 
रामा महआ चोरी करके बीनने म सबसे यादा चालाक और 
कुशल यि  था, न जाने कब वह महुाड़ी म आ जाता था और 
हमारे पेड़  के नीचे का िगरा हआ महआ बीनकर साफ़ कर देता था 
। वैसे दसूर  के पेड़  के नीचे का महआ बीनना, चोरी क  ेणी म 
कम, चालाक  क  ेणी म यादा आता है । जो महुाड़ी म पहले 
पहचँता, इस तरह क  चोरी से वह मु ि कल से ही बच पाता था, म 
भी कहाँ बच पाता था ऐसी चोरी करने से । रोज तय िकया जाता 
था िक, कल िकसका महआ चोरी से िबनना ह,ै िकसको परेशान 

करना है ? ये सब करने म बड़ा मजा आता था । कुछ लोग तो 
रात-रात भर नह  सोते और मुहाड़ी म पंहच जाते थे । वैस े भी, 
सबके अपने-अपने दद होते ह, जो उनको रात भर सोने नह  दतेे, 
और जगाकर पहचंा देते थे महुाड़ी म । 

हा,ँ लेिकन ऐसा नह  कहा जा सकता िक, दािमनी 
महआ चोर थी, य िक वह कभी भी रात म नह  आती थी । सबुह 
के आठ-नौ बजे के आसपास ही उसका रोज का आना िनि त था 
। हाँ दािमनी को सब िचतचोर कहने लगे थे..! वह िजससे भी एक 
बार बोल-बितया लेती या उसे लोकगीत सनुा देती, उसका मन 
करता िक वह उसी से बोले-बितयाये,उसी को लोकगीत सनुाये  । 
दािमनी के महुाड़ी म आते ही हलचल मचने लग जाती थी । सबके 
मन लहराने लगते थे ।  

दरू से िकशोरवय , ऊँची-ऊँची आवाज  म गाने-गनुगनुाने 
लगते, बढ़ेू खांसने-खखारने लगत े । मेरे पास उसके यानाकषण 
का ऐसा कोई भी ऐसा हनर नह  था िक वह सीधे मेरे ही पेड़  के 
नीचे आ जाये । िफर भी वह और  से यादा मेरे ही पेड़  के नीच े
आकर बैठा करती थी । कभी–कभी मझेु, वही अपनी इ छा स े
लोकगीत सनुा दतेी थी। पता नह  य  वह इस लोकगीत को 
यादा गाती थी ...... ।  

बोल वासी आधी रात, 
भाभीजी मावा बगीचा ते बोल वासी, 
मावोल भैया ना संतरा ता बगीचा, 
संतरा लगी लटालोड़, 
भाभीजी मावा बागीचा ते बोल वासी...... । 

 लोकगीत का मतलब कुछ इस तरह होता है –भाभीजी 
मेरे बगीचे म आधी रात सतंरा चरुाने कौन आता है , मेरे बगीचे म 
खबू फल लगे ह ।  यवुितयां  इस गीत को अ सर गाती ह ।        
         गीत सनुने के बाद म कहता- दािमनी तमु तो बहत ही 
अ छा गाती हो । मेरे ऐसा कहने पर वह, बस जरा सी मु कुरा भर 
देती, पर कहती कुछ नह  । एक िदन मेरे पेड़ के नीच ेबैठी–बैठी ही 
वह मुझ से कहने लगी– कोई कहानी सनुाओ ना.... । म कहता- 
दािमनी मुझे कहाँ कोई कहानी आती है ।  

दािमनी- झठू मत बोलो .. कूल क  बड़ी क ाओ ंम तो 
अ छी-अ छी कहानी पढ़त े ह गे....सनुाओ ना कोई अ छी 
कहानी ।  

थोड़ी देर के िलए ...म एकदम चुप..,वह भी चपु..।  
थोड़ी देर बाद मने ही उससे कहा- दािमनी मने तो सनुा है- तु ह भी 
अ छी-अ छी कहानी आती ह ै। तमु तो  अपनी दादी से नई–नई 
कहािनयाँ सुनती हो ना ?  
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 हाँ... सनुती तो हँ... । तो अभी कोई नई कहानी ... ? ऊँ 
.....हँ... सनुाई तो है पर... । 

पर वह कहानी तु ह ेकैसे सनुाऊं ....? य  उस कहानी म 
ऐसा या ह ै...? 

कुछ नह  ...बस ऐसे ही.....। 
चलो सनुा ही दतेी हँ, हंकारा लगाना पड़ेगा । अरे हाँ भई 

...ह ंकारा भी लगाऊंगा .. । दािमनी ....अब सुनाओ भी...। 
तो ठीक ह,ै सनुो ...। 

            एक सोलह–स ह साल क  लड़क  थी । वह रोज लकड़ी 
लेने जंगल जाती थी । म- ह.ँ.। और लकड़ी का ग ा िसर पर 
रखकर गाँव क  तरफ वापस आती थी । लड़क  को जंगल म एक 
लकड़हारा िदखाई देता था । दोन  एक-दसूरे पर मोिहत थे , पर 
अभी तक आपस म कोई बातचीत नह  हई थी ।  
 धीरे-धीरे लड़क  क  चाहत लकड़हारे के ित कुछ 
यादा ही बढ़ने लगी थी । लकड़हारा उसके सपन  का राजकुमार 

बनने लगा था । अब तक िबना कोई बोलचाल के, िबना कोई 
प रचय के, वे दरू-दरू से ही एक-दसूरे को दखेा-देखी करते थे । 
कभी वह जंगल नह  जाती तो उस िदन वह बहत उदास रहती । 
वह जंगल जाकर लकड़ी काटने क  आवाज सनुती, िजधर स े
कु हाड़ी चलने क  आवाज आती वह उधर ही जाकर देखती और 
उसका राजकुमार िदख जाता तो वह  आसपास लकड़ी इक ा 
करने लगती, उस ेदेखती रहती और िदखती रहती । इस तरह, दरू 
से चलने वाली देखा-देखी से ही, अब तक दोन  खशु थे ।  
 एक िदन वह बहत देर तक लकड़ी इक ा करती रही । 
उस िदन लकड़ी का ग ा बहत बड़ा बन गया था और अकेले स े
ग े का बोझ नह  उठ पा रहा था । आज जंगल म ही यादा देर हो 
गई थी । आसमान म काले-काले बादल, तेजी से घमू रहे थे । 
ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी थी, लग रहा था जैस-ेकह  दरू , बा रश 
के पहले पानी न,े द तक दे दी थी । वह लड़क  रह-रहकर घबरा 
रही थी । सूरज बादल  क  ओट म कह  छुप गया था। जंगल म 
तीन–चार बजे के आसपास ही अँधेरा होने लगा था । लग रहा था 
जैसे शाम के, पांच–छह बज गए ह  । ग ा उठाने के िलए वह, 
आसपास देखने लगी, पर उस लकड़हारे के अलावा लड़क  को 
कोई भी नह  िदखा । ग ा उठाने के िलए उससे कैसे कह । आज 
तक उससे कोई बातचीत भी नह  । वह उलझन म पड़ गई, सोचने 
लगी उसे बुलाऊं या नह ...?  

उसने लकड़ी के ग े का एक छोर पकड़कर, उसे सीधा 
खड़ा कर िदया, िफर ग े के बीच म िसर लगाकर िसर के ऊपर 
उठाने का यास करने लगी । लकड़हारा दरू से ही यह सब दखे 
रहा था । लड़क  बार–बार यास करने के बाद भी ग े को िसर पर 

नह  उठा पा रही थी । जब वह बहत कोिशश के बाद भी ग ा नह  
उठा पाई तो हारकर बैठ गई । थोड़ी दरे बाद अचानक उसका 
चेहरा स त होने लगा । वह िफर से ग े को उठाने का यास करने 
लगी । अबक  बार वह ग ा उठाने म सफल तो हो गई पर सतंुलन 
िबगड़ जाने के कारण, चार-छह कदम क  दरूी पर लड़खड़ाकर ग े 
सिहत िगर गई । और एक धड़ाम क  आवाज ....! 

लकड़हारे ने आवाज सनुी और उसके कदम खदु क  
िबना अनुमित के भी उधर िनकल पड़े थे । हाथ भी िबना आदशे 
के ही िगरी हई लड़क  को उठाकर बैठाने लगे थे । लड़क  आंसी 
हई, पर रोई नह  । उसके ओठ काँप रहे थे, लेिकन रो नह  पा रहे थे 
। दसूरी तरफ लकड़हारा भी थरथरा रहा था , पसीना-पसीना हो रहा 
था । अब तक दोन  आपस म कुछ नह  बोल रह े थे । अचानक 
हवा का एक तेज झोका आया और लकड़हारे का गमछा और 
लड़क  क  चनुरी को उड़ा ले गया । लड़क  उठने को हई तो, 
लकड़हारे ने कहा– म ले आता हँ...। और यह कहते हए वह 
उठकर आगे बढ़ गया था । वह लौटा ही था िक आसमान के काले 
बादल तेज गजना करने लगे थे। थोड़ी दरे के िलए लगा जैस,े 
जंगल म शेर दहाड़ रहा हो और ये दोन  िनह थे िशकार, उसके 
सामने िह मत हारकर, बबेस हो गए हो... !  

एकदम घु प अँधेरा होने लगा था , मोटी-मोटी बूं दे,टपा-
टप िगरने लगी थ  । वह लड़क  को चनुरी दतेे हए, अपने मन और 
आसमान के बादल  क  गजना सनुकर थरथरा रहा था, काँप रहा 
था । अचानक तेज िबजली चमक  और और जंगल म चारो और 
उजाला फ़ैल गया । बादल जोर से गरजे और दोन , न जाने य  
एक-दसूरे क  िबना अनमुित के भी आपस म िलपट पड़े थे । व 
दोन  आसमान के बादल  क  गजना से डर गये थे, या अपने मन 
के बादल  क  गजना से हार गये थे, पता नह  ? िबजली चमकती 
रही, बादल गरजते रहे, पानी बरसते रहा । कृित और अपने मन 
के बादल  के डर से दोन  पसीना-पसीना हो रह ेथे । तन और मन 
दोन  आज क  बा रश म भीग रह े थे । दोन  आपस म कुछ नह  
बोल रह ेथे, आज मन से आसमान तक िसफ बादल बोल रहे थ े। 
जमीन स ेआसमान तक सब कुछ भयंकर था, िफर भी दोन  के मन 
और जीवन म मोर नाच रहे थे ।  

न जाने िफर आगे या हआ ?  
आगे ..?  
आगे.... बाद म सनुाउंगी ।  
य ...अभी य  नह  ?  

अभी इसिलए नह  य िक .. य िक ..।  
अरे, या य िक य िक लगा के रखा है ।  
तमु तो नाराज होने लगे, वो देखो...माँ आ रही है ।  
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अ छा अब म चलती ह ँ....बाय .....।  
और वह इठलाती, बलखाती हई चली गई ।  
म कहानी को दहुराता हआ अपने पेड़ के नीचे बैठा 

महआ बीनने क  कोिशश करने लगा था । 
        उस िदन के बाद स,े दािमनी लगभग आठ िदन  तक मेरे पेड़  
के नीचे नह  आयी । एक िदन म ही, उसके पेड़  के नीचे गया । उस 
िदन उसके िपताजी भी महआ बीनने आये थे । उसके िपताजी से 
इधर-उधर क  कुछ ऐसी ही बात करके म वापस आ गया । जब म 
उसके िपताजी से बात कर रहा था, उस समय दािमनी मेरी तरफ 
िसफ दखेती रही िक तु  बोली कुछ नह  । उस िदन म भी उससे 
कुछ नह  बोल पाया था । बस एक-दू सरे क  थोड़ी बहत देखा-
देखी हई थी । दो िदन बाद,दािमनी लगभग आठ-नौ बजे मेरे पेड़  
के नीचे आई और बोली-माँ आज मामा के घर गई है । िपताजी भी 
साथ गए है । माँ दो िदन बाद आएगी, िपताजी को आठ िदन लग 
सकते ह । मा,ँ मझुसे महआ बीनने का कह गई ह ै।  

आज दािमनी काफ  खशु नजर आ रही थी । मुझसे 
बोली–मझेु तमुसे कुछ बात करना ह ै।  

हाँ..., बोलो ना..।  
या कहँ बड़ा संकोच लगता ह ैऐसा कहते । 

बसंती ने उस िदन माँ से पता नह  या- या कह िदया । 
माँ, मझु पर बहत नाराज हो रही थी और तमुस ेबात करने का भी 
मना िकया है । मझुसे कह रही थी िक तमु दसूरी जाित के हो और 
हमारे बीच म कह  कुछ गलत हो गया तो, तो..?  तो...कह रही थी 
िक जात-िबरादरी म बदनामी होगी । इसीिलए, म इतने िदन  तक 
इधर नह  आई ।  

मन तो रोज करता था, पर या क ँ , मेरा बस चलता तो, 
म तो...!  

हाँ ..हाँ.. बस करो, 
म सब जानता हँ,तमु िकतनी बहादरु हो !  
चपु रहो, बु ू  कह  के ...।  
पगली कह  क  ... 
बु .ू.. 
पगली....। 

          दािमनी,वो अधूरी कहानी परूी कर दो ना । िफर तमु 
आओगी भी नह  । दािमनी- और िफर तु ह तो मेरी याद भी नह  
आएगी, है ना...? कुछ िदन बाद तमु पढ़ाई करन े चले जाओगे, 
िफर साल भर मेरी खबर भी नह  लोगे । कूल म तो तु ह मेरी याद 
भी नह  आती होगी, है ना ..? वहां  भी तु हारी कोई...? नह  
दािमनी ऐसी बात नह  ह ै। तो कैसी बात ह ै? बोलो, चपु य  हो 

गए । अरे...ये या ? तमु तो लड़िकय  जैसे ........तमुसे कठोर तो 
म ह,ँ म कभी रोई हँ या ? बताओ ...बताओ ना, बोलते य  नह   
...ऊँ...? ठीक ह ैमत बोलो ,म भी जा रही हँ ,बाय...। को दािमनी 
और दािमनी मझेु िचढ़ाती हई ... को दा िम नी.... ।  
 बु ू  ..कह  के । 
 म - चपु रहो पगली ।  
 म य  रहँ चपु, मझेु चपु रहना नह  आता ।  
 हाँ दािमनी म भी सोचता हँ तुम हमशेा बोलती रहो, पर 
ये दिुनया  ी को बोलने कहाँ देती ह.ै...!  
 दािमनी तमुने ऐसा य  कहा िक, मझेु तु हारी याद नह  
आएगी । अरे बाबा मजाक भी नह  समझते या ? म अपनी बात 
वापस लेती ह,ँ ठीक । अब खशु ..?  
 मने पूछा -दािमनी तमु क ा नवमी नह  पढ़ोगी .. ?  
 नह ...! माँ और िपताजी दोन  ने मना कर िदया ह,ै 
िपताजी तो कह रह े थे िक जवान लड़क  हमशेा मा–ँबाप क  
आँख  के सामने रहना चािहए । कह  कुछ हो गया तो, जात 
िबरादरी और गाँव म कोई नह  छोड़ेगा । बदनामी क  बदनामी भी 
और दंड भरना पड़ेगा सो अलग ।  म कह  डूब गया था ...नारी का 
ज म.. यथा....िपता....पित...ब चे.....और.....घर क  सीमा..... 
कैद...! उ फ ! 

अ छा तो आग ेक  कहानी सनुो...! 
दािमनी क  आवाज सनुकर म आगे क  कहानी सुनने क  

कोिशश करन ेलगा  । 
...उसके बाद....वो लड़क  उस िदन लकड़ी का ग ा 

लेकर घर नह  आयी । उस रात, पानी रात भर िगरता रहा । गाँव के 
पास क  पेनडोह नदी म बाढ़ आ गई थी । पेनडोह नदी क  बाढ़ 
रात भर बढती ही रही ।  

वो लड़क  रात भर कहाँ रही, िकसी को कुछ नह  पता !  
दसूरे िदन घर आई तो , मन से जमीन तक सब कुछ भीगा 

हआ था ।  
लड़क  के िज दा लौट जाने पर गाँव म खिुशयाँ मनाई 

गई ।  
कुछ िदन  बाद लड़क  धीरे–धीरे जंगल जाना कम कर 

देती ह ै। धीरे-धीरे वह घर से यादा िनकलना भी बं द कर देती ह ै। 
कुआ–ंपनघट क  ओर जाना भी छोड़ देती ह ै। रोज घर म ही रहती 
और कभी घर से बाहर िनकलती भी तो एक शाल ओढ़कर । पता 
नह  य , अब वह वयं  को, सबसे बचाती रहती थी ।  
 और..दादी..हाँ बताओ या दादी ? हाँ, दादी ने आग े
बताया िक,उस लकड़हारे ने उस लड़क  पर न जाने ऐसा या जाद ू
कर िदया था, िजसके कारण वह पागल  क  तरह रहने लगी थी 
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और गाँव क  मिहलाएं  उसके पेट को ऐसे देखती, जैसे नजर  से ही 
उसके पेट का आकार माप लेना चाहती ह  । खैर...! 
          कुछ िदन  बाद, एक रात उसके घर स,े रात भर उस लड़क  
क  चीख सनुाई देती रही । बचाओ...म मर जाउंगी.. कोई बचाओ 
रे.. अरे हरामजादी....कु ी..मझेु छोड़..! साली ऐसे नह  मानेगी... 
और एक जोर क  आवाज...ध म ! जैसे िकसी ने िकसी को जोर 
से लात मारी हो ..। हआ साली दद ..? मझेु छोड़, नह  तो म तझेु 
काट खाऊँगी । कुछ दरे बाद िसफ आह–कराह और िससिकयाँ 
आती रह  । सुबह क  बेला म सब कुछ एकदम शांत था जैसे इस 
शां ित के पहले यहाँ कुछ भी न हआ हो । वह सब कुछ जो हआ 
था, रात उसे अपने आगोश म समटे चकु  थी और सबुह के िलए 
छोड़ िदया था, खलुापन–
खालीपन... । 

सबुह-सबुह एक 
मिहला उसके घर के िपछवाड़े स े
एक झोले म कुछ लेकर लौट रही 
थी, िजसम से टपकता हआ 
खनू... रा ते भर कोई िनशानी 
छोड़ रहा था । सबुह–सबुह गाँव 
से िड बा लेकर जाने वाले लोग  
ने दखेा और आपस म खसुर–
फुसर करते रहे । दोपहर तक पू रे 
गाँव म स नाटा छाया रहा, कोई 
िकसी से खलुकर बात नह  
करता था, बस कान  म ही धीरे–
धीरे कुछ बातचीत हो जाती थी । 
लग रहा था जैसे गाँव म कोई मर 
गया हो । कोई िकसी से कुछ नह  पूछ-बोल रह ेथे, जैसे सब कोई 
जानते ह  या हआ है ।  
         कुछ िदन बाद, उसके िपताजी ने गाँव वाल  को खबर दी 
िक उसक  बेटी मर गई है, जो कुछ िदन  से बीमार थी । और शाम 
तक लोग उसे दफना कर आ चुके थे । गाँव के कुछ लोग कहते ह 
िक, दफनाने के बाद वह लड़क , धरती फाड़कर बाहर िनकल 
आई थी और पीछा करती हई गाँव तक आई थी ।  एक यि , जो 
उसका बाप था, लड़क  ने उसे उठाकर पटक िदया और वापस 
जाकर उस बरगद के पेड़ पर चढ़कर जोर-जोर से हँसती हई बोली 
िक, म िकसी को भी नह  छोडूं गी । मेरा जो भी द ु मन इधर स े
आएगा उसक  ऐसी ही दगुित क ं गी , और उसका खनू चसूकर 
पीती रह ंगी ।  

इधर गाँव वाल  ने उस यि  को बहेोशी क  हालत म 
ही उठा कर घर म लाया और उसके ईलाज के िलए गाँव के िस  
भमुका (भगत) ‘बाबा देवजी मरकाम’ को बुलाया, भमुका मां ढरी 
(शरीर म देव बुलाने क  ि या) करने बैठा, उसके शरीर म देवता 
आया और बोला िक- यह वही लड़क  ह,ै िजसे तुम अभी-अभी 
दफना कर आ रहे हो । यह ऐसे नह  मानेगी । कुछ िदन बाद इसक  
शां ित के िलए कुछ बड़ी यव था करना पड़ेगा । अभी इसको देने 
के िलए एक बकरे क  यव था करो, इसको खून चािहए तब यह 
मानगेी । एक बकरा लाया गया, उसक  बिल चढाई गई, तब तक 
उस यि  को भी होश आ गया । वह उठकर एकदम चेतन हो 
गया, कुछ देर पहले या हआ था, उसे कुछ नह  पता ।  

कुछ िदन  बाद गाँव मे 
लड़क  का ेमी (लकड़हारा) 
पागल  क  तरह घूमता िदखाई 
देता था । कभी-कभी वह बरगद के 
पास जाकर घटं , खड़ा-खड़ा पड़े 
के ऊपर देखता रहता, कभी 
पागल  क  तरह गावँ वाल  को 
प थर मारने लगता । कुछ िदन  
बाद वह बरगद के पड़े को ही 
अपना बसेरा बना लेता ह ै । वह  
सोता, वह  रहता, बरगद के ही 
आसपास ही घूमता रहता और 
शाम को वह  आकर सो जाता । 
जो कोई बरगद के पास जाता, वह 
उसे प थर मारने लगता । कई िदन  
तक वह बरगद के आसपास ही 

िदखाई देता रहा । कुछ िदन  बाद,िफर ना  जाने वह कहा ँचला 
गया ..?   

दादी बताती ह ैिक इसीिलए उस बरगद क  तरफ आज 
तक कोई नह  जाते । पहले तो मना करने पर, म भी नह  समझ 
पाती थी । लेिकन दादी के कहानी सनुाने के बाद, मुझे यह बात 
समझ म आई िक बरगद के पास जाने से य  मना िकया जाता है ।  

ऐ ...बु .ू... कहाँ खो गए..?  
उं...ह.ँ.अरे बाबा कहानी ख़ म...।  
अब म जाऊं.. ?  
म जा रही हँ...हाँ...?   
बाय..बा...बाय.. बाय ...बाय ... 

 दािमनी बाय बाय करती हई, मझुे कहानी म गोता 
लगाता हआ, अकेला छोड़कर चली गई । एक तरफ म कहानी म 

काली शटǢ  वाले साहब कुछ ʑादा ही रंगीन 
ϐमजाज आदमी हκ, वे ही ʑादातर दाϐमनी को 
छेड़ रहे थ े । सब लोग खाना खा लेते हκ और 
उताने होने लगते हκ । सोने के पहले सब 
बारी-बारी से दाϐमनी के साथ एक तूफानी 
खेल खेलते और ढेर होकर, ल ी̻ सांसे भरन े
लगते हκ । दाϐमनी बुरी तरह से रπदी जा रही थी, 
मसली जा रही थी । वह कराहती रही, 
ϐससकती रही पर ώकसी को कुछ भी करन े
का मना नहα करती । सब कोई उसे अपनी-
अपनी इɻा के अनसुार मसल रहे थ,े रπद रहे 
थे और वह ώकसी बेजान वΒु कΫ तरह लेटी 
रही । दाϐमनी रात भर सबुकती रही । 
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उस लड़क  क  चीख सनु रहा था और दसूरी तरफ बाय बाय .. । 
बहत दरे बाद म िकसी तरह कहानी से बाहर िनकलने क  कोिशश 
करता हआ-महआ बीनने क  कोिशश करने लगा । कभी महआ 
बीनने म रम जाता, और कभी कहानी म डूबने लगता । कई िदन  
तक, म इस कहानी स ेबाहर नह  िनकल सका था । वैसे भी कुछ 
कहानी ऐसी होती ह िजनसे जीवन भर बाहर नह  िनकला जा 
सकता ! और वन ाम क  लड़िकय  क  ऐसी कई कहािनयां  आज 
भी िज दा ह । और कई बार तो कहानी सुनाने वाली पा  
लड़िकयां  भी उ ह  च र  म त दील हो जाती थ  । दािमनी क  
कहानी भी कुछ िमलती जलुती ही थी..! उस व  महओ ं का 
िगरना रोज बढ़ता ही जा रहा था, सभी के पेड़ महआ क  कूिचय  
!किलय ) से लद गए थे, मेरे भी । कहानी ख़ म करने वाले िदन स,े 
आठ–दस िदन  तक दािमनी मेरे पड़े  के नीचे नह  आयी थी और 
वैसे भी अब, सभी महआ बीनने म य त रहते थे । िकसी के पास 
अब समय नह  बचता था । 

सभी लोग दोपहर के, बारह से एक बजे तक महआ 
बीनते और िसर पर महआ क  टोकरी रखकर, अपने-अपने घर  
क  ओर िनकल जाते । आगँन म महआ सखुाते और पजे और 
घुघनी खा-पीकर दोपहर म आराम करते । आवारा मविेशय  से 
सखूते हये महओ ंक  दखेभाल करते रहते । इसी तरह धीरे–धीरे 
महआ का मौसम समा  हो गया । म िफर दािमनी के साथ इस 
तरह यादा िदन  तक बैठक बत कड़ी नह  कर सका था । बीते दो 
साल  म दािमनी स े मेरी कोई मलुाकात नह  हई । शहर आने के 
बाद म गाँव कम ही जाता था । इसी बीच गाँव म सरकारी पानी 
रोको अिभयान जोर  पर चल रहा था । पंचायत  म तालाब और 
छोटे-छोटे डैम बनाने के िलए बहत सारा पैसा आया था ।  

गाँव क  पचंायते तालाब और डैम बनाने म लगातार 
य त थ  । गावँ म िकसी के पास समय नह  ह,ै सब अपने अपने 

काम म लगे हए ह । पंचायत और सरकारी अमला ठान बैठे थे िक, 
इस बार गाँव क  धरती का जल तर बढ़ाकर ही रहग े । इस बार 
िकसी भी कार क  गलती नह  करगे, सरकार क  इ छा पर पानी 
नह  फेरगे । एक-एक अिधकारी, कमचारी, पंच-सरपंच, ठेकेदार, 
मेट आिद सब अपनी-अपनी ड्यटूी पर तैनात थे । काय थल पर 
मजदरू िकसी मेले क  भीड़ क  तरह िदखाई देते थे । ना काम क  
कमी, न ही मजदरू  क  । तालाब और डैम क  खदुाई जोर  पर चल 
रही थी । सा ािहक बाजार के िदन मजदरू  को मजदरूी का पैसा 
िमलता । मजदरू बाजार से दाना , िकराना खरीदते और, दा  पीकर 
घर लौटते । बाजार का िदन िकसी ज  के िदन से कम नह  होता । 
आिदवासी-वनवासी ज  और मातम के िदन, दा  ज र पीते ह । 
िफर भला बाजार का िदन िबना दा  के कैसे बीतता ।  

आिदवािसय  को एक साथ इतना सारा काम िमलने क  
ख़शुी क  खबर, चार  ओर फ़ैल गई थी । सबके चेहरे स न 
िदखाई दे रह ेथे । अब काम के िलए गाँव छोड़कर बाहर कह  भी 
नह  जाना पड़ेगा । परूी बा रश हसँी-खशुी से बीतेगी । पानी 
बरसता रहेगा और य घर म बैठे-बैठे आराम से बनायग-ेखायगे । 
थोड़ा बहत काम जो घर के बैल -बकरी चराना होगा । बस इसस े
यादा नह , गाँव छोड़कर कह  बाहर तो नह  जाना पड़ेगा । सब 

इसी बात से खशु थे !  
एक सरकारी अमला, जो िदन भर जीप पर सवार रहता 

था । येक खदुाई वाले थान  पर जाकर काय  का मआुयना 
करता रहता और िजला अिधकारी को रपोट ततु करता । इस 
तालाब पर तीन चार मेट, उसी म एक मेट, मदन भी था । मदन 
वभाव से फ कड़ था । बोलता तो खबू बोलता, हँसता तो हसँते 

ही रहता । िकसी क  मदद भी िदल खोल कर करता । बात ऐसी 
करता िक कोई भी उसके चंगुल म ज दी ही फंस जाता । सब लोग 
उसके इस बदले हए वभाव से आ यचिकत थे । कुछ िदन  पहले 
उसका वभाव ऐसा नह  था । वह ऐसा य  हो गया था, िकसी को 
कुछ नह  पता । वह बढ़ेू मजदरू  से कहता -थोड़ा आराम से काम 
करो । िकसी को बहत यादा टोका-टाक  भी नह  करता । सब 
कुछ इसी तरह चल रहा था ....। दािमनी भी उसी तालाब पर काम 
करने जाती थी । काम वाले थान पर दािमनी के साथ, कई लोग 
होत ेथे िजनम–दािमनी के घर के लोग, उसक  सहेिलया,ं मोह ले–
पड़ोस के लोग भी होते थे । शाम को सभी घर लौटते ।  

घर लौटते समय लोग गावँ क  छोटी सी िकराना दकुान 
क  तरफ से ही लौटते । सब अपनी-अपनी ज रत का सामान लेत े
। कोई नशे वाला मंजन लेत,े कोई बीड़ी लेते,कोई नमक, कोई 
तेल, कोई दवा-दा , कोई सद  खासी क  गोली भी ले लेता, कुछ 
लड़िकयां  एक खास तरह क  गोिलयां  लेती थ  िजनका नाम वे 
नह  जानती थ  । वैसे दकुानदार को गोिलय  के नाम बताने क  
कोई ज रत भी नह  थी । गोिलय  के नाम बताने पर तो, उ ह ढूंढ 
पाना उसके िलए और भी मिु कल हो जाता । गोिलय  के िलए 
बस बीमारी का नाम बताना ज री होता, पर लड़िकय  को बीमारी 
का नाम बताने से भी छूट थी । दकुानदार के पास अलग-अलग 
िड ब  म अलग–अलग तरह क  गोिलयां  रखी थ  । उन सभी 
िड ब  पर बीमारी का नाम िलखा होता था । इन सब के अलावा 
भी, एक िवशेष तरह क  गोली होती थी जो लडिकयां  खरीदती 
थी,पर उसके िलए पहले एडवासं पैसा लगता था और हजार पया 
से कम नह , और समय कम से कम चार-पांच िदन । दकुानदार 
जब दकुान के िलए माल लेने शहर जाता तब ही वह गोली भी 
लेकर आ जाता था ।  
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गाँव क  यह दकुान कहने को छोटी थी , पर ज रत का 
सारा सामान यहाँ िमल जाता था । समय-िबपत पड़ने पर सलाह 
भी िमलती थ  इस दकुान म । िक तु  सलाह  का िनदानकता 
दकुानदार ही होता था । गाँव म वह सबके सुख-दःुख का साथी 
था, िजनके पास यादा पसैा होता, उनका थोड़ा यादा ही साथी 
था । गाँव म धीरे-धीरे सब कुछ बदल रहा था, दािमनी भी.....! 
शाम को घर लौटकर सभी अपने-अपने काम म लग जाते थे, 
लड़के-लड़िकयाँ पानी लेने, कुआ–ंपनघट पर चले जाते । दािमनी 
भी शाम को लौटती तो वह भी कुआं  से पानी लाती, घर का झाड़-
बतन करती, खाना बना देती और िफर, िकसी सहेली के साथ 
िनयिमत प से िड बा लेकर घर के पीछे झािड़य  क  ओर िनकल 
जाती थी । कभी कोई सहलेी साथ चलने के िलए तैयार नह  होती, 
तो उस िदन वह अकेली ही िनकल जाती । िकसी सहेली क  
यादा खशुामद नह  करती । 

दािमनी बदल रही थी, काम के थान पर भी, िकसी से 
यादा बोलती–बितयाती नह , यादातर गमुसमु ही रहा करती थी 

। उसक  सहिेलयां  उसके इस वभाव से परेशान हो जाती, पर कुछ 
कर भी नह  पाती थी । वे कुछ नह  समझ पा रही थी िक आिखर 
दािमनी को हआ या है । उससे पछूते तो वह कुछ नह  बस ऐस े
ही.....कहकर टाल दतेी थी । कुछ लोग समझ रह ेथे िक उसके घर 
के लोग भी काम पर आते ह, शायद इसीिलए वह िकसी से यादा 
नह  बोलती–बितयाती होगी । एक शाम उसक  एक सहलेी उसके 
घर आती है, और दािमनी के बारे म पूछती है । दािमनी क  मा ँ
बताती ह ैिक वह िड बा लेकर गई है । इतना सनुकर दािमनी क  
सहेली भी उधर ही चली गई िजधर वे हमेशा जाती थ  । वहां  वो 
दािमनी को िकसी लड़के के साथ दखे लेती ह ै । दािमनी का इस 
तरह िकसी लड़के से बात करना और वो....सब करना । दािमनी 
क  सहलेी को अ छा नह  लगा । उसने यह सब दािमनी क  मा ँ
को आकर बता िदया । दािमनी के घर, उस रात को हंगामा बरपा । 
दािमनी क  माँ बाल पकड़कर घसीटते हए दािमनी को अ दर ले 
गई, और डां टने लगी, गाली देने लगी–बता हरामजादी क न था तरेे 
साथ ? दािमनी मार खाती रही, रोती रही, कराहती रही, लेिकन 
उस लड़के का नाम अपनी जबुान तक नह  आने िदया । दसूरे िदन 
दािमनी तालाब के काम पर नह  गई । तालाब खुदाई का काम 
आज, रोज क  तरह नही चल रहा था । कुछ मिहलाय थोड़ी-थोड़ी 
देर म झु ड बनाकर , कुछ बात कर रह  थ  ।  

मदन को यह सब देखकर िचढ़ हो रही थी । उसका मूल 
वभाव जागतृ ह ने लगा था, वह कभी मजदरू  पर िचढ़ता और 

कभी वयं  पसीना-पसीना हो जाता । मजदरू  पर झ लाता हआ 
कहता–साले सरकार के पास  के पैसे होते ह या ? ठीक स े

काम करो नह  तो मजदरूी कटवा दूं गा । काम म म कारी और पैस े
भी परेू ...सरकार ने तु ह पालने का ठेका ले र खा ह ै या 
साल ,जो तु ह हराम के पैसे बां टेगी ! काम म म कारी क  तो 
सोच लेना, आधे िदन का पैसा कटवा दूं गा । तीन-चार मिहलाय 
जो िक पचास-पचपन क  उ  के आसपास रह  ह गी, उनको 
डां टते हए–सरकार लकड़ी टेकने के पैसे नह  दतेी अ माओ,ं कल 
तु हारे घर से िकसी जवान मद-औरत को काम पर भेजना ! मदन 
बड़बड़ाता हआ....सब साले हरामखोर ह ...! वह बड़बड़ाता हआ 
ही मचान क  ओर चला जाता है । मचान के नीचे जाकर खाट पर 
पसर जाता है, पसीना प छता ह ै। पानी के घड़  क  ओर देखता ह,ै 
जो आज अभी तक खाली ही थे ।  

दािमनी काम पर आती तो उसका काम होता इन घड़  म 
पानी भरना और िदन भर मजदरू क  टोिलय  को पानी  िपलाना । 
उसका पूरा िदन इसी तरह बीत जाता था । पर आज घड़  म पानी 
नह  था, और....नह  थी सबको पानी िपलाने वाली दािमनी । 
आिख़रकार मदन ने दािमनी क  एक सहेली को, जो हमेशा दािमनी 
के साथ पानी लेने जाती थी, उसको बुलाकर पानी लेने भेज िदया । 
वह लड़क  घड़  म पानी भरकर, िफर से तालाब क  ओर काम 
करने िनकल जाती है । कुछ दरे बाद इस लड़क  के पास कई 
मिहलाएं झु ड बनाकर बात करने लगती ह । मदन कहता है 
अलग-अलग होकर, अपना-अपना काम करो । बात मत करो... 
काम करो... । 

अब तक दािमनी के घर क  रात वाली घटना, सब लोग 
जान गए थे । ये भी जान गए थे िक दािमनी के घर रात को आग 
िकसने लगाई ं थी । इसीिलए कुछ मिहलाय बार-बार दािमनी क  
इस सहेली को घेर लेती थ  । पछूने क  कोिशश करती थ  िक, रात 
म दािमनी को उसने िकसके साथ दखेा था । पर यह लड़क  थी िक 
ज़रा भी जबान नह  खोल रही थी । जैसे–जैसे इस लड़क  के पास 
भीड़ बढ़ती जाती थी, वह लड़क  पसीना–पसीना हो जाती थी । 
सब मिहलाएं  धीमी आवाज म ही उससे पछूती थी– बता न 
री..रात को कौन था दािमनी के साथ । पर कई मिहलाओ ंक  बहत 
कोिशश के बाद भी वह लड़क  उस लड़के का नाम नह  बताती । 
दोपहर तक सब कुछ... इसी तरह चलता रहा । दोपहर को खाना 
खाने क  छु ी हई । खाना खाने क  छु ी म दािमनी के घर वाले घर 
गए और दोपहर के बाद काम पर वापस नह  आये । खाना खाने 
क  छु ी के बाद, काम िफर से शु  हआ । काम िफर से अपनी 
लय म था । अब तक वन ाम म सब कुछ इसी तरह चल रहा था ।  

कुछ देर बाद गद उड़ाती हई एक जीप आई और तीन–
चार साहब उसम से उतरे । काय थल पर आकर दखेते ह।ै मदन स े
काम के बारे पछूते ह – ‘और मदन काम ठीक-ठाक चल रहा है 
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ना’ ....? मदन - जी साब...। कोई परेशानी तो नह  ....? नह  
साब.. । वाह भई मदन, तु हारे होते हए भला िकसको परेशानी  हो 
सकती है । तमु तो ईनाम दनेे लायक काम करवाते हो भई । भई हम 
तु हारे काम के िलए ईनाम क  िसफा रश ज र करगे ...। दखेना 
मदन तमु ज दी ही बड़े मेट हो जाओगे । बस इसी लगन और 
मेहनत से काम करते रहो... । धीरे-धीरे ठेकेदार हो जाओगे । िफर 
जीप खरीद लोगे, अपनी हवेली बना लोगे,मदन तमु तो िफर बड़े 
आदमी हो जाओगे । बस याद रखो ये लगन ना टूटे, समझे ...? 
मदन- जी साब...। बात करत–ेकरते, साहब लोग मदन के साथ 
मचान क  ओर चलने लगते ह, मचान के नीचे िबछी खाट पर कुछ 
बैठ जाते ह, कुछ पसर जाते ह । हांफता हआ...एक उ दराज 
अिधकारी, अपनी मछु  पर हाथ फेरता हआ खिटया पर िच  हो 
जाता है । जूत  को पैर  क  सहायता स े
िनकाल कर जम न पर िगराता ह ै और 
कहता ह–ैमदन...। ऐ...मदन । मदन–जी 
साब, अरे भई पानी-वानी िपलवाओ 
भई, और िफर हांफने लगता ह ै । िफर 
बोलने लगता ह–ैबलुाओ भई तु हारी 
फुलझड़ी को।  

एक काली शट वाले साहब –
ओय.. होय...सर .क ी कली को? वाह 
सर म तो भलू ही ड़हा था, वाह या 
सु डर ह ै वो... एकडम.. लाडवाब.... 
कहता हआ, ल बी गदन करके िप च 
से थूकता ह,ै िफर कहता ह-ै िपछली 
बार क  याद िदला दी सर आपने तो । 
वो म के क  रोटी और िचकन, शराब 
और वो....। वाह सर ...तो िफर... आज 
भी सब कुछ उसी तरह रपीट ना सर जी ? हाँ भई, तमु आज िफर 
से शेर हो जाना । अरे सर... पानी आ गया मुंह म ।  

एक साहब जो अभी तक चपु बैठा था, उठकर खड़ा 
होता ह ैऔर ल बी गदन करके िप च से थकूता है । घड़े से पानी 
िनकाल कर कु ला करता ह,ै आसमान क  ओर मुंह फाड़कर गट-
गट पानी गटकने लगता है । मदन क  तरफ दखेकर कहता ह-ै य  
बे.. या हआ,तमु तो पसीना-पसीना हो गय,े बलुाओ ं ना उस 
फुलझड़ी को । हमारे साहब आज उसीच के हाथ से पानी िपयगे । 
अरे...र त ेभर साहब उसीच क  तारीफ कर रह ेथे, घर से िनकलत े
व , घर म कहकर भी आ गये िक, आज यादा डैम और 
तालाब  का दौरा करना पड़ा तो आज घर भी नह  आ पायगे । 
बुजगु अिधकारी- हाँ भई मदन आज क  रात िफर हो जाये....! 

महआ क  दा , मगुा और वो तु हारी ......! अरे यार मदन-मेरी 
औरत तो साली खा-खाकर मुिटया गई ह ै। हिथनी हो गई ह ैसाली 
। कम से कम दौरे वाली रात तो पतली कमर वाली के साथ .....। 
इतने म काली शट वाले साहब-ओय...होय ..बस सर...मुं ह म 
पानी आ गया । मदन सब कुछ चपुचाप सुनते जा रहा था और 
साहब लोग बारी–बारी स ेबोलते जा रहे थे । लगातार बोलने पर 
भी मदन जब कोई जवाब नह  देता तो, एक साहब जो अब तक 
एकदम चपु बैठे थे, अपनी साहबिगरी िदखाते हए बोले– य  बे 
साले..! ऐसे टकटक  लगाकर या देख रहा ह ैबे ? साले बोलता 
य  नह  बे कुछ, मुं ह म दह  जमाकर र खा है या ? दसूरे साहब 

कुछ नरमी स-े अरे यार खामंखां  िबगड़ते य  हो । जाओ मदन 
बलुा लाओ भई उसे, सबको नाराज मत कर। सब उसक  झलक 

देखना चाहते है, अरे भई िदन म हम 
थोड़े ही उसे छेड़गे । हम भी तो उसक  
इ जत का याल ह,ै और उससे यादा 
हमारी इ जत का भी यान रखना है भई 
। कोई अगर यह देख लेगा तो या 
सोचेगा िक, इतने बड़े-बड़े साहब और 
एक गंवार लड़क  के साथ.......िछः...।  

एक साहब – भई म तो उसीच 
क  यास लेकर आया ह ँ । साहब न े
िपछले दौरे क  इतनी तारीफ कर दी 
िक, मझुसे भी नह  का गया और म 
भी आ गया ह,ँ मेरी भी इस दौरे क  
पहली रात सफल हो जाये । आज म भी 
पहली बार महआ क  दा  िपऊंगा, 
मगुा खाऊंगा और....। इतने म एक 
बजुगु दौड़ता -हांफता हआ वहां  आकर 

कहता है- साहब मेरी लड़क  बेहोश हो गई । वो च कर खा कर 
िगर गई साहब ...उसे बचा लो साब नह  तो वो मर जाएगी । साब 
..उसे बचा लो साब ..साब ..उसे बचा लो कोई..उसे बचा लो ..। 
जो लड़क  बेहोश हो गई थी, वह दािमनी क  वही सहलेी थी, 
िजसने सुबह आज घड़  म पानी भरा था, िजसके कारण दािमनी के 
घर पर रात भर हगंामा बरपा था और िजसके पास दािमनी के यार 
का राज था । आज वह लगातार कई मिहलाओ ंऔर लड़िकय  स े
िघरी रही थी ।  

जब से साहब लोग आये ह, वह उनक  तरफ दखेती, 
जोर-जोर स ेसांस लेती, कभी-कभी पसीना–पसीना हो जाती और 
कुछ देर के बाद बेहोश ही हो जाती ह,ै िजसक  सचूना उसके 
िपताजी, मचान पर आकर दतेे ह। उसे कुछ देर के िलए होश आता 

गाँव मη एक नई खबर फ़ैल गई थी 
ώक दाϐमनी को उसके बाप ने 
चालीस हजार φ.मη बेच ύदया और 
दाφ पीकर घूम रहा है । वो लोग 
आठ ύदन मη आकर, दाϐमनी को ले 
जायηगे । ̫ाह करके ले जाने कΫ 
बात χई है । ठीक आठव े ύदन 
दाϐमनी के घर पर एक जीप मη 
सवार होकर, आठ–दस लोग आते हκ 
और शादी-ώववाह कΫ सीधी सरल 
रʹη पूरी करके दाϐमनी को ले जात े
हκ । दाϐमनी ससुराल चली गई थी । 
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तो िसफ दखेती रहती, पर बोलती कुछ नह  । उसे उठाकर मचान 
क  छाँव म लाया जाता है । जम  पर एक बोरे का फ ा िबछाकर 
उसे िच  लेटाया जाता ह ै । कभी वह आंख खोल कर दखेती ह ै
...और खदु को बहत सारे लोग  से िघरा हआ पाती है, कुछ साहब 
लोग उसे सहला रहे है, कुछ माथा और बाल  पर हाथ फेरते ह, 
कुछ लोग हाथ-पांव छूकर दखेते ह, कुछ बोल रह ेह, इसे ल ूलग 
गई ह।ै इतनी देर म वह एक बार चीखती है...नह  ..और जोर स े
िच लाती ह–ैमझेु छोड़ दो....और िफर अचेत हो जाती ह ै । 
दािमनी क  अचते सहलेी एक भयावह रात का य देखने लगती 
है। िजसम उसे दीखता ह-ै दािमनी के साथ घर के िपछवाड़े क  
झािड़य  म उसका ेमी और दािमनी, दोन  आपस म कुछ बात कर 
रहे ह । वह दािमनी से कह रहा है–उठ दािमनी, साड़ी सधुारकर 
पहन ले । दािमनी दद तो नह  हो रहा है ना ? उठ मेरी द मो ।  

और... उसे िसलिसलेवार िदखता ह–ै वह दािमनी स े
कहता– लीज दािमनी, बस अब िसफ एक बार और । अबक  
अं ितम बार होगा । िफर उसके बाद तो बा रश ही शु  हो जाएगी, 
काम भी बंद हो जायेगा और ये साहब लोग भी नह  आयग,े िफर 
तु ह मेरे अलावा कोई छुएगा तक नह  । अरे द मो म कहता ह,ँ 
िफर तु ह कोई देखगेा तक नह  । और इस बा रश के बाद तमु 
हमेशा के िलए मेरी हो जाओगी, लेिकन दािमनी तु ह साहब लोग  
के िलए एक बार और आना होगा बस । कल साहब लोग  का 
फोन आया था, उ ह ने एक रात के िलए तु ह और बलुाने को कहा 
है । कह रहे थे िक, कोई एक और साहब भी साथ आयगे, जो इन 
सबके भी बोस ह ै। उनके ही हाथ म सबका परमोसन का अिधकार 
होता ह,ै वो लोग कह रह े थे िक मेरा भी परमोशन करवा दगे, 
उनक  ही रपोट जाने पर परमोसन होता ह ै। कह रह ेथे िक मेरे बारे 
म भी अ छा िलखवा दग े.. । और...वो तो ये भी कह रहे थे िक, 
अगर उनको नाराज िकया तो िकसी क  नौकरी भी जा सकती है ।  
मझेु कह रहे थे िक अपनी तर क  और नौकरी दोन  के बारे म 
सोच लेना । अगर दौरे वाली रात तमु नह  होगी तो मेरी नौकरी 
नह  बच पायेगी । और नौकरी ही नह  बचेगी तो हम िफर शादी 
कैसे करगे । दािमनी समझो लीज । िसफ एक बार तु ह अपनी मा ँ
से और झठू बोलना पड़ेगा िक तमु अपनी सहेली के घर सोने जा 
रही हो । बस िसफ एक रात और दािमनी िफर कभी नह  । 

बेहोश लड़क  को िफर एक बार होश आने को होता ह ै। 
उसके ह ट िहलने को होते ह, जैसे वह कुछ बोलना चाहती ह,ै पर 
बोल नह  पा रही हो । इस बीच कुछ साहब लोग घड़े स ेखदु ही 
पानी िनकाल–िनकाल कर पीने लगते ह । बेहोश लड़क  ज़रा सी 
िहलती ह,ै िफर अचेत हो जाती ह ै । एक साहब उसक  गदन को 
ऊपर उठाते हए थोड़ा सा पानी िपलाने का यास करत े ह, पानी 

िगरता हआ लड़क  क  गदरन के नीचे जम न पर िगर जाता ह ै। 
बेहोश लड़क  िफर से अचतेाव था म चली जाती है और िफर स े
वही य उसके िदमाग म चलने लगता ह ै। साहब लोग  के दौरे 
वाली रात, दािमनी अपनी माँ स ेझठू बोलकर मदन के साथ इस 
मचान पर ही इन साहब लोग  के पास जाती ह ै। मगुा और म के 
क  रोटी बनाती ह,ै मदन दा  लेकर आता है, साहब लोग मदन के 
साथ िमलकर दा  पीते ह, िफर बना हआ मगुा और रोटी खाते ह 
। इस बीच कोई-कोई खाना बनाती हई दािमनी के पास बैठकर 
उससे कुछ-कुछ बोलते रह े। कुछ उसक  देह से भी छेड़छाड़ करत े
रहे ।  

काली शट वाले साहब कुछ यादा ही रंगीन िमजाज 
आदमी ह, वे ही यादातर दािमनी को छेड़ रहे थ े। सब लोग खाना 
खा लेते ह और उताने होने लगते ह । सोने के पहले सब बारी-बारी 
से दािमनी के साथ एक तफूानी खेल खेलते और ढेर होकर, ल बी 
सां से भरने लगते ह । दािमनी बरुी तरह से र दी जा रही थी, मसली 
जा रही थी । वह कराहती रही, िससकती रही पर िकसी को कुछ 
भी करने का मना नह  करती । सब कोई उसे अपनी-अपनी इ छा 
के अनुसार मसल रहे थ,े र द रहे थे और वह िकसी बेजान व त ु
क  तरह लेटी रही । दािमनी रात भर सबुकती रही । कुछ दािमनी 
को र दते रहे और कुछ खराटे भरते रहे । मदन उस रात इतनी दा  
पी लेता िक उसको वयं  का भी होश नह  रहता । भोर बेला म 
दािमनी उसे िकसी तरह जगाती और घर चलने को कहती । मदन 
को होश आया तो उसने दािमनी को दखेा । दािमनी क  आँखे रात 
भर रोन ेऔर जागने म सजू कर लाल और मोटी हो गई थी, ऊपर 
के ह ट पर खनू क  पपड़ी जमी थी। दािमनी को उसने इस हालत म 
देखा तो उसका रहा-सहा नशा भी, ख म हो गया था । मदन ने 
दािमनी का हाथ पकड़ा और बोला चल दािमनी.. । चल...। साले 
सब उताने होकर पड़े ह । दािमनी ने चलने से पहले काली शट 
वाले साहब को एक बार अ छे स े दखेा था । उसे दखेते हए 
दािमनी का चेहरा एकदम स त हो रहा था । सबुह ठंडी-ठंडी हवा 
चल रही थी । मदन और दािमनी घर क  ओर िनकल गये थे और 
साहब लोग सो रहे थे । एक तेज हवा का झोका आया और धलू 
उड़ाता हआ आगे िनकल गया । ायवर क  न द खलु गई । दखेा 
िक सबुह हो गई तो सभी साहब लोग  को जगाने लगा । साब जी.. 
उिठए साब जी ... सबुह हो गई । काली शट वाले साहब पहले उठे 
। ायवर गाड़ी साफ़ करने लगता है, और साथ–साथ काली शट 
वाले साहब से बात करता है । देखता ह ैसाहब क  नाक के पास 
खनू लगा हआ है । वह साहब को बताता है–साहब आपक  नाक 
के पास खनू लगा हआ ह ै। साहब खनू को हाथ से साफ़ करते हए 
गाड़ी के शीशे म जाकर देखत ह । नाक के पास कह  कोई चोट 
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नह  थी और िबना कोई चोट के िनकले इस खनू को लेकर दोन  
आ यचिकत थे । अचानक काली शट वाले साहब ने कहा–समझ 
गया..सब समझ गया । साली ह ठ... के िलए मना कर रही थी । 
जोर से खीचकर एक तो बाँह  म दबोच रखा, दसूरे रात भर होठ  
को चूसते रहा-चबाते रहा । ह ठ और खनू दोन  का वाद िमलकर 
एक हो गया था । कैसे बयाँ क ँ  रात का आनंद । मु झे तो कुछ दरे 
के िलए लग रहा था िक जैसे म सचमचु िसंह हो गया हँ । साली 
अगले दौरे म सब कुछ चपुचाप करने देगी । ायवर बोला– नई 
गाड़ी है साहब, अभी र तार नह  समझती । साहब- हाँ तुम सच ही 
कहते हो । इनक  बात सनुकर, सबक  न द खलुने लगती है, बारी-
बारी स ेसब उठते ह, कपड़े पहनकर, शहर क  ओर रवाना हो जात े
ह ... ।                   

बेहोश लड़क  के ह ठ ज़रा स े
खलुने को हए, उसके शरीर से लगातार 
पसीना िनकल रहा था, वह कभी-कभी 
चेहरे क  आकृित अजीब सी बना रही 
थी और िबगाड़ रही थी, दातं पीस रही 
थी । वह एक बार जोर से चीखी और 
उठकर बैठ गई । बचाओ–बचाओ 
कहती हई वह, तालाब क  ओर भागने 
लगी । जोर-जोर स ेिच लाने लगी ! तमु 
सब पापी हो, म सबको बता द ूं गी 
तु हारा पाप । कमीन  म दािमनी क  
बात सबको बता दूगंी , तु ह नह  छोडंूगी 
। वह बोलती जा रही थी, चलती जा रही 
थी और लड़खड़ाकर िगर जाती है, िफर 
अचते हो जाती ह ै। िफर से उसके चार  
ओर भीड़ इक ी हो जाती है ।  

साहब लोग मदन से कहते ह- मदन हम लोग चलते ह । 
अभी कुछ और जगह  पर तालाब और डैम चैक करने जाना ह,ै 
शाम भी हो रही ह ै। लगता है िक बखुार लड़क  के िदमाग म चढ़ 
गया है । हम लोग जाते–जाते डॉ. रामू  को भेज दगे । अगर ठीक 
नह  होगी तो शहर के अ पताल म भत  करवा दगे । वहां  हमारी 
जान-पहचान भी ह,ै सब कुछ ठीक हो जायेगा । साहब लोग, 
लड़क  के िपता से कहते ह- दादा घबराओ मत, हम तु हारे साथ 
ह । मदन ने शहर का अ पताल दखेा है, इसको मदन ही ले 
आएगा अ पताल तक । मदन जो कुछ भी होगा, हमको फोन 
करना, शहर आने का कोई साधन नह  िमलेगा तो हम जीप भेज 
दगे । लड़क  के िपता स-ेठीक है दादा, हम लोग चलते ह । ायवर 
गाड़ी टाट करो ...। जी साब..।  

थोड़ी देर बाद गद उड़ाती हई जीप हवा हो जाती ह ै। गद 
का एक गबुार आसमान को चुनौती दनेे खड़ा हो जाता ह ै। िक त ु
थोड़ी ही देर म धरती क  सतह से िफर िचपक जाता है । थोड़ी दरे 
बाद लड़क  को होश आ जाता है । आज क  दोपहर के बाद का 
सारा काम इसी तरह हआ । आज तालाब खदुाई का काम ना के 
बराबर ही हआ था । कुछ लोग जो काम कर रहे थे वे भी रह-रह 
कर बेहोश लड़क  को दखेने चले आते थे । आज मदन जो काम 
क  देखरेख कर रहा था, लड़क  के बेहोश हो जाने के बाद से 
िकसी से कुछ नह  कह रहा था । दािमनी के घर वाले भी दोपहर के 
बाद काम पर नह  आये थे । उधर दािमनी के िपता ने दोपहर से ही 
दा  पीना शु  कर िदया था । शाम को घर लौट ेहए लोग  ने देखा 
िक वह दािमनी को लगातार डां ट रहा था और उसक  माँ उसे 

लगातार पछू रही थी- बता, रात को 
कौन था तेरे साथ ? दािमनी थी िक उस 
लड़के का नाम भी जबान तक नह  
आने द ेरही थी । दसूरे िदन मदन सारा 
काम एक दसूरे मेट को समझाकर , 
शहर चला जाता ह ै । और कुछ िदन 
बाद शहर से भी कह  दरू िनकल जाता 
है । दािमनी को मदन के गायब हो जाने 
क  खबर िमल गई थी, िक तु  वह सोच 
रही थी िक उसने मदन से स चा ेम 
िकया है और वह लौटकर ज र 
आएगा ।  

दािमनी ने आफत-मसुीबत के 
िदन  म अपनी इ जत तक लटुाकर 
उसक  नौकरी बचाई है, वह इस 

कुबानी को कभी नह  भूल सकता । वह  धोखेबाज नह  ह ै। पर 
राह देखते–देखत,े छह मिहने बीत गय े थे । उसका पटे लगातार 
बढ़ता ही जा रहा था । समाज क  सारी मिहलाए ंसमझ गई थी िक, 
दािमनी के पेट म ब चा है । अपने वभाव के अनुसार मिहलाएं, 
खाली समय म अटकल लगाती रहती िक, उसके पेट म िकसका 
ब चा होगा ।     

दािमनी के ‘पेट से’ होने क  खबर आग क  तरह फ़ैलकर 
राख हो रही थी, िक तु  बची हई िचगंारी हवा लगते ही सलुगने 
लगती थी । गाँव म कोई भी नया यि  आता तो कुछ लोग- 
िजनका, ऐसी खबर फैलाने का हमेशा ही काम होता है, ज दी स े
उनके कान  म िकसी म  क  तरह फुसफुसा देते थे । दािमनी के 
प रवार का समाज म ह का पानी, लेन-देन, आवा-जाही, धीरे-धीरे 
सब कुछ बं द हो गया था । इनके घर के सब लोग िसर नीचा करके 

गाँव वालν ने पंचायत कΫ और 
दाϐमनी के ώपता के ϐलए यह 
फरमान जारी ώकया ώक अगर, गाँव 
मη रहना है तो, लड़कΫ के पेट से 
बɺा Ϗगराना पड़ेगा, नहα तो आठ 
ύदनν के अदंर गाँव छोड़कर जाना 
पड़ेगा। पानी मη रहकर मगरमɻ से 
बैर कैसे ώकया जा सकता है भला। 
आϒखरकार दाϐमनी का बाप भी 
सामाϑजक मयाǢदा को मानने पर 
ώववश हो ही गया । 
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चलते थे । लोग ताने मारत ेथे िक िबन याही लड़क  ‘पेट स’े है, 
और उसको घर म रखते ह ।  

इनको दखेकर कोई भी िबना वजह थूकता और मुं ह 
फेरकर ज दी स ेबगल हो जाता था । इनके घर म जो हआ था वो 
सामािजक मयादा के िखलाफ था । समाज ने आज तक िबना 
याह के पेट म ब चा रखने क  िकसी को भी अनमुित नह  दी ह ै। 

और दािमनी िबना याह के पेट म ब चा रखे हयी है । दािमनी के 
घर के लोग इस समाज से परेशान थे और समाज के लोग इस घर 
से । समाज सोचता था- ये कैसा घर है ? और ये घर सोचता था- ये 
समाज कैसा ह ै? जब आप कह  फंस जाते ह, तब आपको सारे 
िनयम क़ानून बंधन लगने लगते ह, वह  वे दसूर  के िलए ज री 
लगते ह । एक िदन गाँव वाल  ने पंचायत क  और दािमनी के 
िपता के िलए यह फरमान जारी िकया िक अगर, गाँव म रहना ह ै
तो, लड़क  के पेट से ब चा िगराना पड़ेगा, नह  तो आठ िदन  के 
अंदर गाँव छोड़कर जाना पड़ेगा । पानी म रहकर मगरम छ से बैर 
कैसे िकया जा सकता है भला । आिखरकार दािमनी का बाप भी 
सामािजक मयादा को मानने पर िववश हो ही गया । 

एक रात दािमनी के घर स ेकई आवाज एक साथ आती 
रह  । दािमनी चीख रही थी, उसक  मा,ँ उसे लगातार डां ट रही थी 
। एक बुजगु मिहला-बस ..थोडा सा और, जरा सीधी रह, थोड़ी दरे 
पैर को ऊपर करके रख, ल बा मत कर । दािमनी क  माँ दािमनी 
को एक थ पड़ जड़ दतेी है, हरामजादी कु ी ..कह  क .. , पता 
नह  तनेू मुझसे िकस ज म का बदला िनकाला है, अगर ऐसा पता 
रहता तो तु झे ज म लेते ही मार डालता । जब से ज मी ह,ै कलमुँही 
ने जीना हराम करके र खा ह ै। एक तो तेरे ज म के बाद से ही एक 
साल तक तेरे बाप ने मु झे मायके से वापस नह  लाया और लाया 
भी तो मेरी सास तुझे जनने पर अभी तक ताने सनुाती ह ै । 
और...और .....कलमुँही तू  मुं ह काला करके हमारी इ जत को ऐस े
िम ी म िमला देगी, ये या पता था । साली तझेु ज म लेते ही 
मसल कर मार डालती तो आज ये िदन न दखेने पड़ते । तेरे कारण 
ही गाँव म ह का-पानी सब बं द है । देखती नह  तेरा बाप मद 
होकर नीचा िसर करके चलता है ।  

बेटी ...घर क  मयादा का ज़रा सा तो याल रहता तझेु ! 
अब भी व  है, इ जत बचान ेका । चल मान जा बेटी.. लेट जा.. 
। रिमया को करने दे उसका काम, रिमया जरा आराम से काटना। 
चल लेट जा बेटी नह  तो तेरा बाप, तेरे साथ मझेु भी काट डालेगा 
। वो ऐसा मरद ह ैिक जो एक बार कह देता ह,ै वही करता ह ै। त ू
नह  जानती या उसको..?  

बस िफर एक बार ही दािमनी कहती ह-ै माँ इस ब च ेको 
ज म लेने दो माँ, ये मदन क  अमानत ह ैऔर ये मेरा भी सब कुछ 

है माँ । म इसे दखेना चाहती हँ माँ ..ये कैसा िदखगेा ? उसके बाप 
क  तरह या... ? लड़का होगा या लड़क  ? मा.ँ.मान जाओ माँ... । 
एक जोरदार थ पड़ जड़ने और पीठ पर धमा-धम घसूे पड़न े क  
आवाज । िकसी मद क  आवाज – सोच रहा था जनाना कमरे म 
नह  आऊंगा, लेिकन बहत देर से सनु रहा हँ, साली ान दे रही है । 
म उसे धोखा नह  दे सकती.., ब चे को ज म लेने दो.., म उस े
देखना चाहती हँ....वाह.. बहत खबू ... । वाह, त ूउसे धोखा नह  
दे सकती, पर सगे बाप को धोखा द ेसकती ह,ै बाप क  इ जत 
िम ी म िमला सकती ह,ै समाज से उसका दाना-पानी बं द करा 
सकती है ।  

तझेु पराये आदमी पर भरोसा ह, जो गायब ह ै । घर-
प रवार के स मान और दाना-पानी का याल नह  है तु झे । और 
िफर.... कमरे के अ दर से कई लोग  के एक साथ रोने क  आवाज 
। दािमनी, उसके माँ-बाप, सब एक साथ अलग-अलग तरह के 
दखु  स े रो रहे थे । दािमनी कहती है- नह , म ब चा नह  
िगराउंगी..। दािमनी क  इस बात से उसका बाप एकदम भड़क गया 
और जोर जोर से बोलने लगा कैसे नह  िगराएगी मादरच... । बांध  
इसके हाथ-पैर, रंडी बनेगी साली.... मादरच.... । और उसके बाद 
िसफ दािमनी के रोन–ेिच लाने और िससकने क  आवाज आती 
रही, और िफर बाद म िसफ िससिकयां  भर आ रही थ  । सबुह तक 
सब कुछ शातं हो गया था, जैसे इस गाँव म सारी रात कुछ भी नह  
हआ हो ।  

सरूज के उजाले म सब कुछ वैसा ही था, जैसे रोज होता 
है । भोर बेला म- एक मिहला पड़ोसी गाँव क  रिमया, जो मरे हए 
जानवर  का चमड़ा िनकालने का काम करती है, दािमनी के घर से 
एक झोले म कुछ लेकर जा रही थी, िजसम ेसे खनू टपक–टपक 
कर रा ते भर िनशानी छोड़ रहा था । िड बा लेकर शौच जाने वाले 
लोग रात का सब माजरा समझ गए थे । ऐसे संकट के समय म यह 
बढ़ूी रिमया ही 40-50 साल  से गाँव वाल  के काम आयी ह ै। इस 
बिुढ़या को जीवनभर का अनुभव ह,ै ऐसे कई मामले िनबटाने का ।  
         चार साल हो गए, मदन का कह  कोई पता नह  चल पा रहा 
था । दािमनी भी अब, मदन को धीरे-धीरे भलूने लगी थी । समाज 
म िफर से सब उसी तरह से रहने लगे थे । दािमनी भी समाज म 
पहले क  तरह घलुने-िमलने लगी थी । सामा य तौर पर अब लोग 
उससे यादा परहेज नह  करते थे । हाँ आसपास के गाँव तक 
उसके बदचलन होने क  और एक ब चा िगरा दनेे क  खबर फ़ैल 
गई थी । दािमनी सु दर थी और गावँ के िबगड़ैल कब मानने वाले 
थे । गाँव के गब  उसे छेड़ने से बाज नह  आते, मौका पाकर सब 
उससे एक बार... क  मागं करते । दािमनी िबना कुछ कह ेवहां  स े
चपुचाप आगे बढ़ जाती । कुछ िदन  बाद, दािमनी के बाप ने एक 
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खबर चार  तरफ फैला दी थी िक, उसे मदन कह  भी और कभी 
भी िमलेगा तो उसका िसर काटकर, माँ चडंी के चरण  म चढ़ा देगा 
। िजसने उसका जीना हराम कर र खा है, वह उसे भी नह  जीने 
देगा । वन ाम म सब कुछ इसी तरह से चल रहा था ।  
           दो साल बाद एक दरू गाँव से , दािमनी के िलए र ता 
आया वहा ंउसका याह तय हो गया । वर-प  के लोग आठ िदन  
के अ दर याह करने क  मां ग करते ह । दािमनी के िपता क  भी 
िदली इ छा यही थी िक, िववाह िजतना ज दी हो उतना ही 
अ छा होगा । लेट -लतीफ  म कह  कोई परुानी बात पता ना चल 
जाये । एक रात वह खबू दा  पी लेता और गली म खड़ा होकर 
जोर-जोर से बोलता ह ै– साले हरामखोर ... । तमु सब मेरा मजा 
देखना चाहते थे ना ..? तो, साले कान खोल कर सुन लो ..., आठ 
िदन के अ दर लड़क  का याह करके िदखाऊंगा ।  

ह का-पानी बंद करगे साले ...ह ...थ ू....।  
भगवान् ने सबके घर बेटी दी ह,ै साल  देखता हँ कब 

तक पाक–साफ़ बचे रहोगे तमु इस गावँ म ? ह र रा म खोर ....दे 
ख ता ..हँ .. ।  

बोलता-बोलता वह बरामद ेम ही लढ़ुक जाता है और 
बड़बड़ाते रहता ह ै। बड़बड़ात-े बड़बड़ात ेरात म पता नह  कब सो 
जाता है ...कुछ देर बाद लोग उसे बड़बड़ाता हआ छोड़कर अपने-
अपने घर  म जाकर सो जाते ह । िदन िनकलने पर सूरज के उजाले 
म सब कुछ वैसा ही था जैसा होता ह,ै जैसे रात म कुछ हआ ही न 
हो । 
         गाँव म एक नई खबर फ़ैल गई थी िक दािमनी को उसके 
बाप ने चालीस हजार पये म बेच िदया और दा  पीकर घमू रहा 
है । वो लोग आठ िदन म आकर, दािमनी को ले जायगे । याह 
करके ले जाने क  बात हई है । ठीक आठवे िदन दािमनी के घर पर 
एक जीप म सवार होकर, आठ–दस लोग आत े ह और शादी-
िववाह क  सीधी सरल र म परूी करके दािमनी को ले जाते ह । 
दािमनी ससरुाल चली गई थी । और इधर उसक  बची हई याद  
को गावँ के लोग समय–समय पर िकसी कहानी क  तरह दहुरात े
रहते थे । एक-दो महीने तक दािमनी के अ छे भले क  खबर 
आती रही । बेटी को सावन म घर लाने गए उसके बाप ने दखेा–
दािमनी सखूकर काटंा हो गई ह ै। िदन रात काम म य त  रहती ह ै
। उसके ससरुाल वाले दािमनी को अभी मायके नह  भेजना चाहत े
थे ।  

दािमनी क  सास बोली- समधी जी िववाह म बहत खच 
हो गया है । लोग शादी के समय िदया हआ उधार मां गने छाती 
चढ़ते ह, जब दखेो तब, दरवाजे पर आकर खड़े हो जाते ह । अभी 
काम करके कजा फेड़ने दो िफर फुरसत के िदन  म आकर ले जाना 

। पहली जंचक  वह  करवाएगें समधी जी । तब तो दो-तीन मिहना 
वह  रहेगी तु हारी बेटी । दािमनी के िपता ने एक बार िफर िजरह 
क  तो,जंवाई से न रहा गया । मोचा संभालता हआ तुनककर 
बोला- ससुर जी परेू चालीस हजार िदए है, तमुने जीवन भर म भी 
इतनी बड़ी रकम एक साथ नह  देखी होगी, फोकट म नह  लाया हँ 
इसे । परूी रकम एक साथ अदा क  है, िववाह का कज तो परूा कर 
लेने दो तु हारी बेटी को । ये कज मेरा बाप थोड़े ही परूा करेगा । 
जाओ अभी नह  भेजगे । और अगर अभी ले ही जाना है तो िफर 
कभी वापस मत भेजना । वैस े भी साली....और िफर बोलते–
बोलते क जाता है और वहां  से चला जाता है ।  

दािमनी के िपता आगे िफर कुछ नह  बोलते । वह जानते 
थे िक दािमनी के प  म यादा कुछ बोलना खतरे से खाली नह  
था । कह  कोई परुानी बात खलु गई तो ..? िफर सब कुछ िबगड़ने 
म दरे नह  लगेगी । वह दािमनी को िबना िलए ही लौट जाते ह । 
समय बीतता गया ...दो माह, चार माह, छह माह, दस माह, अभी 
तक दािमनी क  खबर दरू–दरू से ही िमला करती थी , उसके 
िपताजी उसे लेने के िलए, दसूरी बार जाने क  िह मत नह  कर पाते 
। और उधर उसके ससरुाल म दािमनी का परुाना िक सा पता चल 
जाता है । दािमनी के पित को जब यह बात पता चली तो, वह स न 
रह गया ।  

उसे लगा जैसे उसके पैर  के नीचे स ेजमीन ही िखसक 
गई । वह िकसी गहराई म लगातार धंसता ही जा रहा था । उसे 
लगा िक उसक  परूी दिुनया ही उजड़ गई है  । वह घर से दरू एक 
एकांत म जाकर खबू रोता है और शाम को दा  पीकर घर लौटता 
है । दािमनी को ढंूढता ह,ै बाल पकड़कर घसीटता हआ, घर के 
सामने वाले बरामदे म लाता है और उसके पेट पर एक जोरदार 
लात मारता है, उसको जम  पर िगरा देता ह,ै लात घूंस ेसे उस पर 
कई हार करता है । दािमनी चीखती रही, िच लाती रही और मार 
खाती रही । साली बहत ेम करती थी ना मदन स े
...मादरच..... य  नह  घसु गई उसीच के घर म ..., मेरी िक मत 
फोड़ने यहाँ य  आई है....हरामजादी..? एक साल हो गए साली 
का गरभ इसीिलए नह  ठहरता, न जाने िकतन े गरभ िगराए ह ग े
हरामजादी ने । अभी तो एक का ही पता चला ह ै । क साली 
बताता ह ँ तझेु, मे करने का मतलब या होता है । शोर-शराबा 
सनुकर कई लोग घर के सामने, दरू स ेही यह सब देख रह ेथे ।  वह 
मसाला पीसने वाला सील का प थर उठाकर लाता है और जोर स े
उसके िसर पर पटक देता ह ै । िसर फूटने क  आवाज आती 
है.....फ ... । दािमनी मछली क  तरह तड़पने लगती ह,ै फड़फड़ाने 
लगती है । वह एक दीया उठाकर लाता है और दािमनी के ऊपर 
फक देता ह,ै घर के अ दर घसुता है, कुछ कपड़े िनकालकर लाता 
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है और उसके ऊपर डाल दतेा है । एक तेल का िड बा लेकर आता 
है, और िड बे का तेल उस पर उड़ेल देता ह ै। वह जलती हई थोड़ी 
देर तक फड़फड़ाती रही और िफर हमेशा के िलए शां त हो गई थी । 
यह तमाशा दखेने वाले सब लोग धीरे-धीरे अपने–अपने घर  म 
जाकर घसु जाते है ।  

दसूरे िदन सरूज के उजाले म , घर के बरामद े म एक 
मछली क  तरह भूंजी हई, काली–नंगी, मरी हई दहे पड़ी थी, 
िजसक  मृ यु क  गवाही दनेे वाला कोई नह  था, िसफ एक प थर 
के िसवा, िजस पर खनू के दाग लगे थे । पर वह प थर था, जो 
बोल नह  सकता था और बोलने वाली दािमनी मर चकु  थी । वह 
भी नह  बता सकती थी अपनी मृ यु का सच । दािमनी का पित 
और सास-ससरु घर से गायब थे । य दश  गावँ के लोग हमेशा 
क  तरह ‘कुछ नह  देखा’ क  मयादा का पालन करने वाले लोग 
थे ।  

अपनी पढाई परूी करके कई िदन  के बाद, जब म गाँव 
लौटा तो मु झे दािमनी क  यह कहानी सनुन ेको िमली और बरगद 
के पास नह  जाने क  सलाह । गाँव लौटने पर मुझे पता चला िक - 
अब तक म कई ...चीज  को खो चुका था ! कुछ िदन  बाद 
अखबार  म एक खबर छपी थी- “अपने गाँव लौट रहा, से स 
कडल का ईनामी अपराधी बना बढ़ेू पागल का िशकार” 

मु य सड़क से गाँव को जोड़ने वाली सड़क के पास एक 
यवुा, बू ढ़े पागल का िशकार उस समय बन गया, जब वह छह 
साल बाद अपने गाँव लौट रहा था । सड़क के आसपास कई िदन  
से रहने वाला बढूा पागल जो अब तक कई लोग  को अपना 
िशकार बना चकुा है, वह कई साल  पहले भी इसी गाँव के बरगद 
के पेड़ के पास रहता था और पेड़ के आसपास से गजुरने वाल  को 
प थर मारता था । आने-जाने वाल  को बेवजह परेशान करता था । 
पिुलस िशना त म अपराधी यवुा के पास , शहर से गाँव लौटने का 

िटकट, कुछ पये और एक प रचय प  ा  हआ है, िजस पर 
उसका नाम– अ यराज िसंह उफ़ मोिहत िसंह उफ़ मदन, साथ म 
एक फोटो एलबम, िजसम अलग-अलग भेष म उसी के कई फोटो 
के साथ, कई लड़िकय  क  फोटो भी िमली है, लड़िकय  के फोटो 
के पीछे, फोट  क  सु दरता के िहसाब से क मत िलखी थी । िकसी 
पर बीस हजार, िकसी पर तीस हजार, िकसी पर चालीस हजार, 
िकसी पर पचास..। िजतनी सु दर फोटो उतनी यादा रािश...। एक 
लड़क  क  ऐसी भी फोटो िमली ह,ै िजस पर उसने अपना नाम 
‘मदन’ िलख रखा था ।  

उधर कई िदन  से, से स कडल और कई आपरािधक 
मामल  म, पिुलस को भी इस अपराधी क  तलाश थी । गाँव वाल  
के िलए राहत क  बात यह ह ै िक, पागल खाने स ेकई बार भाग 
चकेु, उस बढ़ेू पागल को पकड़ कर िफर से पागल खाने पह ंचा 
िदया गया है । इस खबर को पढने के बाद मेरे हाथ  से अखबार क  
पकड़, िनरंतर ढीली पड़ती जा रही थी और िफर अखबार मेरे हाथ  
से छूट ही गया था...। हवा का एक तेज झोका आया और जमीन 
पर पड़े अखबार को चार के पड़े क  ओर उड़ा ले गया । अख़बार 
म छपी खबर क  सभी लाइन िबखर गयी थ  । मझेु आगे िदखता ह ै
बरगद का पेड़ । मझुे लग रहा था जीवन के सारे अनभुव िकसी 
कहानी म बदल गए थे । जमल ूका बेटा उस िदन बरगद क  हरी 
हरी कोमल पि य  को तोड़कर नीचे िगरा रहा था और सनुीता 
उनको उठा-उठाकर बक रय  के सामने डाल रही थी । सनुीता और 
जमल ू के लड़के क  बक रयाँ बरगद क  कोमल पि य  को खा 
रही थी । सुनीता अब तक जमल ूके लड़के से ेम करने लगी थी । 
दोन  िदन भर साथ म ही बक रयां  चराया  करते थे । दािमनी मर 
गई पर सुनीता आज भी िज दा है मे करने के िलए । हजार 
छलाव  और लटुने-िपटने के बाद भी मे के िलए िज दा रहगी 
वन ाम क  लड़िकयां  ! 
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ह ेप  
 
 
 

एक ख़त मैकॉले के नाम 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

           मान मैकॉले साहब, 
           आप मझुे नह  जानते  । जानगे भी कैस?े आपके और मेरे बीच का फासला बहत 
यादा है । इसे घड़ी क  सुइय  से नह  नापा जा सकता । इस फासले म सैकड़  मौसम  

क  गुजरी हयी पालिकयाँ ह, हजार  प रय  क  नीद ह, लाख  शंख विनयाँ और अज़ान 
के वर ह । िहरन और खरगोश  क  कुलाँच ह, िचिड़य  के चु बन ह, कुचले हए फूल ह 
। टूटे िसतारे और भलुाए जा चुके श द ह । इ ह नापने वाली घड़ी अभी नह  बनी ह ै। वैसे 
भी, आप मझेु य  जानगे? कहाँ आप, इस देश के भा य िवधाता और कहाँ म, इस देश 
के एक छोटे शहर का बेहद मामलूी, अनजान, अ ानी लड़का । आपने तो कभी सोचा 
ही नह  होगा िक यहा ँक  गदंी, संकरी, अंधेरी गिलय  म घमूने वाला कोई लापरवाह, 
आवारा लड़का, कभी आपको प  िलखने का साहस करेगा ।  
         मैकॉले साहब, आपसे अ छा कौन जानता ह ैिक इितहास और समय, अपनी बंद 
मु ी से जाद ूक  तरह कुछ भी िनकाल देते ह  । अ सर ऐसा होता आया है । एक मामलूी 
ज़कुाम, मरहम क  एक िडिबया, िकसी क  नाक क  बनावट लाख  लोग  क  िजंदगी 
बदल देत ेह । सन 1599 क  आखरी रात के आखरी घंट  म, आपके मु क म भी तो 
यही हआ था । रानी एिलज़बेथ क  एक मोहर ने इस देश के करोड़  लोग  क  िजं दगी 
बदल दी थी । उस रात अकबर के िह दु तान म िकसने सोचा था िक एक िदन िद ली के 
मगुल बदशाह ख म हो जाएगंे । नवाब, पेशवा, िनज़ाम, राजा ख म हो जाएगें  । इन सबके 
शहर, दरबार, ज़बान, तहज़ीब, दौलत ख म हो जाएगी । इनक  जगह कलक ा, म ास, 
ब बई और िद ली जैस ेबड़े शहर बनगे ।  

ि यवंद िह दी के व र  कथाकार ह 
। इनका ि य िवषय इितहास ह ै । 
वतमान म ‘अकार’ पि का का 
स पादन करते हए कानपरु म िनवास 
करते ह ।  

Ƈयंवद 

ी 
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 यिूनविसटी, रेल, िहल टेशन, बक, िमल बनगी । िलखा 
हआ कानून, सु ीम कोट, संसद, सं िवधान का शासन होगा । 
िकसी ने नह  सोचा था मैकॉले साहब । न लाइव न,े न वारेन 
हेि टं स न,े न मीर ज़ाफ़र न जगत सेठ ने । और तो और लंदन क  
लीडनहॉल ीट पर बनी ई ट इिंडया क पनी क  िवशाल इमारत 
म बैठे डाइरे टर  म भी िकसने सोचा था? हा,ँ यह सोचा था बंगाल 
म घमूते, बाउल गाते फ़क र  ने । गंगा पर गजुरने वाले बजर  के 
म लाह  ने । भ य  के सामने लोहा गलाते लहुार  ने । कंध  पर 
पालक  उठाने वाले कहार  ने, मशान म लाश जलाने वाले डोम  
ने, हरम क  बां िदय  ने। ये सब देश क  नस  म खनू क  तरह बहत े
थे। पर इितहास म ऐसे लोग  क  
आवाज कभी सनुायी नह  दते  । 
वहाँ कोई इनक  बात भी नह  करता 
। आपने भी कहा ँक  थी? आप भी 
एथे स और रोम क  महानताओ ं के 
गीत गाते रह े थे । अपने मु क को 
इनक  संतान मान कर उसक  महान 
स यता पर इतरात े रहे थे । हम सब 
िह द ु तािनय  को िहकारत से देखत े
रहे थे । अब आप सोच रहे ह ग े मै 
कैसे आपके बारे म इतना जानता ह?ँ 
य  आज आपको प  िलख रहा ह?ँ 
िकए, म आपको शु  से सब 

बताता ह ँ।  
         वह सिदय  क  एक दोपहर 
थी । तेज, चमकदार धपू म िखली 
हयी । दो िदन से बा रश हो रही थी । 
दोपहर को क  थी, पर गीली 
सड़क , पेड़  और दीवार  क  नंगी ईट  क  दरार  म उसका 
गीलापन धँसा था । दोपहर म लोग सब काम छोड़ कर, धपू क  
सारी गम  और तेजी अपनी खाल म भर लेना चाहते थे । घर  क  
छत  पर, बालकनी, सड़क के िकनारे के चबतूर , चाय क  दकुान 
पर पड़ी बच  और पाक  म लोग बैठे थे । 
      जब म गया सुकातं बाब ूअपने कमरे के बाहर वाले बरामद ेम, 
मुँडेर से कूद कर आए धूप के टुकड़े म बैठे थे । अपनी झरु दार 
खाल क  िसकुड़न  को सक दे रहे थे । मेरे आने से उन पर िगरने 
वाली धपू क  थी  । बेचैनी से आँख िमचिमचा कर उ ह ने मझेु 
देखा था ।  
 “कौन ह.ै... कौन?” 
 “जी म...तिुहन” मैने झकु कर उनके पाँव छुए थे । 

 “कौन तिुहन?” उ ह ने माथे पर सलवट डाल कर याद 
करने क  कोिशश क  थी । 
 “आपका िश य...याद ह ै आपको सर... लास म मने 
पहले िदन पछू िलया था िक या ऐसा नह  हो सकता िक पोरस 
लड़ाई म जीता हो और िसंकदर हारा हो?” 
 “िफर?” 
 “आपने पूछा था ‘ य ?’ मने कहा था इसिलए िक 
इितहास तो राजा िलखता है । कोई राजा अपनी पराजय य  
िलखेगा? उसके िलए झठूा इितहास िलखना यादा आसान ह ै । 
और िफर िसक दर तो देव पु  था  । उसक  पराजय कैसे िलखी जा 

सकती थी? 
 “िफर?”  
 “तब आपने मु झे बाद म 
टीचस म म िमलने को कहा था । 
वहाँ मरी पीठ थपथपायी थी और 
इितहास का एक मं  िदया था ।”  
 “कौन सा मं ?”  
 “इितहास को तीसरी 
आँख से देखने का । आपने बताया 
था िसफ उसी आँख से ही, इितहास 
के गढ़े हए झठू और छुपाए गए सच 
भी िदखते ह । इसे हमेशा खलुी 
रखना । इसी आँख से इितहास और 
भिव य के खामोश, अंधेरे कोन  म 
िसमटे जीवन िदखते ह ।” 
 “हाँ हाँ अब याद आया 
सब । तो तुम तिुहन हो” उनके चेहरे 
पर हसँी आ गयी ।  

 “पर पहले धूप से हटो जरा...वह टूल लेकर आओ” 
उ ह ने कमरे के कोने म रखे टूल क  ओर इशारा िकया था । टूल 
लेकर म उनके पास, छाँह वाले िह से म बैठ गया था।  
 “तमु ही अ सर मझेु रा ते म रोक कर सवाल करत ेथे?” 
 ‘‘जी” 
 “याद आ रहा ह ैसब । िकतने सवाल करते थे? कह  भी 
रोक लेते थे । लाइ ेरी के बाहर, गंगा िकनारे, सबुह पाक म । और 
सवाल भी िकतने अजीब होते थे । जहाँआरा आग से न जलती तो 
िह द ु तान का इितहास या होता? लाइव ने आ मह या के िलए 
जो बं दकू इ तेमाल क  थी वह ठीक होती और चल जाती, तो 
या ई ट इिंडया क पनी इतनी आसानी से िह दु तान जीत लेती? 

दारािशकोह अगर लड़ाई म औरंगजेब को हरा दतेा, तो या देश 

अɑर ऐसा होता आया है । एक मामूली 
ज़ुकाम, मरहम कΫ एक όडώबया, ώकसी कΫ 
नाक कΫ बनावट लाखν लोगν कΫ ϑजέदगी 
बदल देत ेहκ । सन 1599 कΫ आखरी रात के 
आखरी घटंν मη, आपके मु͍ मη भी तो यही 
χआ था । रानी एϐलज़बेथ कΫ एक मोहर न े
इस देश के करोड़ν लोगν कΫ ϑजέदगी बदल 
दी थी । उस रात अकबर के ύह˭ुΒान मη 
ώकसने सोचा था ώक एक ύदन ύद͢ी के 
मुगल बदशाह ख˂ हो जाएंग े । नवाब, 
पेशवा, ϐनज़ाम, राजा ख˂ हो जाएगंे । इन 
सबके शहर, दरबार, ज़बानη, तहज़ीब, दौलत 
ख˂ हो जाएगी । इनकΫ जगह कलकʸा, 
मǶास, ब̻ई और ύद͢ी जैसे बड़े शहर 
बनηगे । 
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का बँटवारा नह  होता? पर आज या हआ ह?ै या िफर कोई 
सवाल ह?ै” 
 “जी” 
 “ या?” 
 “इितहास को कहानी क  तरह कैसे िलख?” लगा, 
उ ह ने जैसे सनुा ही नह  । एक हाथ क  उंगिलय  से दसूरे हाथ क  
उंगिलयाँ खजुलाय  । सखूी खाल पर खनू क  कुछ बूँद छलक 
आय  । कुछ दरे उन चमकती बूँद  को देखते रहे िफर हथेली स े
खनू रगड़ कर बोले ।  
 “मैकॉले को पढ़ो । दखेो उसने कैसे किव, दाशिनक और 
फ र त  के िक स  और गीत  को इं लड के इितहास म िमलाया है 
। कैसे इितहास के च र  को नाटक का पा  बना िदया ह ै। उसका 
इितहास पढ़ने वाला इितहास देखने भी लगता ह ै । पढ़ा है कभी 
मैकॉले को?” 
 “नह ” म बदुबदुा कर रह गया  ।  
 “वहाँ से िकताब िनकालो” उ ह ने कमरे क  दीवार  म 
बनी अलमा रय  म एक क  ओर इशारा िकया । म उठा । मने 
अलमारी के प ले खोले ।  
 “ऊपर से तीसरे खाने म.....बां ए से पांचवी...लाल 
िकताब” 
 मैने िकताब िनकाल ली । उनके पास लाया । उ ह ने 
िकताब ली । गोद म रख कर, आँख िसकोड़ कर पहले प ने पर 
पेि सल से िलखे पेज न बर  म एक न बर खोला । 
 “पढ़ो, जोर से” उ ह ने किवता के एक अंश पर उंगली 
रखी । मने ऊँची आ ाज म पढ़ा ।  
     Then out spake brave Horatius 
     To captain of the Gate 
     ‘To every man upon this earth 
     Death Comeths soon or late 
     And how can man die better 
     Than facing fearful odds 
      For the ashes of his fathers 
     And the temples of his god.’ 
            वह आँख ब द करके सनु रह ेथे । मेरे चपु होने पर आखँ 
खोल  ।  
 “यह यु  ह ैपर कैसे किवता क  सधी लय म िलखा ह ै। 
िकतना रस भर िदया है उसने। 1857 क  बगावत कुचलने के िलए 
इं लैड म लोग इसी गीत को गा कर अपने िसपािहय  म जोश भरते 
थे ।    
 आगे दसूरी किवता का टुकड़ा पढ़ो”   

Let no man stop to plunder 
       But slay and slay and slay 
       The gods who live for ever 
       Are on our side to day         
      “देखो....इसे पढ़ने वाला कैसे सब देखने लगता है । यही लटू 
और ह या जीवन भर ई ट इिंडया क पनी का मं  रहा । मैकॉले 
कलक ा के कमरे म घं ट  बैठा यिूसिडडीज़ का िलखा इितहास 
पढ़ता रहता था । वह  से उसने सीखा िक इितहास के सच और 
कहानी के रस को कैसे िमलाया जाता है । तमु उसे पढ़ो, तु ह 
रा ता िदखगेा । पर कैसे पढ़ोग?े िकताब ह?”  
 “कह  देखूगँा” 
 “तमु इसे रख लो ....” उ ह ने मेरे हाथ िक िकताब क  
तरफ इशारा करके कहा । “अब यह तु हारे यादा काम क  है ।” 
 धपू का टुकड़ा फश से हट कर दीवार पर पंजे जमाए 
चढ़ने क  कोिशश कर रहा था । वह अब कमरे के अंधेरे और 
सीलन म आ गए थे ।   
 “म अब क बल लपेट कर कुछ देर सोऊँगा...िफर खाना 
बनाने वाला आ जाएगा ।”  
 “चलता ह”ँ मने टूल वापस रख िदया । लौट कर उनके 
पाँव छुए । जाने लगा । दरवाजे पर पहचँा तो उ ह ने आवाज दी । 
म का । वापस लौटा “मैकॉले को पढ़ते समय यह मत भलूना िक 
म ास म जहाज पर वह िजस पहले िह दु तानी को दखे कर , उसके 
रंग और नंगेपन पर हँसता रहा था, िजंदगी भर वह िह द ु तािनय  
को उसी तरह दखे कर हसँता रहा । उसक  गलती थी िक उसने 
इितहास के िसफ एक ओर खड़े होकर सब कुछ देखा । यह गलती 
मत करना । िकसी भी समय म बहत कुछ होता ह ै। बहत मामलूी 
लोग  के बहत बड़े जीवन होते ह । उनके जीवन म ही उस समय 
का सच होता ह ै। सुख-दखु होते ह  । जय-पराजय होती है । उनको 
छोड़ कर इितहास नह  बनता” 
 “जी” 
 “ या नाम बताया था?” 
 “तिुहन” 
 “हाँ....हाँ....तुिहन । अब बहत ज दी भूलने लगा ह ँ । 
तमु जब चाहो आ जाना । िकताब भी ले लेना”  
 “जी” मने िफर परै छुए और चला आया ।  
 उस रात म दरे तक खाली सड़क  पर टूटे प  के साथ 
भटकता रहा था । न जाने िकतनी आकाशगंगाओ ंसे गुजरा । न 
जाने िकतनी उदािसय  क  डयोिढ़य  पर द तक दी । न जाने िकतने 
िचराग  को जलते बझुते देखता रहा । सुकांत बाब ूने कहा था हर 
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समय म बहत कुछ होता ह ै । या हर समय म आप भी होते ह 
सकुांत बाब?ू  
 मैकॉले साहब, उनक  दी हयी िकताब पढ़कर पता चला 
िक यह दशे आज भी आपक  क पनी और आपका ऋणी ह ै । 
ऐसा क पनी इितहास म िकसन ेदेखी थी जो िदमाग, हिथयार और 
अपने नौकर  क  ताकत पर मग़ुल और चीन के सा ा य  पर भारी 
पड़ती चली गयी? िजसक  आमदनी अपने देश ि टेन क  
आमदनी से यादा थी? जो आपके समय म िह दु तान के पाँच 
लाख वग मील पर शासन कर रही थी? िजसके आधीन नौ करोड़ 
लोग थे? इसी क पनी ने दिुनया को शेयर माकट , पंूजी, मनुाफा, 
बाजार, िबजनेस मैनेजमट जैसे श द िदए । यही क पनी आज क  
दिुनया के सवशि मान कारपोरेट जगत क  जननी थी  । माँ थी । 
आज हमारा देश िफर उसी तरह इनके चरण  म झकुा हआ है  । उस 
जगत जननी क पनी को मेरा, मेरे दशे का माण ।  
 म और मेरे दशे आपके भी ऋणी ह मैकॉले साहब । 
आपक  िह सेदारी से बनायी अं ेजी िश ा , सरकारी नौक रय  के 
ढांच,े भारतीय दडं सं िहता और ऐसा वग जो खनू और रंग म 
िह द ु तानी हो, पर अपनी सोच, राय, नैितक मू य  और बु ि  म 
अं ेज हो, इन सबने उस िह दु तान को चलाया था  । आज भी 
आपक  दी हयी इ ह  चार  चीज  से यह देश चल रहा है । कुछ भी 
नह  बदला है । आप आज भी इसक  नस  म बह रह ेह । इसका 
जीवन ाण ह । सच तो यह ह ै िक इस देश म आज सब जगह 
आपक  ितमाए ँहोनी चािहए । कनिखय  से मत घू रए । म सच 
कह रहा ह ँमैकॉले साहब । खदु ही सोिचए, िकतना िविच  है न? 
1857 क  ाि त करने वाल  को घृणा और भयानक बदले क  

भावना से देखने वाले, हमारी न ल को धरती से िमटा देने क  
सोचने वाले आप, (आपके साथ ीमान चा स िडके स भी 
शािमल थे।) एिडसन के पाँव  और सैमएुल जा सन क  क  के 
पास, अपनी क  म लेटे हए आज नए भारत के भा य िवधाता बन 
चकेु ह । लेिकन आजादी क  हमारी उस पहली लड़ाई म शािमल 
होने वाला आखरी मगुल बादशाह, अ सी साल क  उ  म रंगनू 
क  जेल म गमुनामी म मरा । अपनी क  के अधेंर  म वह आज भी 
गनुगनुाता है ।            
     पसे-मग मेरे मज़ार पर जो िदया िकसी ने जला िदया 
     उसे आह दामने-बाद ने, सरे-शाम ही से बुझा िदया।             
     मरी आँख झपक  थी एक पल, मेरे िदल ने चाहा िक उठके   
     चल 
     िदले-बेकरार ने ओ िमया,ँ वह  चुटक  लेके जगा िदया।            
     मुझे द न करना तू  िजस घड़ी, तो ये उससे कहना िक ऐ परी 
     वो जो तेरा आिशके ज़ार था, तह-ेखाक उसको दबा िदया।         
     मने िदल िदया, मने जान दी, मगर आह तनेू न क  क  
     िकसी बात को जो कभी कहा, उसे चटुिकय  म उड़ा िदया। 
            उसक  बात दशे म अब कोई नह  करता । आपको मेरा, 
मेरे दशे का णाम । और दशे नह , अकेला म ऋणी हँ सकुां त 
बाब ूका । उ ह ने इितहास के अधँेरे, गमुनाम कोन  म छुपे सच को 
देखना िसखाया । इितहास को कहानी म कहना िसखाया । 
आज़ादी के बह र साल बाद भी आपका सदैव ऋृणी और 
आपक  कृपा के सदवै आकां ी देश के एक छोटे शहर का 
अ ानी, अ ात िह दु तानी  । 
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समय समाज और सं ृ त  
 
 
 
 

फलहाल तो कोई मु माग नह  है! 
देवūƃ 

                                 
 

 
           

 बत त े त के नाटक “लाइफ आफ गैलीिलयो” म एक य आता ह ै। 
 गैलीिलयो जेल क  अधंेरी कोठरी म ब द होता ह ै और उसका िश य 
आंि या उससे िमलने आता है । अपने गु  और युग के इस महान वै ािनक को य  
अंधेरी कोठरी म ब द फटेहाल देखकर आं ि या कहता ह-ै “िकतना दभुा यशाली है 
वह देश िजसका कोई नायक नह  ।” शायद आिं या को भरोसा ह ैिक महाका य  के 
उदा  नायक आज अगर स ा म होते तो गैलीिलयो के साथ ऐसा न होता । तब 
गैलीिलयो कहता ह-ै “दभुा यशाली है वह देश जो िसफ नायक  के बल पर जीता है  
।” तैतीस करोड़ देवी दवेताओ ंवाला हमारा भारत दशे वैसे भी वीरपजूा को दासता 
क  तरह अपनाता रहा ह ै। सामािजक संरचना क  बनावट और बनुावट म छुआछूत 
का भेद िनचले पायदान तक जड़ जमाये बैठा ह ै। यह हमारा एक ऐसा यथाथ है िजस 
पर भारतीय सं कृित का िवतान फैला हआ है । हमारी सां कृितक ग रमा के इितहास 
म ओझल एक बड़ी सं या शताि दय  से खेत  को अपने कठोर म और पसीने से 
स चती रही है । लेिकन मेच द स े पहले  सािह य के प न  पर इनक  कह  कोई 
उपि थित िदख नह  रही थी । 
 सं कृत महाका य  के बाद और आज से लगभग एक हजार साल पहले 
िहंदी सािह य के ारं िभक काल म ढेर सारे वीरका य रचे जा रहे थे । छोटे-छोटे 
राजाओ ंके दरबारी किव लोग खबू सारे धीरोदा  नायक  क  रचना कर रह ेथे  । तब 
कैसी िवडंबना है िक ठीक उसी समय भारत के राजनीितक ि ितज पर गुलामवंश का 
शासन थािपत हो रहा था । हमारे एक-एक नायक कायरता और ू रता क  िमसाल

दवे  िह दी के व र  कथाकार 
ह । रचना का अतंरंग, समय बे 
समय, नालंदा म िग  इनक  
चिचत पु तके रह  ह । विनम 
पि का पूव धान संपादक रह े
ह ।  

ब 
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बन कर िवदा हो रहे थे । इसिलए मह वपूण यह नह  िक िकसी 
यगु को उसका नायक िमल जाय । मह व इस बात म यादा ह ै
िक सामा य जन को अपने यगु का वर और साथ िमल जाय । 

ेमच द इसी सामा य जन के कथाकार ह । उ ह ने िहं दी सािह य 
म नायक  क  जगह च र  को रचा । िजस जाित के सािह य म 
दो हजार साल परुानी धीरोदा  नायक  क  समृ  परंपरा थी, उस 
परूी क  परूी परंपरा को मा  दो दशक क  अपनी रचनाशीलता 
के बल पर अपद थ करते हए उ ह ने िहदंी म यथाथवाद क  
न व डाली । उ ह ने सािह य म यथाथवाद को न िसफ मजबूत 
जमीन दी, बि क उसे आलोचना मक यथाथवाद क  मं िजल 
तक ले गए । 
 1915 म ेमच द ने “पंच परम र” कहानी िलखी थी 
। यह िसफ जु मन शखे और अलग ू
चौधरी क  कहानी भर नह  थी, यह 
उन सं थाओ ंक  कहानी थी, िजन पर 

ामीण समाज क  बु िनयाद िटक  हई 
थी । उसके दो दशक बाद उ ह ने जब 
‘सवा सेर गेह’ँ, ‘पूस क  रात’ और 
अं ितम कहानी ‘कफ़न’ िलखी तब 
उनका ि कोण बदल चकुा था । इस 
िवकास या ा म अचानक यक न 
करना असंभव तीत होता है िक 
सिदय  का इतना बड़ा कायभार िकसी 
एक अकेले यि  ने बहत कम समय 
म कैसे स भव कर डाला है । भारत के 
इितहास म बीसव  सदी क  एक बड़ी 
उपलि ध ह- ेमच द । 
 म यकालीन बबरता से िनकलने क  कोिशश म 
नवजागरण कालीन भारतीय मधा क  एक सश  और 
रचना मक अिभ यि  ह- ेमच द । उसम भारतीय ामीण 
जीवन क  सबसे ामािणक छिवयां  मतूमान हो उठी ह । हजार  
साल बाद जब लोग हमारे इस यगु को जानना चाहगे तब 

ेमच द क  रचनाएँ उ ह सबसे यादा ामािणक िकसी 
द तावेज क  तरह याद आया करगी ।   
 अपनी रचना मकता के लगभग दो दशक  के भीतर 
उ ह ने तकरीबन ढाई सौ के आस-पास कहािनया ँऔर दजन भर 
उप यास िलख ेह । उप यास तो दिुनया के अलग -अलग दशे  म 
खबू िलख ेगए ह । म नह  कह सकता िक ेमचंद के उप यास 
मह व क  ि  से उनम कहाँ और िकतनी जगह घेरते ह? लेिकन 
वे िनि त ही िव भाषा म िहदंी के अ ितम कहानीकार ह  । 

िपछली सदी के नवजागरण म सामािजक सुधार  के िजतने भी 
यास हो रह ेथे, िजतनी भी राजनीितक हलचल हो रही थ , उन 

सबको समािहत करती भारतीय मधा और उसक  िचंताएँ, उसके 
सरोकार मानो कहािनय  का िवराट फलक बनकर फैलती चली 
गई । 
 इन कहािनय  क  भाषा ने भारतद ु यगु के िहं दी-उद ू
वाले भाषा संबंधी सारे िववाद  को हमशा-हमशा के िलए ख म 
कर िदया । िजस सािह य म हजार  साल परुानी धीरोदा  और 
कुलीन नायक  क  परंपरा चली आ रही थी, वहाँ ेमच द ने 
गां व और वहाँ के लोग  के सामािजक जीवन के रेश-ेरेशे को 
खोल कर रख िदया । नए स दयबोध क  सिृ  क  । इस म म 
सािह य के कुलीन घरान  ने उ ह घणृा का चारक तक कहा । 

सािह य से नायक  के युग को 
हमेशा-हमेशा के िलए चलताऊ 
करके उ ह ने उनके समानां तर छोटे-
छोटे च र  के जीवन क  पड़ताल 
क  । उ ह ने “ठाकुर का कुआ”ं और 
“सवा सेर गेह”ं जैसी कहािनया ं
िलखी । उनके ये च र  हमारे जाने 
पहचाने रोज सबुह-शाम क  िदनचया 
म गुं थे हए थे । इनक  हर कहानी 
पवूवत  यगु के नवजागरण के िकसी 
न िकसी  का भावा मक तक भी 
है और वैचा रक उ र भी । अं ेजी 
राज और िह द-ू मु ि लम िववाद 
सबंंधी मु  पर तो ेमच द 
नवजागरण क  सोच का भी 

अित मण कर जाते ह । इन कहािनय  म वही च र  थे जो 
शताि दय  से अपने अभाव, अपनी द र ता को भा य का 
अिभशाप मानते हए चपुचाप राम क , कृ ण क , िशवाजी और 
राणा ताप क  कहािनयां  ा और िव मय से सनुा करते थे । 
उ ह या पता िक आज इस आधिुनक यगु क  नवो मेष बेला म 
वे खदु सािह य के क  बनने जा रह ेह । ठीक वैसे ही जैसे गांधी 
जी क  राजनीित के क  बन रह ेथ े। 
 बीसव  सदी का तीसरा और चौथा दशक! यह दोन  
दशक भारतीय राजनीित के इितहास म अपने वतं ता संघष के 
कारण तो िवशेष प से उ लेखनीय ह ैही, िहं दी सािह य म भी 
उससे पासंग भर भी कम नह  है । दो िव यु  के बीच 
िवकिसत हआ ेमचदं के स पणू कथा लेखन ने िपछली सदी से 
शु  हए नवजागरण क  समचूी अंतरा मा का सार हण करते 

अपनी रचना˂कता के लगभग दो 
दशकν के भीतर उ̅νने तकरीबन 
ढाई सौ के आस-पास कहाϐनयाँ 
और दजǢन भर उप˿ास ϐलखे हκ । 
उप˿ास तो दुϐनया के अलग-
अलग देशν मη खूब ϐलखे गए हκ । मκ 
नहα कह सकता ώक ǹेमचंद के 
उप˿ास महʺ कΫ ωϒͻ स े उनमη 
कहाँ और ώकतनी जगह घेरते हκ? 
लेώकन वे ϐनϐͯत ही ώवͷभाषा मη 
ύहέदी के अǹώतम कहानीकार हκ । 
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हए उसे एक िवराट कथा फलक पर मतूमान िकया । नवजागरण 
के भीतर सामािजक सधुार क  जो धारा राजा राममोहन राय या 
जोितबा फुले के मा यम से वािहत हो रही थी, उसम उ ह 
राजनीितक सं र ण के िलए अं ेजी रा य का समथन लेना और 
करना पड़ रहा था । बंगाली नवजागरण क  एक बड़ी ेजडी तो 
यह भी थी िक उसम मिु लम िवरोध का वर भी बल था 
लेिकन मेच द औपिनवेिशक स ा क  इस दरुिभसं िध को 
पहचान रहे थे । उनका समचूा कथा लेखन यथाथवाद क  
िविभ न मिंजल  को समझने क  ि  से तो मह वपणू है ही , 
बि क भारतीय ामीण समाज क  सं रचना तथा उपिनवेशवाद 
िवरोधी भारतीय जनता ारा चलाये जा रह े वतं ता संघष के 
व प को जानने व समझने क  उसम अतं ि  भी है । वे 

नवजागरण क  सीमाओ ंके भी पार तक जाते ह । भारतद ुयुग 
को आधुिनकता का वेश ार कहा जाता है, लेिकन उस 
आधुिनकता क  सव े  प रणित ह मेच द । उनका सािह य 
अपने समय का सवािधक ामािणक इितहास भी ह ै और 
समाजशा  भी । इसीिलए उनका मह व िकसी भी समाजशा ी 
और इितहासकार से बहत यादा बड़ा ह ै। हो सकता है यह कुछ 
लोग  को अटपटा लगे लेिकन स चाई यही है िक बगैर ेमचं द 
को पढ़े औपिनवेिशक भारत क  ामीण संरचना, उसम वग  का 
व प और भारत के वाधीनता सघंष को जानने-समझने क  

हर कोिशश लगभग आधी-अधरूी और खिंडत होगी ।  उस युग 
क  सामािजक पृ भिूम के आिथक, मनोवै ािनक तह  को 

ेमच द स ेगुजरे बगैर समझ पाना अस भव-सा ह ै। य िक वहा ं
ामीण जीवन क  िदनचया  है ।  

 वह आदश  का यगु था । जीवन और समाज के 
लगभग हर तर पर आदश क  ित ा थी । काय े  क  
िभ नता के बावजदू गांधी और ेमच द उस यगु के सहोदर जैस े
थे ।दोन  क  िचंताओ ंके क  भारत के गांव थ े। ेमच द के ही 
समकालीन लेखक थे ी सुदशन । उनक  कहानी ह ै“हार क  
जीत” । कहानी के क  म इलाके का कु यात डाकू खड़गिसंह 
है । आप देिखए िक कैसे उस डाकू के जीवन म आदश गहरे 
बैठा हआ है । ेमच द के ारंिभक लेखन म इन आदश  क  
नैितक ित ा हर जगह िदखाई दतेी ह ै।लाख अभाव और पीड़ा 
के बावजदू लोग  पर इन आदश  के मू यगत सं कार भावी 
और िनणायक थे । गोदान का िकसान “होरी” इसी को मरजाद 
कहता है । मनु य के पास अगर यह मरजाद ही नह  है तो कुछ 
नह  । इस मरजाद का ोत कृिष आधा रत गां व  के सयंु  
प रवार के ही मू य, सं कार और उनक  भीतरी मयादा थी । 
मु यतः कृिष सं रचना पर आधा रत ये गाँव भारत क  पहचान थे 

। िजसे हम भारतीय सं कृित कहते ह उसके उ स सामंती यगु के 
नायक, उनके वैभव, उनक  िवजय पताकाएं  नह , बि क ामीण 
जीवन के संयु  प रवार ह । ज री नह  िक इसम सब कुछ 
ठीक-ठाक ही हो, ि य  और दिलत  के ित संयु  प रवार  
का बताव दखे कर भारतीय सं कृित म आप ि य  और दिलत  
के “ पेस” को भी आसानी स े देख सकते ह । लेिकन ेमचंद 
उसे य  का य  वीकार नह  कर सकते थे । उनके पा  
मानवीय ग रमा के आड़े आ रहे िकसी भी तरह क  परंपरा और 
सां कृितक अवरोध  को िनभय मुखाि न दे रह ेथे । 
 साहकार  के कज म डूबे भारत के गांव शोषण क  मार 
स ेटूट-उजड़ रहे ह । लेिकन िसफ िकसान इ ह  वजह  से नह , 
उनके भीतर बैठी हई ामीण जीवन क  जड़ता भी उ ह रोज-रोज 
तोड़ रही है । गांव बदहाल हो रहे ह । इस संबंध म म मेच द 
क  लगभग कम चिचत कहानी “मिु माग” का िज  ज र 
करना चाहगंा । 
 “मिु माग” ेमचं द क  एक ऐसी कहानी है िजसम 
बहत यादा सहज ढंग से गांव का यथाथ, वह यथाथ िजसका 
गवाह हमारी पीढ़ी का बचपन रहा ह,ै िदखाई देता ह ै। कहानी म 
कुल तीन च र  ह, िजनम मु यतः दो च र  ही ह  । एक झ गुर 
महतो और दू सरा बु ू  गड़े रया । ये दोन  च र  ामीण सरंचना 
म म यम जाितय  से उठाये गए ह । 
 गांव क  परंपरागत संरचना म म यम जाित स े
स बिंधत होने के बावजूद आजादी के बाद महतो, यानी कुम  
या पटेल म यम जाित के समृ  बि क भावशाली ेणी म 
आते ह । गोदान का होरी भी महतो ही ह ै। बु ू  गड़ रया िजस 
जाित समदुाय से स बं िधत ह,ै वह आजादी के बाद अपने 
परंपरागत पशेे से उजड़ गयी ह ै। यह गड़ रया जाित यादव  क  
तरह कोई भावी सामािजक भिूमका हािसल नह  कर सक  है । 
 “मिु माग” कहानी अपनी भािषक सं रचना और 
िश प िव यास क  ि  से भी बेहद सधी और गठी हई कहानी 
है ।  सहज और सधे अंदाज म एक िच ा मक िवतान के साथ 
शु  होती है । इस तरह क  अलंका रक भाषा आमतौर पर 

ेमच द कम िलखते ह । िकसान क  स प न स नता का 
िच ण- “िसपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुं दरी को अपने 
गहन  पर और वै  को अपने सामने बैठे हए रोिगय  पर जो 
घम ड होता ह,ै वही िकसान को अपने खेत  को लहलहाते हए 
देख कर होता ह ै।” 
 यह  से झ गुर और बु ू  क  कहानी “मिु माग” शु  
होती ह ै। धन का, जाित का और शि  का अहंकार िकसान के 
जीवन म तबाही बन जाता ह ै। 
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 तीन बीघे ऊख क  लहलहाती फसल  के नशीले 
सपन  और घम ड म िजस समय झ गरु डूबा हआ था, तभी 
उसका सामना बारह कोड़ी भेड़  के मािलक बु ू  से हो जाता है । 
बु ू  भी अपनी स प नता के अहंकार म डूबा था । बु ू  का 
अहकंार उसक  आपरािधक विृ  के कारण और भी उ डं है -
“सारी दिुनया म चार पये के क बल िबकते ह , पर यह पांच 
पये से नीचे बात नह  करता ।” 

 उसी गांव म ह रहर चमार ह ै। ेमचंद िलखत ेह- “यह 
चमार  का मिुखया बडा दु  आदमी था  । सब िकसान इससे 
थरथर कां पते थे ।” 
 कहानी क  पृ भूिम म गांव ह ै । भारत का 
औपिनवेिशक गांव, जो लगातार टूट िबखर कर िवप न होता जा 
रहा है । छोटी जोत के िकसान िदन ब िदन उजड़ कर मजदू र होत े
जा रह ेह । मजदरू िदन भर मजदरूी करके रात को चैन से अपने 
घर प रवार के साथ रहते ह । इस मायने म िकसान क  दशा उन 
मजदरू  से गयी बीती है, य िक वह अपने खेत  म मजदरू  क  
तरह म तो करता ही है, ऊपर से िनजी पूजंी के मोह म उसे 
पल-पल उस खेत के साथ लगे रहना पड़ता ह ै। परेू-पूरे िदन और 
रात को भी । तब भी वह लगातार बबाद होता जा रहा है । इसी 
मायने म िकसान क  जीवन सम याएं  मजदरू  से कई गनुा यादा 
होती ह ै। इसी ि कोण से "पूस क  रात" कहानी भी िलखी गई 
है । “गोदान” उप यास म भी िकसान का टूट कर मजदरू बनते 
जाना एक मु य ासदी ह ै । छोटी जोत का होरी उप यास क  
शु आत म एक िकसान होता है । जीवन सं ाम म हारता हआ 
वह उप यास के अंत म एक मजदरू क  ासदी का िशकार होता 
है । गोदान म शोषक - दातादीन, मातादीन, सहवाइन से लेकर 
रायसाहब तक के जो नाना प फैले हए ह, वही सब “पूस क  
रात” कहानी म नीलगाय  क  श ल म ह कू का खेत चर जाते 
ह । ह कू िकसानी के जंजाल से मु  होकर मजदरू होने के माग 
पर चलना वीकार करता ह ै । िकसान  का टूट कर अनवरत 
मजदरू बनना , सामािजक और ऐितहािसक मु ि माग है । यह 
माग चाह े िजतना ासद और का िणक हो लेिकन उसक  
अं ितम ऐितहािसक और सामािजक प रणित यही ह ै। 
     “मिु माग” कहानी म मेचं द ने य तः िकसी 
औपिनवेिशक शोषणतं  को िकसान  क  बदहाली का कारण 
नह  बनाया ह ै। कहने को कहा जा सकता है िक बु ू  को िजस 
तरह गोह या म फंसाकर घेरा जाता ह,ै उसम सामतंी ा णवादी 
यव था का दुच  है  । लेिकन यह क ई परूा सच नह  होगा  । 

झ गुर और बु ू  जड़, गंवई अहकंार के चलते अपने िवनाश और 
बबादी के घोषणाप  पर वे छया ह ता र करते ह । आज 
गांव  के पतन के पीछे बेवजह क  ढेर सारी मकुदमबाजी भी एक 
बड़ा कारण ह,ै िजसक  जड़ भारतीय ामीण सं रचना क  िचर 
प रिचत जड़ता है । 
 इस छोटी कहानी के िनिहताथ यादा दरू तक िदखाई 
देते ह । आज गांव  म बढ़ रही आपरािधक विृ य  न ेगां व क  
श ल सरूत एकदम से बदल दी है । हमारे बचपन के गांव अब 
अपराध  के दलदल बनत े जा रहे ह । पंचायती चनुाव  के 
मा यम से लोकतं  को गां व  तक ले जाने क  इस पूरी ि या ने 
गांव  को र रंिजत कर डाला ह ै । इसका समाजशा ीय 
अ ययन करने म मेचं द क  ये कहािनया ं यादा कारगर 
सािबत होती ह । 
 एक और बात है िजसक  ओर म इशारा करना चाहता 
ह ँ । डॉ. धमवीर ने ेमच द क  कुछ सीमाओ ं को बताते हए 
“सामंत का मुंशी : ेमचदं” आलोचना क  पु तक िलखी है, 
वैसे तो उसका आधार “कफ़न” कहानी ह ै। ेमचंद को लेकर 
उनक  मु य आपि  इस बात पर ह ै िक कहानी के दोन  लंपट 
च र  जाित के चमार य  ह, जबिक अमानवीकरण क  ि या 
सवण  म यादा होती ह ै। ऐसा करने के पीछे ेमच द पर दिलत 
िवरोधी सं कार  का कु भाव है । “मिु माग” कहानी म ह रहर 
नामक जो चमार जाित का च र  दु  के प म गढ़ा गया है, उसे 
देखते हए डॉ. धमवीर क  बात काफ  हद तक पु  होती जान 
पड़ती ह ै । बावजदू इन छोटी मोटी आपि य  के सचाई यह ह ै
िक बाद के दौर म पैदा होने वाली कथाकार  क  एक भरी-परूी 
पीढ़ी ने मेच द से कहानी का ककहरा सीखा ह ै । उनक  
कहािनय  म हमारे बचपन का गांव यादा ामािणक िदखाई 
देता ह ै। 
 इितहास म पा  सच होते ह, लेिकन उनके बारे म जो 
कहा और सनुाया जाता है अ सर बिेसर पैर वाला झठू का 
पिुलं दा होता ह ै । इसक  तुलना म कहािनय  म पा   भले 
अि त व िवहीन और झठेू होते ह , लेिकन उनका जीवन सच 
होता ह ै। इितहास क  िकताब  म गाधंी या सभुाष अकेले पा  
होत ेह । कोई दसूरा नह  होता  । लेिकन होरी धिनया हर जगह 
मौजदू िमलते ह । उनका जीवन एक यि  का जीवन भर नह  
होता ह ैउसम पूरे यगु और समाज का जीिवत यथाथ होता है । 

ेमच द इसी यथाथ के कथाकार थ े। 
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फर तेरा फसाना याद आया  
 

महेश कटारे 
 

 

 

 
 

 
            खना ज र है और समझ नह  आ रहा िक या िलखूँ ? सोचते सोचते यान  
 म आया िक य  न यार पर िलख डालूँ । सिदय  से िलखा जा रहा ह ै । 
कबीर ने भी कहा है िक- ‘ढाई आखर ेम का पढ़े हो पिंडत होय’ । म पं िडत होना 
नह  चाहता य िक इन िदन  पिंडत होना हर ओर से  िध कार का िशकार होना है  । 

ेम पर एक लंबा, असमा  जैसा िनबधं िलखा जा सकता है अगर यार या मुह बत 
वां िछत मकुाम तक पहँची हो । कबीर ने अपनी तरह से ‘ ेम रस’ चखा था.... िबना 
नारी का आ य िलए । य िक नारी उनके तई ं माया थी, और गाया महादिगनी से 
लेकर जाने या- या होती है । जो हो, िव तार म न जाते हए म यार िवषयक 
अनभुव क  कहानी िलखने क  कोिशश कर रहा है । 

एक अनुभव तो यह िक मेरे प रवार म िफ मी वा िकताबी यार क  कोई 
परंपरा नह  रही । प रवार या परेू इनाके म नह  रही । हमारे यहा ँसंबंध  का लगाव 
था । सबेेध. के िहसाब स े यार उफ बगाव क  मा ा म घर-बद भी होती रहती । हमारे 
यहाँ पित-प नी का यार भी िववाह के बाद धीरे-धीरे िवकिसत होगा होकर उ  के 
साथ-साथ, ौढ़ होता रहा है तभी तो इस सो य बेला क  सीमा म वशे कर म अपने 
ख ड-ख ड ेम वा लगान का लेखा-जोखा लगाते बढ़ै गया ह ै। ख ड ख ड इसिलए 
िक मेरे इलाके या बाहर म ज मे िस  शायर िवदा फाअनी साहब का एक िस  
शेर है – ‘कभी िकसी को मकु मल जहाँ नह  िमलता, कह  अभी तो कभी आसभी 
नह  िमलता’  

बहरहाल कहानी कुछ इस तरह शु  होती ह ैिक बहत िदन  तक या कहा 
जाये िक एक उ  तक प रि थय  ने अपने बारे म कुछ सोचने का अवसर ही नह  
िदया और ज जब सोचने यो य हआ अथवा यौ य  कर सोचने लगा तब वयं  को 
ऐसे लोग  क  संगत म कमा जो वयं  क  बजाए आसपास क  दिुनयाँ के बारे म

महशे कटारे िह दी के व र  
कथाकार ह ।  

ल 
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सोचने को उकसाते थे । मरी दिुनयाँ भी कोई बहत बड़ी नह  थी . 
बस गाँव, घर, प रवार, र तेदार- उदर भरे का धम, रवाज एवं 

ान के ोत रामच रतमानस, िह दी अनवुाद सिहत शीता, 
आ ह-रख ड, सननिसंह चौहान का दोहा चौपाई कृत महाभारत, 
सखुसागर जैसी कुछ अ य कृितय  के अलावा पाठ्य म क  
पु तक । मैने वो ‘महाभारत’ भी दखेा न पदा था िजसम िलखा 
है- दहेा ी तद य  य नेहाि त न तत किचत् अथात् इसम जो 
है वही अ य  ह,ै जो यहाँ नह  वह कह  नह  ह ै। इसी संगत म 
यह सीख रचत: िमळ जाती िक अपने बारे म िकसी बड़ पन का 
कोई म मा पालो - िवशेषत: अपने लेखन के िवषय म दु िनया 
क  तो छोड़ो भारत म ही िह दी के भी उतने बड़े-बड़े किव, 
कथाकार हो चकेु ह िक उनक  ऊँचाई तक दखेने म िसर म टेिक 
िगरयाना तथा लेखबर ही समय म मिहला के, तो म जाते ह । म 
भी मेरे पास यम पालने जैसा था भी 
जा मानव ही बौि कता । प रवार भी 
कोई ी मान ही मेल ातवती जाित 
म न था । उतना अतारा यािन िकसी से 
दबने क  परम ी मागंने क  । गाँव 
तथा आपणास के नाही / सबेा पर भी 
जाते थे । मो जाये तथा तीन पसेै इस 

कार िपता शीष पर थे तो बड़े-बड़े 
और िदखाने से िववा होते थे । इनम म 
भी दो िवचर म महावत म ‘आगे नाथ 
न पीछे पगढा’- यमर म ी हो जाये के 
प रवार को कोई उ ोरनीय होत होते 
हो रही । मेरी कािकय  के िदनंगत होन े
के बाद से शैव  (चाचा) बेला िपलाई 
गािहयाँ साथ रखते थे । मर मा  के 
अनसुार दो जेदह भी थ  घर म - एक बा द वाली पमाळे र, 
दसूरी ीनर दना  । बेक क  भाफ  ित ा थी । िकसी बड़े ज दार 
ने एक बार आमा-उनकः चुनैती कर दी थी तो एक कारका ीनर 
दनुामी लेकर फ़रार हो गए  । हमारे सेन म कार के सोने चले 
जाना, भाग जाना नह  बि क द य ुिगरोह म शािमल हो जाने को 
जाता था । विन का ताप ऐसा था िक उसस ेबड़े एव ंधन तथा 
रसरून संप न लोग घटुने के बल सामने जा बैठते । 

पहले के िलए शहर म आ जाने पर ये ताप काम नह  
आता था । क ा नौ म तेरे नह  सहपाटी साल  तक गाँव का 
गंवार मानते रह े । तो आ म म क  सरहद तक पहँचाने वाला 
कोई िवला सू  मेरे हाथ म नह  था । िपता जी अपने पैतृक गाँव 
से अपनी सराव याने मेरे निनहाल म आ गए । यहाँ मुझे एक 

लड़क  अ छी लगको लगी । उसक  माँ को म मामी कहता था  
। माँ के साथ था अको भी िदन म एक दो बार उसका हमारे बार 
आता जाता होता  । सांवळा रंग तीखे और नाक-न श-और 
इकहरी थोड़ी लबंी देह-1 बेशक बड़ी-बड़ी आँख  के ऊपर 
कमान सी म ट । हँसने पर मोती से दाँत उपाय करने लगते । 
दसूरी जाित से थी और हमारे माता-िपता क  ि  म गावँ के 
र ते से हम दोन  भाई बहन ठहरते थे । वह थोड़ी समझदार हई 

तो ‘दादा’ कहते ही जगह उसने मेरा नाम लेना शु  कर िदया 
था.! और  के सामने ‘ए’ 'के' से काम चलती । हम दोन  का 
िववाह एक ही बरस हआ । कुछ बरस  बाद गौना हआ तब वह 
बोलह क  थी और म नगरह का । अती और पढ़ाई म य त हो 
जाने के बावजूद वह मरी मृितय  म जा रहल जाती । अ दी-
ज दी दो ब च  क  माँ बनने तक वह जब भी अित मायके तो 

मरी प नी के पास घर  बैठी रहती- 
काम म हाथ बटाती । म ाय: 
शिनवार को गाँव पहँचकर सोमवार 
को लौटता । वह मेरे िलए ही स जी 
लेकर आती, कारती दीखती । प नी 
उसे द कती भर थी । पनी शायद सु  
भाँपने लगी थी । य  तो प नी अनपढ़ 
ह िक तु  औरत म मेरे छठी इं िदय 
होता ह ैजो िकसी के परसार आमीन 
को पहचान कर जाग उठती है । जैसे 
दस लाने तब, उ ह मरी एक िनराहता 
पर भरोसा रहा है । मेरी भी पर परता 
म दिैहक सं बंध  क  उ सकाशं  रही हो 
पर अफ ा, पतन और अनरुि  
कभी नह  रही । इस सं दभ म मु झे 

आधिुनकता ने डगमगाया अव य है पर आि तकता ने बचाया 
भी ह ै। एक और मेाकषण मझेु उपल ध हआ, वह भी तब जब 
म िपता बन गया था । 

हआ यू ँ िक समय के अंगोर , संसावत म मेरी पढ़ाई 
छूट गई..., उसी पढ़ाई को परूी करने म एक नई सं था म वष भर 
के िलए पहचँा िक िड ी पाकर रोजगार क  राह आसान क ँ  । 
िवशेष साकषण जैसा अब भी मझुम कुछ नह  था । यू ँ
अनाकषक भी कभी नह  रहा । बस पढ़ने का शौक अव य जाग 
गया था इसिलए लोकि य उप यास  का िनयिमत पाठक । 
नोटबुक पर उसी तज के कुछ उप यास िलखने का अ यास भी 
िकया जो दस बीस पृ  तक रगे, चके भी और घटकर रह गए । 
किव-स मेलन  क  देखा देखी गीत भी गढ़न े लगा । सनुा भी 

उन ύदनν मोबाइल नहα होते थ े। उसके 
भाई के शो φम पर कैʫलाइन फोन 
अव͵ था । ज͚ी-ज͚ी पैडन भारता 
मκ उसके घर तक आया । ˚ार बदं था । 
अकबकाया था मκ घर से कुछ दूर ˚ार 
पर ωϒͻ लगाए रखड़ा रहा । ώफर तो 
बौनाही था । बाद के ύदन बड़ी बेचैनी 
और सूनेपन हो अर े रहे । ώववाह के 
पͯात वह पώत के साथ कहα बाहर 
चली गई । मκ अपन ेघर Ϗगरी कΫ दीवारη 
थामने मη लग गया पर उसे मळुात पा 
रहा था । 
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देता था । वह भी किवता आिद म िच रखती थी । कॉकेस या 
सं था क  सुंदर लिडिदय  म से एक वह उ  म मझुसे सात आठ 
वष छोटी थी । शहर के ससुं कृत पा रत ा ण प रवार म ज मी  
। प रचय हआ; मै ी बढ़ी । बसेका म हमारा समय साथ-साथ 
बीतता  । वह मझेु टेिबल टेिनस िसखाने लगी । म सीरन भी गया 
। परखवारे म एक बार अथवा छु ी के िदन  म म अब भी 
सायकल वे गाँव आबा था । सरतेम से वह मरेा ा ण होता 
जान गई थी । वािलयर, िभ ड, मरैुना, िशवपरुी आिद िजल  से 
आये छा  यहाँ तक िक अ यापक गण भी जानते थे । उसे मेरे 
िववािहत होते. का पता नह  था । मेरी कदकाठी म शायद उ  
भी िछप जाती रही होगी । दो बार मुझे वह अपने घर के गई । 
दसूरी बार उसक  मां  ने मझेु अित र  नेह िदया था । ा ण 
होने के बावजदू हमारे पूवज  के कबीले अलग-अलग थे पर 
कदािचत उसक  ि  म इससे कोई अंतर नह  पड़ता था । 
कालेज म िकसी क  िनगाह , कूट 
मु कान  क  वह परवाह नह  
करती थी.. मैने एक दो बार उसे 
चेताने का यास भी िकया था पर 
शायद उसे लगता था िक कुछ 
गलत नह  कर रही तो इयार-उधर 
वाल  क  परवाह य  करे? 
सं थाओ ंके रा य - साशय क ड़ा 
एवं सां कृितक स मेलन म हमारा 
दल भी गया था । चार िदन का 
आयोजन था, हमने ाचाय 
महोदय से िनवेदन कर अपने 
रखवाले तीन िदन और गौग िकय े
िक उधर के दशनीय थल घमू 
लगे । सं कृितक ित म मेरी 

मखु भिूमका थी  । नाटक, नृ य, गीत, वाद-िववाद आिद पर म 
ही राम रखा । दशे -भर म सबसे अ छे, सो दश नह  ी 
हमारी सं था को िमली । वहाँ हम पहली बार गले िमले । गपुचपु 
नह , साथ के सहपािठय  और ा यापक के सामने । घमून े
िफरने के सात िदन जीवन क  अमू य धरोहर ह । बाद म मने 
प नी के साथ चार  धाम क  या ा क  दो िक त  म छेद महीने स े
भी अिधक िदन  तक पर तब तक उमंग और जावेग बहत दीज 
चकुा था । यूँक  धािमक या ा म आनंद का र म अदायगी ही 
अिधक होती है । 

परी ा समा  होने के दो िदन बाद, हम सभी काल 
सहभोज पर एकि त हए । सब चहको अनार िदख रहे थे िकया 

भीतर यह  उदासी भी थी । एक कब पाँच बजे कॉफ  हाऊस 
आना । उसने कहा था । भेने िसर िहलाकर गमी गरी । वह शाम 
मेरे मन वरन पर य  क  य  अं िकत ह ै। वह गिम या के बारे म 
कुछ जननायक कहना चाहती थी । म उसे कुछ बताना चाहता 
था । वह कोई नौकरी पाकर आ मितसरे होना चाहती थी, िचतंा 
यह िक, जाने कहाँ जाना पड़े । म ऐसी नौकरी चाहता िक घर के 
आसपास बना रह ँ तािक मा,ँ भाइय , बहन  प रवार के साथ 
खेती क  देखभाल होती रह े। इसी दाम म उसे िवविहत एवं एक 
पु  का िपता होते क  सचूना या जानकारी भी दी  । 

उसने कहा- “ये मजाक भी बिढ़या है । तु ह भी बताऊँ 
िक मेरी भी बड़ाई हो चकु  है । सगळी िकसी साइत म याह 
होगा । काड दूगँी प नी के साथ ज र ही आता  ।’ वह इतनी 
जोर से िखलाखलाई िक दसूरी टेबक  पर बैठे लोग चौककर हम 
देखने लगे । वह ऐसी ही िबंदास थी । मैने बताया न िक वह 

दधार-उपार वाल  क  परवाह नह  
करती थी । काफ  हाऊस स े
िनकलकर उसके घर तक कोई एक 
िक.मी. दरू हम साथ-साथ पैदल आते 
थे । उसे भारतक छोड़कर म अपनी 
सायकल पर सवार हो होला :- वहाँ 
से 200 करह िक० मी० दरू अपने 
आ य तक पहँचने के िलए) चलते 
चलत े मैने कहा- ‘िव ास करो! म 
सचमुच िववािहत ह ँ। हम लोग गहरे 
िम  ही हो सकत े 'ह, इसस े अिधक 
कैस.े. 
 वह कहरी- ‘अ छा मेरी 
कसम खाकर कहो/कसम- ..: ये अथ 
है । म झठू नह  बोल रहा  ।’ 

 कुछ ण वह वह मेरे मळेु हए चेहरे क  जोर पछूी रही  
। म उससे बाँख नह  िमला पा रहा होऊँगा । एकाएक उसने 
बगल से गुजरता औरो रोका और बैठकर चली गई । म आवाज 
देता रहा पर उसने अनसुनी कर दी । 
 उन िदन  मोबाइल नह  होते थे । उसके भाई के शो 

म पर कै डलाइन फोन अव य था । ज दी-ज दी पैडन भारता 
म उसके घर तक आया । ार बंद था । अकबकाया था म घर स े
कुछ दरू ार पर ि  लगाए रखड़ा रहा  । िफर तो बौनाही था । 
बाद के िदन बड़ी बेचैनी और सू नेपन हो अरे रह े । िववाह के 
प ात वह पित के साथ कह  बाहर चली गई । म अपने घर िगरी 
क  दीवार थामने म लग गया पर उसे मुळात पा रहा था । कोई 

वह ϐनͯय ही पचपन और साद के बीच 
जा पχँची होगी ώक˦ु चेहरे पर ताजगी. 
थी और लग रहा था ώक लावʯ मη भी 
कमी नहα अώत है । इɻा जागती ώक एक 
बार गो स े ώफर लगाऊँ पर एक तो वहा ँ
इतना एकाला न था, दूसरे अपनी 
इɻाओ ं को दबाने खमुझे बचपन स े ही 
अ̲ास है । नारक समादर होते स ेपहले 
ही ȁी भार˚ाज जा गए अपनी पʼी के 
होते । उ̅νने मुझे पार जाने को कहा मैन े
उ η̅ । इस ǹकार एक दूसरे स े
औपचाόरक ώवदा गी  । 
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अपराध बोध न होने क  आववारी बेराह मेरे साथ भी य िक 
हमने मयादा क  ल मण रेखा नह  बाधंी थी । बात म नह  िक 
दैिहक उ सकुता से पर हम िकसी दवैीय कोक के ािण थे । 
हमने बस उस सामािजक परंपरा का िनवाह भर िकया था जो 
िकसी भी मनु य के िलए संभव ह ै। मझुसे  और दखुी होकर 
वह उस िदन भले गई हो पर कह  कािम ठोकर नह  गई थी । वैसे 
भी उसका कोई नायवी अि त व मेरे पास ठहर कर रह गया था । 
वष  प ात ्हमारी अनपेि त मलुाकात हो गई ।- एक िचकितक 
पॉट पर । खदु तौखक, रंगकम , शायक, वादक गोठ करने गए 

हए थे । गोठ गदा िच  गो ी का ही एक रखा है िजसम खानपान 
के साथ सोहबत, संगत का भाव भी जड़ुा ह ै। यह ाय: आषाढ़ 
वा ावण मास का उप म है जब दो ितगत बार पानी िगरने के 
बाद उधार- (पानी न बरसते) के िदन ह  । िम  म डिलय  एवम ्
प रवार  को साथ लेकर गोठ का खािलयर म खबू चलन रहा 
है । अहार  यित म िनिमत सीिढ़य , बाराद रय , छ ज , छत रय  
से सृि जत चौकय: तालाब के िकनारे क  पानी अमराई म 
थान- थान पर अँगी िदयाँ दहक रही थ  ईटं प थर जोड़कर 

बनाए चु ह ेसुलग रहे थे । दाल बाटी चरूमा गोठ क  सवमा य, 
िदवा है जो प ल पर परोस ेजाने म ही मजा दतेी है । दोपहर स े
पहले पकौिड़याँ उतारी जाती ह । गोई-कोई बेसन म भांग का 
चरूा भी िमला लेते ह । हम लोग काश दीि त (खािवयर के 
सािह य, बो कृितक जगत का किनि कािधि त नाम) के 
साथ... िकसी मु  ेपर बहस या िचतंा म  उनसे थे िक एक ओर स े
दो युवतीनमुा मिहलाऐ ं - आती िदख  । एक क  चालढाल उस 
जैसी तीत हई । लगा कह  ये वो तो नह  ? - हाँ वही थी । 
भीतर जैसे खशुब ूभरी बयार सी बह चली /- ‘अरे तमु...खड़े हो 
मैने कहा ।  
 वह रखड़ी हो गई । वह भी च क  थी शायद । तट थ 
आज से बोली- ‘हो म । और सुनो! म नह , अब...भार ाज ह ँ।’ 
इतना बताकर उसने काश दीि त को नम कार िकया और 
सँिगती के साथ आगे बढ़ गई । म अचकचा खड़ा रहा । काश 
दीि त ने पछूा- ‘महेश ! ये मिहला कौन है ?’ ‘मेरी लास 
फैक  रही ह ै । अमकु प रवार से है । बताया मैते । माश उस 
प रवार से प रिचत थे । मेरा मन बहस से उ र गया िकंत ु
शािमल तो रहना ही था । ‘समय जात निहं  नागिह बारा ।’- 
हमारे सामने नई पीढ़ी जवान हो यर खड़ा हई और हम बढ़ुापे के 
पाले म जा पहँच े। वह एक भ य सरकारी आयोजन था िजसके 
एक स  म अ य  म डल थे, सद य िघ भिूमका पर मु झे िकया 
गया । व ततु: इस-. आयोजन के सू  मेरे एक अिधकारी िम  के 
पास थे । मिहला केि त उस गािय म म ाय: सभी व ण, 

व ा कलाकार शहर से बाहर के थे । बाहर के एक आमं ि त 
अितिथ आ न पाए थे । अिधकारी िम  का आ ह था िक उस 
र  थान को म भर दूँ  । नदी हई उ  का एक भाव यह भी 

होता ह ै िक. आपको वह आदरिशय बनाकर अ य ता, मु य 
अितिथ, िवशेष िति थ जैस  क  ेणी म के आती है । िदनी 
तैयारी के म मैच से आग यागं सां ग जाने या- या बोल गया 
िक ोताओ ं को बहत पसंद आया । संयोग क  बात ह ै । हो 
सकता है िक गंभीर अिनरत, व य सनु-सनुकर ऊबे ोताओ ं
को मेरे अगंगीर व य से कुछ राहत महससू हई हो । जो हो, 
सन समाि  के उपरां त अपने व य पर शंसा व यथोिचत 
अिभवादन वीकार करता म हॉक से िनकल रहा था िक उसे 
सामने चरुाते खडे पाया । नगा जैसे मेरे अनेक, ि य पा  पृ  से 
िनकलकर एक प हो सामने आ गए ह  । मेरे अनेक पा  म 
उसक  छिव के अंश ह । एक बार पनु: कोई तरंग जैसी मुझे िसर 
से पां व तक नहळा गई । वही तो थी सचमचु, उ  उस पर बहत 
कम असर डाल पाई थी । उतना ही स न मुख आँख  म वैसी 
ही अनरुित िकंिचत भराव के साथ वही देहयि  वही साकारता 
जो तीस तीस वष पहले थी । बगल म खड़ा एक पौने छहफुटरा 
भ पु ष मु कुराता हआ हम देख रहा था । 
 ये ह ी...भार ाज । समझ गए? ‘हा,ँ अब जान गया 
भार ाज क  ओर हाथ बढ़ा मनेै प रचय िदया ! म महेश ।  
 जी, जानता ह ँआपको । घर पर आपक  दो िकताब ह 
। आप क चास फैलो ह ै। 
 इतके बे ट ड- है ना! 
 हम तीन  बाहर डप कस के एक कोने म जा खड़े 
हए । कुछ औपचा रक ‘आइय!े सड़क के उस पार क  िबि डंग 
म ‘काफ  टाइम’ नाम बात आरंभ हई- से कॉफ  शॉप ह,ै कॉफ  
पीते ह । मैने ी भार ाज से कहा काँग क  आदत मझुे नह  इ ह 
है । दरअसल आपका काय म िबलन से समा  हआ । मझेु दो 
बजे एक जगह िमलता ह,ै केट हो गया । तीन बजे से काला 
काय म है ना! म काम िनपटाकर आता ह ँ- कॉफ  आप लोग 
पीिजए ।’ पीते हए उधर से चले जाता । अगले स  म इन- 
इतका व य ह-ै उसन ेबैय से काड िनकाल कर नाम पढ़े । भई, 
ये सब तु ह  सेको । अपने िलए इतनी खरुांक बहत है । हाँ सर 
के साथ कॉफ  िकए लेते ह ।’ - भार ाज न े प  िकया । कॉफ  
म साथ दकेर ी भार ाज अपने काम से चले गए । -- वहाँ स े
हम साथ हए. दोपहर का भोजन, अगळा सन, छोटा सा नाटक 
इस बीच घर प रवार से दिुनया  जहान क  बात उसक  वही मूक 
हैसी िक म ही इधर-उधर देखने लगता हमने बीते िदन  और 
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कॉलेज के प रिचत  के मरण िकया । एक दसूरे के घर का पता 
तथा मोबार नंबर- नोट िलये । 
 वह िन य ही पचपन और साद के बीच जा पहचँी 
होगी िक त ुचेहरे पर ताजगी. थी और लग रहा था िक लाव य 
म भी कमी नह  अित ह ै। इ छा जागती िक एक बार गो से िफर 
लगाऊँ पर एक तो वहाँ इतना एकाला न था, दसूरे अपनी 
इ छाओ ं को दबाने खमुझे बचपन से ही अ यास है । नारक 
समादर होते से पहले ही ी भार ाज जा गए अपनी प नी के 
होत े। उ ह ने मु झे पार जाने को कहा मैने उ ह । इस कार एक 
दसूरे से औपचा रक िवदा ली । 
यहाँ भी एक प कार िम  ने जानना चाहा था- ‘ये मोहतरमा 
कौन थ  आपके साथ? प रिचत ह,ै साथ-साथ पढ़े ह हम । मने 
बताया ।’ हो, तभी आपके चेहरे पर इतनी सैनक है । - वह धीम 
से ऐसा था । म अगले िदन उसके आन ेक  ती ा म था, पर वो 
नह  आई । न आने क  वजह म ।  

 उससे मोबाइल फोन पर पूछ सकता था । अथवा वह 
भी बता सकती थी िक तु न उसने पहल क  न मैने । उस संयोग 
के प ात नरस  बीत गएन न बात हई न मलुाकात । मन म ज र 
कोई इ छा क  बनी रहती ह ै िक शायद कह  वह िमल जाए । 
अबान िमळी तो वह भी नह  जो मेरा पहला आकषण थी । जो 
िकशोरी से युवती एवं  सुनती से.. दो ब च  क  माँ बनने के बाद 
मेरी प नी के बहाने मझुसे िमळते आती रही थी । उसके माता-
िपता व भाई अपना खेत बेचकर रोजगार क  तलाश म कह  
और जा बसे थे । 
 सांसा रक सखु-भोग के िलहाज से मेरे िलए कोई कमी 
नह  रही ह ै । मेरे गावँ, बड़े के लोग, नात-े र तेदार अब मुझे 
सखुी, संप न भा यशाली तक मानते ह िफर भी कुछ िलखने, 
सोचने के िलए जोड़ बाक  करते बैठता ह ँ तब नतज फैज 
अहमद फैज़ होता यह है िक कर रहा था गम जहाँ का िहसाब, 
आज तुम बेिहसाब याद आए । आप जानते ह  िक म कहािनया ँ
गढ़ना ह ँ। ये कहानी कैसी लगी ? बताइयेगा.... ।  
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          न िदन  क  बात है जब म िव िव ालय म बी.ए. क  पढ़ाई कर रही थी । घर   
          क  आिथक ि थित थोड़ी कमजोर होने के कारण कॉलेज पढ़ने के साथ-साथ 
ट्यशून पढ़ाती थी, इसम घर के आस-पास मोह ले के छोटे-छोटे ब चे आया करते 
थे । सभी ब चो क  उ  लगभग 5-6 साल तक क  ही होगी । उन ब च  को पढ़ाने 
के साथ-साथ अ सर उनके साथ म ती मज़ाक शरारते होती रहती थी ।  
 मान  म खुद ही ब ची बन जाती थी । हर िदन क  तरह आज भी शाम के 5 
बज गए थे । एक-एक करके सारे ब चे आने लगे । आज िपं टू  अपनी म मी के साथ 
आया, वे मझेु आवाज लगाती ह, मने कहा बोिलए कैसे आना हआ, बोलती है िक 
“हमारे घर के बगल म जो नीले रंग का िकराया वाला मकान है न वहां  एक नए 
प रवार आया है, वो अपने ब चे के िलए ट्यूशन ढूं ढ रहे है, मने तेरा नाम बताया है, 
अ छा तो िफर जाके िमल आना ।” मने धीरे से बोला “जी ठीक ह । अगले िदन 
कॉलेज से आते समय याद आया क  एक ब चे के घर जाना था । िफर समय िमलेगा 
या नह  जाके िमल आती ह ं।  
 यही है वो नीले रंग का मकान म दरवाजे पे पहचंकर मन े दरवाजा 
खटखटाया, कुछ समय बाद एक बजुगु मिहला िनकलती  ह उ ह ने कहा कौन मने 
कहा “नम ते दादी जी । म ट्यशून पढ़ाती ह ं। मझेु शारदा आंटी जी ने आपसे िमलने 
को कहा था ।” “अ छा” हां  बेटा हमने उ ह पछूा था । ट्यूशन भेजने के बारे म 
उ ह ने आपका नाम बताया । आओ अंदर आओ । वो पहली 6 साल का है और 1 
क ा म पढ़ रहा ह,ै मझेु बहत परेशान करता ह लेिकन “मेरे गले का हार ह ैमेरा 
ब चा” उनक  बात  से ऐसा लग रहा था िक वो ब चे से बहत यार करती ह, अंदर 
से एक और मिहला िनकली । मने सोचा वह ब चे क  मां  ह । मने उ ह नम ते िकया 
। उ ह ने कहा “बहत परेशान करता है ।” मेरे से पढ़ता ही नह  ह । एक तो डरा के

सुि मता बारीक िह दी िवभाग, 
गु  घासीदास िव िव ालय, 
िबलासपुर म बी.ए. अिंतम वष 
क  छा ा ह ै। 
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यादा िच ला के या थोड़ा मार के भी नह  पढ़ा सकती । मने 
कहां य  आपका ब चा ह यार के साथ-साथ थोड़ा स ती 
िदखानी चािहए ।   

उ ह ने कहा नह , नह  । म उसक  चाची ह,ं “ये मेरा 
ब चा नह  ह”, म आ यचिकत हो गई ।  

मने धीम वर म पछूा, तो िफर ? दादी जी ने कहा 
इसक  मां  इसे छोड़कर चली गई जब वो 3 साल का था । दोन  
पित-प नी के बीच लड़ाई हआ । और वो चली गई । इस ब चे 
को छोड़ के और इसके पापा फै ी म काम करते ह । उसका 
काम म ही आधा िदन िनकल जाता ह, िफर ब चे का याल 
कब रखगेा । मेरे छोटे बेटे क  नौकरी यहां  ह और बह भी यही 
रहती ह और वो पेट से ह ,तो उसका याल रखने के िलए यहा ं
म आई तो इस ब चे को वहा ंकैसे छोड़ देती कैसे रहता । ये सब 
कहते हए उनके आंख भर आए । मने कहां  िचतंा मत िकिजए 
सब ठीक ह  जायेगा । आप सही िकए ब चे को ले आए । यहां  
चाचा-चाची और आपके साथ रहगेा तो ब चे म अकेलापन भी 
नह  रहगेा । वैसे या नाम ह ब चे का, उसका- एकांत ।  
 चाची जी ने कहा, म बलुा लाती ह ंअंदर म ह टीवी 
देख रहा ह, मने कहाँ, मझेु भी उससे िमलने का बड़ा मन ह  । 
चाची ने कहा देखो- एकांत, ये तु हारी नई मैडम है अब ये तु ह 
ट्यशून पढ़ाएगी । नम ते बोलो- उसक  ओझल आखँ मझेु 
मासमू नजर  से देखने लगे, बोला कुछ भी नह  । 
 मने कहा ये तो िब कुल शांत ब चा लग रहा ह, दादी 
ने कहा- शातं तो ह, लेिकन खाने-पीने, नहाने और पढ़ने म घर 
पर बहत परेशान करता ह,ै अब मेरी तो उ  हो गई ह और 
इसक  चाची तो पेट से ह अब इसके पीछे-पीछे कौन दौड़ेगा ! 
िजस उ  म मा-ंबाप का यार, उनका साथ िमलना था, बेचारा 
अभागा ह । िजतना हो सके उसके िलए कर रही हं  । अब 
भगवान क  जैसी इ छा ।   
 िफर चाची जी अंदर से चाय क  याली िलए आती ह- 
लीिजए । मैने कहा नह  लगेगा म वैसे भी चाय नह  पीती, और 
मझेु दरे भी हो गई ह , काफ  समय हो गए यहां  आए, मझेु अब 
चलना चािहए । उ ह ने कहा- िफर कल से भेजते ह ट्यशून । 
‘हां  ठीक ह’ै मने कहा ।  
 दसूरे िदन एकां त ट्यशून पढ़ने आया, वो बहत 
घबराया हआ, डरा हआ लग रहा था । मने पछूा या नाम ह,ै वो 
चपु था  । कुछ समय तक म भी चपु रह  िफर मने बोला शायद 
तु हारा नाम एकातं ह कल तु हारी दादी ने बताया था  । वो िसर 
िहला कर, हामी भरा । िफर मने पछूा कौन से लॉस म पढ़ते हो, 
वो एक ऊंगली उठाकर इशारा करके बताया । लॉस 1 मने 

कहा-ं मुं ह म कुछ रखा हआ ह शायद तभी मुं ह नह  खोल रहा, 
वो मुहं ऊपर करके िफर थोड़ा मु कुराया  । लेिकन कुछ बोला 
नह , मने िकसी तरह उससे जानने बात करने क  कोिशश क , 
शु आती कुछ िदन मने एकांत को समझने क  कोिशश क  
उसके शांत, गमुशमु से चहरे को पढ़ने क  कोिशश क  वह सारे 
ब च  से अलग था, पढ़ने म बहत कोमज़ोर था, जाहीर सी बात 
है, ब चे को िजस समय पढ़ाने या समझाने के िलए मा-ंबाप क  
ज रत थी । वो अपने आपसी झगड़े के कारण अपने ब चे क  
तरफ जो िज मेदारी से मुंह मोड़ लेते ह, िजसस ेब चे के जीवन 
म बहत बरुा असर पड़ रहा था ।  
 ट्यशून ख म हो चकुा था, म एकांत को बोली या घर 
जाना है, उसने धीम वर म कहा– हां  दादी इतंजार कर रही होगी 
। शायद दोन  के बीच म बहत यादा लगाव और यार था, म 
गेट तक छोड़ने गई, उसे दरू खड़ी हई उसक  दादी िदखाई देने 
लगती ह और बोलता ह वो दखेो बोला था न दादी मेरा इतंजार 
कर रही होगी । म हस पड़ी । और वो मु झे टा-टा करते दौड़ते हए 
चल िदया । मने मन ही मन सोचा चलो जाते समय तो कम स े
कम मु कुराया ।  
 यैसे ही एकां त रोज ट्यशून आने लगा, अब वो मुझस े
खलु िमल चकुा था , वो मझुसे बात भी करने लगा था, बात  ही 
बात  म मने पूछा-एकांत तुझ ेम मी क  याद नह  आती, उसने 
कहा-नह , मने कहा क  म मी अ छी ह या िफर चाची । उसने 
कहा- दोन , मने कहां  कोई एक, उसने कहा- दादी, म हस पड़ी, 
िफर मने पछूा और पापा ? उसने कहा- वो भी बहत अ छे ह । 
मेरे िलए िखलौना लाते और पैसा देते और घमुाने लेते और रोज 
फोन करते ह । यूं ही आपने पापा क  तारीफो के फुल बांधने लगा 
। मने कहा बस-बस अब पढ़ाई करते ह, अब वो धीरे-धीरे पढ़न े
िलखने लगा था, लेक न घर म उसके पढ़ाई पे यान दनेे वाला 
कोई नह  था, काश दादी थोड़ा पढ़ी िलखी होती ।  
 अब 7 महीने से यादा हो चकेु थे एकांत को ट्यशून 
आते । एक– दो िदन से वो होमवक नह  कर रहा था । म थोड़ा 
स ती िदखाई बोली-ये सब रोज-रोज नह  चलेगा, मार पड़ेगा 
अब से नह  िकया तो, वैसे यू नह  िकया । 2-3 िदन हो गया । 
होमवक नह  कर रहा, बता य  नह  िकया, उसने कहा ‘घर म 
लड़ाई होता ह’ म भी रोता और दादी भी ।  
 म सहम गई- ‘लड़ाई य ? कौन करता ह? और 
िकसिलए?’ अ छा को मने सारे ब च  को छु ी दे िदया । और 
एकांत को अकेले रोक िलया, अब बताओ या हआ- पता नह  
चाचा रोज दा  पी के आते ह और दादी को गाली देते ह ,और 
दादी से लड़ाई करते ह और चले जा बैग लेके बोलते ह वो बहत 



 

 

 
नम / 108 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

जोर जोर से िच लाते ह कान फट जाता ह और दादी रोती ह तो 
मझेु भी रोना आता ह । उसक  बात  से म दगं रह गई थ  । एक 
6 साल के ब चे के मुं ह से ये सब बात सनुकर मेरा िदल दहल 
गया और वो भी इतनी समझदारी से बताना । मने एकांत को 
कहां तमु रोया मत करो ब चा- तमु रोओगे तो दादी भी रोएगी 
न, सही म- “तो या दादी को रोते दखे तुम रोते हो न तो दादी 
तु ह रोते देख नह  रोएगी या” एकांत बहत ही समझदार था । 
 वह आपनी मासूम ओझल आखंो से मेरी तरफ़ देखा, 
िफर मने कहा ंचलो ठीक है आज नह  मारती लेक न होमवक 
करना अब मत भूलना । उस िदन के बाद कुछ 3,4 िदन तक वो 
ट्यशून नह  आया, मेरा मन घबराने लगा । सोची एक बार घर 
जाऊं िफर सोचती या सही होगा जाना, जैसे-तैसे म िह मत 
करके गई, मने दरवाजा खटखटाया- ये शायद एकांत के चाचा 
थे । आप कौन ? म एकांत क  ट्यूशन मैडम ह ं। मुझे िमलना ह 
एकांत से । वो कुछ िदनो स ेनह  आ रहा ह । वो ठीक तो है न । 
उ ह ने कहां  वो यहां  नह  ह । मने हड़बड़ाते हए कहा–ंतो िफर 
कहाँ ह ? अ छा, तो िफर दादी जी स ेएक बार मेरी बात करा 
दीिजए, उ ह ने कहा-ंअभी कोई नह  ह वो सब अ पताल गए 
हए ह, मेरी बेटी हई ह तो मेरी प नी अ पताल म भत  ह तो मां  
वही ह तो एकांत भी वह  गया ह ै। मेरा मन ि थर हो गया । म 
वहां  से लौट गई ।  
 िफर एकांत कुछ िदन बाद ट्यशून आता है । मने कहा- 
य  इतने िदन से कहां  था ? और बता के भी नह  गया था । 

आपको कुछ नह  पता या? या पता तू  बताएगा तो म जानूगी 

ना । मेरी चाची क  न बेटी हई है । म न बड़ा भाई ह ंउसके साथ 
अभी खेल के आ रहा ह ं। अ छा बहत हो गया । खलेना अब 
चल पढ़ना पेपर ह न और बहत छु ी भी मार िलया है, अब 
बहत पढ़ना पड़ेगा अब तझेु पपेर म अ छे नंबर से पास होना ह 
न तझेु िफर लॉस 2 म जाना ह, िफर उसने कहा- नह , नह  
पेपर के बाद पापा के पास जाऊंगा, मरी नई म मी आने वाली ह 
। उसक  बात  से मेरे चेहरे के रंग उड़ गए थे, मने कहा — नई 
म मी, िकसने कहा- “दादी और पापा” और वो बहत अ छी ह 
मु झे कभी छोड़कर नह  जाएगी । उस नादान ब चे के मन म पता 
नह  िकतना, दःुख , दद आकेलापन होगा, धीरे-धीरे समय 
बीतता जाता ह और एकांत का परी ा खतम हो जाता ह, वो 
अ छे नंबर से पास भी होता ह । और एक िदन एकांत और दादी 
दोन  वापस चले जाते ह एकां त जाते समय बहत खशु लग रहा 
था । उसे नई म मी जो िमलने वाली थी, मैने उसे अपना फोन 
नंबर भी िदया, लेक न फोन कभी आया नह , पता नह  या 
उसक  नई म मी उसको वो यार, ममता द े पायेगी जैसी दनेा 
चािहए । मेरे मन म कई तरह के सवाल उठने लग े। बस मन एक 
ही बात बोल रहा था । ये भगवान जैसे भी करके इस मासमू 
ब चे क  िजदंगी मत िबगाड़ना । एकांत को गए हए 3 साल हो 
गए, मेरे ट्यूशन लॉस के ब च  के साथ एक त वीर थी । उसम 
एकांत भी था, जब- जब वो त वीर दखेती एकातं क  सारी बात 
याद सामने आ जाती और मन कहता क  जहां  भी वो वो खशुी 
से रहे भगवान उसे सारी खिुशयां  दे ।  
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अँधेरे म रोशनी क  तलाश  
गायƀी पटेल 

 
 
 
 
 
 

        मला,  अरी ओ रमला कहाँ मर गई र रमला" 
        “का हआ दीदी कूकुर (कु ा) जैसे काह ेगला फाड़ रही हो...?” 
 “मत पछू  या हआ? या नह  हआ य ेपछू ...  ।” 
 “ या हआ दीदी काली तो िवसिजत हो गई ह,ै सो आपका य े प आपपे 
शोभा नह  देता ।” 
 “हाँ त ूसही कह रही ह, मझेु इतना यादा गु सा नह  करना चािहए  ।” 
 “लीिजए पानी पीिजए ।” 
 “रमला म कह रही थी त ूअपने बेटे को समझा दे, रोजाना मेरी बाड़ी स े
अम द चरुाता है, िजतना बंदर उछल कूद नह  करता, उतना तेरा य ेबेटा उछल कूद 
कर तबाही मचा भागता है । कुछ खाता है, कुछ नीच ेजमीन म फेकता बबाद करता 
ह । सारा कुछ यही बबाद कर देगा तो बाजार म म या ले जाऊँगी अपने पित और 
ब च  को या िखलाउंगी...?” 
 “ य  रे! दीदी सच कहती ह?” 
 “ना, ना माई ।” 
 “हाँ तेरा बेटा तो राजा ह र ं  ह ।”  
 “आिखरी बार कहती ह,ँ तारा सच कहना ।” सर नीची कर  
 “हाँ माई म जाता हँ अम द खाने, लेिकन मने चोरी नह  िकया । वो बड्ुढा 
रोजाना हांफता हआ, तो कभी आँख  क  पतुिलयाँ ऊपर कर आधी आँख स ेबैठे 
देखता ह । मेरा पैर कहाँ, मरी मखु िकस ओर, म िकस डाली म चढ़ा ह,ँ मेरे हाथ  म 
अम द है िक तर, म शाखा म लटक रहा हँ िक बैठा ह,ँ कही शाखाओ ंको तोड़ 
तो नह  रहा । सबक  खबर बड्ुढा रखता है । तो म चोर कैस ेहआ?” 
 “हाँ कल को हर चोर चोरी करके कहेगा िक हमारे सामने खसु , टेबल, 
अलमीरा और दपण था । दपण पर हम खदु थे, दपण म हमने खदु को देखा । उन 
सभी ने मझेु देखा, सो चोरी कैस ेहआ? म चोर नह  । वो मनहस धनीराम जब भी

गाय ी पटेल इितहास िवभाग, 
गु  घासीदास िव िव ालय, 
िबलासपुर म एम.ए. अिंतम 
वष क  छा ा ह । 
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िमले पैसे क  ही बात करता है । था तो पहले कोतवाल अब 
गाँव का साहकार बन बैठा है, हमारा खनू चसू चसू कर चहूे 
जैसा मोटा ताजा गोल-मटोल हो गया है । कल को वो भी याज 
दर मनमान े ढंग स े बढ़ायगेा और कहगेा िक मने बेमानी नह  
िकया । तो तो हम गरीब लोग िबन मारे ही मर जाएंग े।” 
 “ताई आप बात फेर रही हो, यहा ँबात बड्ुढा दादा का 
हो रहा था ।” 
 “ य  रे तझेु डर नह  लगता? कुछ भी ऊल-जललू 
बात करता है और तो और मेरे सामन ेही मेरी बाप ूको बड्ुढा 
कहता । तरेर कर देखती ह । ह तो त ूिब ा भर का छोकरा, इतनी 
िह मत लाता कहाँ स ेहै?” 
 “ताई आपके अम द स ेआ ही जाता ह हा हा हा... 
हँसत ेहए ।” 
 बेटा तझेु कुछ हो जायेगा तो, कभी सोचा है तेरी माँ 
का या होगा, बचेारी कहाँ-कहाँ, िकस-िकस स ेमदद के िलए 
िगरत ेपड़त ेिफरेगी वैसे भी वो मनहस धनीराम से पैसे मां गो तो 
कहता है कुछ जमा वमा करो । तेरी िभखा रन माँ के पास कुछ 
जमा करने लायक ह ही या?”  
 “हँऊ दीदी आपको जैस ेसअुवसर िमल गया हो ।” 
 “और नह  तो या तेरा बेटा इतना सारा अम द हजम 
कर गया उसक  नुकसानी का िहसाब तु ही स ेतो लूँगी न? और 
हाँ बेटा म बाजार जाने स ेपहले तेरे िलए दो चार अम द रख 
िदया क ँ गी ।” 
 “ताई दो चार स े या होगा? मझेु आठ दस अम द 
चािहये ।”  
 “हँऊ तभी त ूकोने म बैठा पेट दबाये रहता है । य  रे 
त ूबमेतलब का बेमेल काम य  करता है? िजसका खािमयाजा 
तु हारे साथ मझेु भी भगुतना पड़ता है ।  
 “माई त ूगु सा मत कर, म तेरा अ छा बेटा ह ँन ।”  
 “हाँ ।”  
 “अ छा रमला म जाती ह ँ।”  
 “जी दीदी । और त ूकहाँ जाएगा रे? चल बैठ खाना 
खा ।”  
 “न माई मझेु नई खाना । िफर वही खा सखूा िमच , 
नामक और लहसनु क  चटनी और आचार, माई जीभ स जी 
माँगता है । माई स जी दो ।” 
 “हाँ, आज खा ले कल ला दूँगी  ।” 
 “नह , आप ऐसी ही कहती हो ।” 
 “बेटा खा ले इतनी सारी अम द खाने के बाद पेट 
दखुगेा  िफर मेरे पास रोत े मत आना । आज खा ले, त ू मेरा 

अ छा बेटा ह न? नह  खायगेा न, ठीक है तो पेट दखुगेा तो खदु 
ही जीरा भनूकर चरुा बना कर खाना । मेरे पास मत आना ।” 
तारा हठ करता बैठा रहा । ये बेटा! रमला क  आँखो स ेएक बूँद 
आँस ूतारा के पैरो म जा िगरा ।” तारा आँसओु  ंको देख िलया ।  
 “माई बड़ी भखू लगी ह खाना दे दो ।” रमला आँस ू
पोछ कर खाना परोसती है ।  
 “ले माई त ूभी खा ले ।” दोन  एक दसूरे  को कोर बना 
कर िखलाने लग े। घमू िफर कर तारा आता है और कहता है, 
“माई मझेु भी कूल जाना है । अब तो म दस साल का हो गया 
ह,ँ मेरे सारे दो त पढ़ने जात ेह । देखो मने दस तक िगनती भी 
सीख िलया एक, दो, चार, पाँच, छह, सात, नौ, और य ेदस ।”  
रमला कस कर हँस दी । एक शाम धिनया रमला क  घर क  
ओर आत े िदखी, रमला धिनया के पहचंने से पहले ही डंडा 
लेकर तारा को पकुारती है - 
 “तारा! रे तारा! यहा ँआना” 
 “जी ।” 
 “आज तमुने या िकया?” 
 “म बताती हँ, तेरे बेटे ने या िकया?” 
 “ य  रे या िकया?” रमला ने पूछा  । धिनया गु से स े
लाल होकर बोली ।  
 “तेरा बेटा बािक ब च  संग िमलकर मझेु धनी धिनया 
कह कर िचढ़ाता है और इतने स ेजी न भरा तो घोषणा करता है 
िक खनू चसूने वाला चहूा क  बीबी चिुहया आ रही है । अपने - 
अपने नय ेकपड़ो को छुपा लो, नजर न पड़ने पाए नह  तो चहूा 
इस े भी काट ले जाएगा । हम या इतने बरेु ह? बता िकस 
िहसाब स े मेरा पित खनू पीने वाला चूहा लगता है । रमला 
धिनया को कुछ शांत करने के िलए धीमा मदृ ु वर म बोली ।  
 “भै या और आप तो इस गाँव क  रौनक हो, ब च  
का या ह कुछ भी इधर-उधर क  बात करत ेह । दीदी आप 
इनके बात  को िदल स ेमत लगाना ।”  
 “हाँ तमु मझेु मत बताओ, ब च े जो देखते सनुते ह 
वही कहते ह । ज र तु ही ने कुछ ऐसा वैसा, इधर-उधर क  
बात क  होगी ।” रमला तारा को डाँटती है ।  
 “ य  रे आज कल त ूबहत शरारती हो गया है, आज 
तझेु खबू अ छे स ेसबक िसखाती ह ँ।” रमला डंडा लेकर तारा 
के इदिगद घमूती है मन ही मन हे! भगवान तमुने मझुे िकस 
संकट म डाल िदया वैसे भी य ेइतना पतला दबुला  है िक समझ 
ही नह  पाती मा  तो िकधर मा  । धिनया आँख े बड़ी कर 
बोली ।  
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 “रमला त ूरहने द,े तेरा बेटा है ही आधा । कुछ ऐसा 
वैसा हो गया तो भी दोष हमी को दोगी, ना ना बहन त ूरहने दे ।” 
धिनया चल दी । तारा मचल कर अपनी मा ँस ेकहता है ।  
 “माई म एक िदन िपता जी जैसा बनू ँगा ।” इतना सनुते 
ही रमला बसेुध होकर तारा को मारने लगी ।  
 “आह! उह! आह! माई दद होता है । “तारा क  
कराहना सनु कर रमला के हाथ क गये । बेटा मझेु माफ कर दे, 
िदखा तझेु चोट तो नह  लगी । तारा का हाथ खीच कर देखने 
लगी । हाथो म लाल लाल, नीले नीले चोट के िनशान पड़ गए 
थे रमला क  आँखो स ेआँस ूटप टप टप कर तारा के हाथ  म 
िगरन ेलगा ।  
 “माई त ू रो मत मझेु िब कुल भी दद नह  हो रहा । 
और और ये चोट खेलत ेहए झरुमुट म िगर पड़ा देख माई मझेु 
दद नह  हो रहा । म हँस रहा हँ ।” चोट को खरुचता ह । सामन े
का एक दाँत टूटा हआ िदखावटी हँसी हँसता है िह िह िह... । 
 “ला तझेु ह दी का लेप लगा दूँ , तेरा िपता नशेड़ी, 
जुआरी िदनभर नश ेम धतु जआु खेलता था । सारी धन संपि  
जुआ म लगा िदया । नश ेम धतु यहा ँवहाँ पड़ा रहता था, एक 
िदन कही चला गया िफर खबर आता ह िक खदु क के आग े
जा मरा पिुलस वाल  और लोग  ने लावा रस लाश समझ कर 
अं ितम सं कार कर िदया । मझेु अं ितम बार देखने भी नह  िदया, 
तेरे िपता ने हम दोन  को अकेले मरने के िलए छोड़ िदया म नह  
चाहती मेरा बेटा वैसा बने । बोल त ूनह  बनेगा न?   
 “माई त ूिचतंा मत कर म एक िदन बहत बड़ा आदमी 
बनंूगा । माई देख हवाई जहाज, माई हवाई जहाज, माई एक िदन 
तमु और म हवाई जहाज म उड़ जाएँग े।  
 “हाँ, पहले कुछ खा ले, देख तेरा पसंदीदा खाना! ले 
खा ।  
 “वाह! गोभी क  स जी खशुी स ेझमू  कर । म दो त  
को बता कर आता हँ ।” खाना तो खात ेजा । तारा गिल मोह ले 
म सबको िच ला िच ला कर बताने लगा । य ेकाका, ये काक  
आपको पता ह मेरे घर गोभी स जी बना ह । झबल,ू सोनू, रोनी, 
ओ रमा ताई, ओ भाई, य ेदीदी मेरे घर गोभी बना है । धिनया 
ताई आज म गोभी खाऊँगा । गाय स ेकहता है । गौ माई मेरे घर 
गोभी बना ह ओ िब ली मौसी, ओ कुता महाराज आज म 
गोभी खाऊँगा । सभी लोग उसप े हँसने लगे । तारा आग ेचल 
िदया िच लात ेहय े।  
 “ य  रे िढंढोरा पीट के आ गया । िकसी कोने को 
छोड़ा भी िक नह ?”  
 “नह  सभी कोने म, सबको बता आया ।”  

 “चल जा खा ले ।” तारा चलते चलते िगर पड़ा, रमला 
घबराई दौड़ पड़ी । या हआ रे, लेटे रह मझेु देखने दे । तझेु 
बखुार ह चल तझेु िदखा लाऊं । रमला िसरहन ेपर, तिकया के 
नीच,े बटुआ म, चाय प ी के िड ब  म पैसे ढू ँढती है, लेिकन 
नह  िमला । कुछ पैस ेचावल के िड बे म िमला िजसे लेकर तारा 
को िदखान ेडॉ टर के पास ले गय  । सबुह स ेशाम तक रमला 
सब काम धाम छोड़ कर तारा के पास रहती, अब स ेरमला तारा 
का और अिधक याल रखने लगी, िकंत ुउसके सेहत म तिनक 
भी सधुार नह  हआ । एक शाम उसक  तबीयत िबगड़ी उसन े
सब तरफ नजर दौड़ाई िकंत ु कही भी फूटी कौड़ी न िमला । 
रमला अड़ोस - पड़ोस स ेमदद क  गहुार लगाती है । दीदी कुछ 
पैस ेदे दो म बाद म लौटा दूँगी  मेरे ब च ेक  तबीयत खराब ह । 
रमा दीदी आप तो मदद कर दीिजए, भै या आप तो मदद 
क िजए । ताऊ मेरा बेटा बीमार है भगवान न कर मेरे बेटे को 
कही कुछ हो गया तो म मर जाऊँगी । दीदी आज आपके न ह े
अम द चोर का सवाल है । िकंत ुकोई सहायता के िलए हाथ 
आग ेनह  िकया और िववश होकर धनीराम के पास गई ।   
 “भै या कुछ पये उधार दे दीिजए ।”  
 “कुछ जमा वमा करो तो दूँगा , नह  तो भलू जाओ ।” 
 “हाँ, ह मेरी मकान वाली जमीन ।”  
 “उस झोपड़प ी वाला जहा ँत ूरहती है ।”   
 “हाँ ।”  
 “उस बंजर पथरीली जमीन को म या क ँ गा । दिुनया  
बड़ी मतलबी है, िबन मतलब के सरकार सड़क म भी चलने न 
देगा । कुछ तुम दो कुछ म देता ह ँतब जाकर बात बनेगा समझ 
रही हो न?  
 “भै या ऐसा न किहए; मेरा ब चा बीमार है ।”  
 “ठीक ह कल आना, कल प का दे दूँगा  ।” कल स े
परसो, परसो स ेतीन चार िदन बीत गया िक त ु साहकार और 
बािकय  ने मदद नह  क , तारा का तबीयत िबगड़त ेजा रहा था । 
शाम को रमला अँधेरे म सर पर हाथ रखे कोने म बैठी थी । 
धिनया आती है ।  
 “रमला ले कुछ पैस ेह, रख ले ।” 
 “नह  हम नह  चािहय,े आप अपनी पैस ेरखी रहो ।” 
 “देख रमला नाराजगी अपने जगह और ब चे क  
तबीयत एक तरफ, ले पैसे जा बेटे को िदखा ला ।”  
 “नह , नह  चािहये ।”  
 “त ूइतनी प थर िदल क  कैस ेहो सकती है । रमला पर 
धिनया क  बातो का तिनक भी भाव नह  पड़ा वे खामोशी स े
बैठी रही । धिनया ोिधत होकर ऊँची वर म बोली तमु 
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िभखा रन पर इतना अहकंार  शोभा नह  देता । य ेपैस ेलो कौन स े
तु हारे वािभमान को चोट पहचँेगा ।  
 “नह , हम नह  चािहये ।”  
 “तमु िनदयी प थर िदल स ेकुछ नह  होगा, बीमार बेटा 
है लेिकन बीमारी तेरे िसर चढ़ गया ह । म ही तारा के पास जाती 
ह ँ। धिनया तारा के पास जाकर पुकारती है य ेबेटा उठ! देख तेरी 
धनी धिनया पैस ेलेकर आ गई । आँख ेखोल बेटा! हँऊ समझी 
त ूनाराज ह न? धिनया तारा को िहलान ेलगी, तारा मर चकुा था 
। उसका शरीर परूी  तरह स े ठंडा और वो अकड़ चकुा था । 
धिनया फफक फफक कर रो पड़ी । धिनया रमला के पास जाकर 
वो वो तारा...  
 “मने कहा था न हम पैसे नह  चािहये ।” धिनया उसके 
पास बैठ कर फुट फुट कर रोने लगी । रमला अ यंत धीमा वर 
म बोली जो व  पर ना िमले वो दवा दा  िकस काम का? 
आप अपने पैस े रखी रहो । मेरा तारा कहता था िक वो मझेु 
हवाई जहाज म उड़ा ले जाएगा, आज देखो अकेले ही उड़ गया 
। वो वापस आयेगा न तो उसक  खबू िपटाई क ं गी और म भी 
उड़ जाऊँगी हा हा हा ह न मजेदार बात । धिनया रोये जा रही थी 
उसके मखु स ेएक ल ज भी नह  िनकली जैस ेिकसी ने मुँह सी 
िदया हो ।  
 मेरा बेटा कहता था माई तमु अँधेरे म रोशनी क  
तलाश कर रही हो, यहाँ सयू तो ह लेिकन हमारे िलए नह  ह । 
माई सबुह कब होगा? माई म कूल कब जाऊँगा? माई हम 

गरीब है तो हम कोई याज पर भी पैसे नह  देगा? माई बदन दद 
कर रहा । माई या म भी िपता जी क  तरह  मर जाऊँगा? माई म 
मर जाऊँगा तो तमु रोना मत । रमला जोर जोर स ेरोने लगी । म 
बेकार म ही रेिग तान म पानी तलाश रही थी । यहा ँमनु य व 
मरा पड़ा है । यहा ँपैसा ही सब कुछ ह, दीदी तमु मरी छ पर, ईटं 
प थर सबको ले जाओ, जाओ अपने साहकार को मेरी दो वष 
परुानी सरुाही भी दे आओ, और और इतने स ेभी जी न भरे तो 
मेरे िज म क  एक एक अंग बचे लाओ लेिकन मेरे बेटे को 
वापस ले आओ । धिनया िफर फफक फफक के रो पड़ी । रमला 
जमीन पर बेसुध होकर लढ़ुक गयी धिनया रमला को लेटे रहने 
को कहती ह । दीदी मेरा तारा जमीन म ध त ेजा रहा है । वो 
काका, दीदी, ताऊ, काक , बालो, सभी वहाँ ह । वो साहकार ह 
। हा ँवो साहकार खड़ा देख रहा ह, काका मेरे ब च ेको बचा लो 
। रमला िफर मिूछत हो गई । रोना सनु कर रमा आयी, रमला 
िफर होश म आयी । दीदी तु हारा अम द चोर नह  रहा । रोत े
रोत े पनुः मिूछत होने लगी कुछ देर बाद बसेुध अव था म 
बड़बड़ करने लगी । बेटा पेड़ स ेउतर जा, लटका य  ह? दीदी! 
दीदी! रमा दीदी! तारा पेड़ स ेनीच ेिगर गया । साँप और चीिटया ं
पैर  को काट रहा है, हटो हटो मेरे बेटे के ऊपर स ेहटो । बेटा त ू
रो मत, तेरी माई आ रही ह, मेरा बेटा मझुे बलुा रहा है । रमला 
इस बार हमेशा के िलए मिूछत हो गई । नाड़ी और धड़कन 
धड़कना बंद कर िदया ।  
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रचना आमं ण -           

1. किवता, कहानी, लघुकथा, उप यास अशं सिहत सभी सािहि यक िवधाओ ंक  रचनाए ं वीकार क  जाएंगी ।  

2. एक रचनाकार एक बार म चार से अिधक किवताय न भेज ।  

3. नए िवषय  पर आलोचना मक लेख, शोध-आलेख व नई पु तक  क  समी ा वीकार क  जाएगंी । समी क य पु तक  का 

चयन पि का ारा िकया जाएगा ।  

4. लेख व आलोचना मक लेख नए िवषय  पर एका  ह  । उसक  थापनाए ं प  ह  । उनम बेवजह संदभ  क  उबासी न हो ।  

5. रचनाए ँभेजते समय फोटो के साथ अपना सिं  प रचय अव य द ।   

6. पु तक समी ा भेजते समय समीि त पु तक व लेखक का भी पूरा प रचय अव य भेज । समी क य पु तक छः महीना से 

अिधक पुरानी न हो । 

7. मौिलक रचनाए ंही वीकृत ह गी । मौिलकता के िलए एक सं ि  घोषणा-प  देना होगा । 

8. शोध-प  के िलए संदभ साचँा (उ रण) ए.पी.ए. शैली म वीकृत है । पाठ के अंदर पादिट पणी अव य द ।  

9. रचनाए ँिसफ िह दी भाषा (देवनागरी िलिप) म और यिूनकोड (कोिकला या मगंल) फॉ ट म टाइप क  हई ही वीकृत ह गी । 

10. लेखक  से अनुरोध रहगेा िक अपने िलखे से परूी तरह संतु  हो जाने के बाद ही काशन के िलए भेज । गुणव ा और 

मौिलकता का ज र यान रख । हम बहेद स मान के साथ आपको कािशत करगे ।   

11. रचनाए ँ कािशत करने का अिंतम अिधकार संपादक म डल के पास सुरि त है । अ य िकसी भी कार क  जानकारी के 

िलए हम ईमेल (swanimhindiggv@gmail.com) कर । पि का का येक अंक ऑनलाइन मा यम से पीडीएफ़ म गु  

घासीदास िव िव ालय क  वेबसाइट पर उपल ध रहेगा ।  

                                      - संपादक  
 

 



 

 

हिन्दी विभाग 
कला अध्ययनशाला 

गुरु घासीदास विश्वविद्यालय 
बिलासपुर (छ.ग.) 

 


