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संपादकǹय 
 

समय कƍ Ͳशला पर... 
डॉ. गौरी qłपाठी  

 
 

 
 

            जªनाÂमक वैिवÅय का लघ ुफलक!  
 कितपय अकादिमक व दÖतावेजी ÓयÖतताओ ं कì वजह से थोड़े िबलंब स े
“Öविनम' का यह दसूरा  अंक अब आपके िलए ÿÖतुत है । दसूरे  अंक के तैयार होन ेम¤ 
िनधाªåरत अविध म¤ िवलंब हो गया । हमारी परूी  कोिशश होगी िक आग ेस ेयह पिýका 
समय से िनकलती रहे । बरहाल इस बात का संतोष है िक पिýका का यह अंक पाठकŌ 
के िलए संúहणीय होगा । पिýका के सारे Öथायी ÖतÌभ पूवªवत रखे गए ह§ । कुछ नए 
ÖतÌभ भी जोड़े गए ह§ । िवरासत म¤ ÿेमचदं  कì अप±ेाकृत कम चिचªत लेिकन अÂयिधक 
महßवपूणª कहानी “मिुĉमागª” को हमने शािमल िकया है । इस कहानी को शािमल करने 
के पीछे हमार उĥÔेय यह ह ैिक एक तो यह कहानी हमारे िहÆदी िवभाग के पाठ्यøम म¤ 
भी शािमल है दसूरा इस कहानी पर अपे±ाकृत चचाª कम िहÆदी सािहÂय म¤ हòई है । हमारे 
िवभाग के सेवािनव°ृ ÿोफेसर और वåरķ कथाकार डॉ. देवेÆþ कì पाठकìय िटÈपणी इस 
कहानी पर अलग स ेÿकािशत कì जा रही है, जो न िसफª  हमारे छाýŌ के िलए अिपत ुहम 
सबके िलए एक ŀिĶ ÿदान करेगी ।  
 औपिनवेिशक दौर म¤ मैकाल े ने हम भारतीयŌ के िलए जो िश±ा ÓयवÖथा दी 
थी, आजादी के लंब ेसमय तक हम उसस ेमĉु न हो सके । एक लंबे समय तक हम नयी 
िश±ा नीित के नाम पर हम कई बार मैकाल ेके उसी ढांच ेके नय-ेनये सं Öकरण ÿÖतुत 
करते रहे । “राÕůीय िश±ा नीित-2020” इस िदशा म¤ एक िनणाªयक ÿÖथान िबÆद ुके तौर 
पर िदखाई देता है । ³या था मैकाल ेकì िश±ा ÓयवÖथा का सच ? इसने कैसे हम¤ अपनी 
जड़Ō स ेकाट िदया था ? इसे बहòत बारीकì स े िÿयवंद का लेख “एक खत मैकाल ेके 
नाम” ÖपĶ करता है । िÿयंवद िहÆदी के एक ऐस ेलेखक ह§ िजÆहŌने कहािनयŌ, उपÆयासŌ 
के अलावा इितहास कì भी महßवपूणª पÖुतक¤  िलखी ह§ । उनका यह लेख पिýका के 
बौिĦक Öतर को एक िनिĲत ऊंचाई ÿदान कर सकेगा । 

स 

डॉ. गौरी िýपाठी Öविनम कì 
संपादक ह§ तथा इनका िÿय 
±ेý आलोचना और समी±ा 
ह§ । वतªमान म¤ िहÆदी िवभाग, 
गŁु घासीदास िवĵिवīालय, 
िबलासपुर म¤ एसोिसएट 
ÿोफ़ेसर के पद पर कायªरत ह§ ।    
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 छायावादो°र िहÆदी किवता िजन कुछेक किवयŌ स े
अपनी पहचान मकुÌमल करती है उनम¤ िýलोचन का नाम अúणी 
है । िहÆदी के सधुी पाठक जानत ेह§ िक भाषा को लेकर िýलोचन 
िकतने सावधान रहा करत ेथे । उसकì एक बानगी या यूं  कह¤ िक 
Öवयं उÆहé के शÊदŌ म¤ उनका सा±ाÂकार उनकì मÂृय ु के बहòत 
िदन बाद “Öविनम” म¤ पहली बार ÿकािशत िकया जा रहा है । 
िýलोचन  का यह सा±ाÂकार िहंदी के यवुा आलोचक आशतुोष 
ने िलया था । यह द:ुखद संयोग ही है िक आज न ही िýलोचन 
हमारे बीच ह§, न ही आशतुोष । उन दोनŌ के ÿित िवनă ®Ħांजिल 
Öवłप हम इसे ÿकािशत करके गौरवािÆवत हो रहे ह§ । अिÌबकापरु 
के यवुा कथाकार ®ी राजेश िम® ने Öविनम के िलए यह महßवपूणª 
सामúी उपलÊध करायी है िजसके िलए हम उनके सदा आभारी 
रह¤गे । 

 इफको सÌमान ÿाĮ हमारे वåरķ कथाकार ®ी महेश 
कटारे कì रचना “िफर तेरा फसाना याद आया” इस अंक कì 
®ेķतम उपलिÊध है । “िजजीवीयन” के िलए हमन े अपने 
िवĵिवīालय के िजन दो रचनाकारŌ- सिुÕमता पारीक और गायýी 
पटेल कì कहािनयŌ का चयन िकया है वे आने वाले समय कì 
पदचाप ह§ । हमारे िवभागीय सहकमê डॉ. रमेश गोह ेके किव łप 
स ेतो सभी पåरिचत ह§ यहा ंउनके कथाकार łप से भी सब पåरिचत 
हŌग े। एक दजªन स ेºयादा ताजातरीन कहािनयŌ के साथ “Öविनम” 
के इस दू सरे अंक के साथ हम पुनः उपिÖथत हो रहे ह§ । हम¤ 
िवĵास है िक यह पिýका देश भर के िहंदी िवभागŌ म¤ गŁु 
घासीदास िवĵिवīालय कì रचनाÂमकता का उदाहरण ÿÖतुत 
करेगी । 
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Ϟवरासत 

 
मुͯȐ-मागƅ  
 

ŉेमचɹ 
 

 

 
 

पाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सÆुदरी को अपने गहनŌ पर और वैī को  
 अपने सामने बैठे हòए रोिगयŌ पर जो घमंड होता ह,ै वही िकसान को अपने खतेŌ 
को लहराते हòए देखकर होता ह ै। झéगुर अपने ऊख के खेतŌ को दखेता, तो उस पर नशा-
सा छा जाता । तीन बीघे ऊख थी । इसके छ: सौ Łपये तो अनायास ही िमल जाय¤ग ेऔर 
जो कहé भगवान ने डाड़ी तजे कर दी तो िफर ³या पछूना ! दोनŌ बैल बड्ुढे हो गये । 
अबकì नयी गोई बटेसर के मेले से ले आयेगा । कहé दो बीघे खते और िमल गय,े तो 
िलखा लेगा । Łपये कì ³या िचतंा । बिनये अभी से उसकì खशुामद करने लगे थे । ऐसा 
कोई न था िजससे उसन े गावँ म¤ लड़ाई न कì हो । वह अपने आगे िकसी को कुछ 
समझता ही न था । 
 एक िदन सं Åया के समय वह अपने बेट ेको गोद म¤ िलए मटर कì फिलयाँ तोड़ 
रहा था । इतने म¤ उसे भेड़Ō का एक झुंड अपनी तरफ आता िदखायी िदया । वह अपने मन 
म¤ कहने लगा- इधर से भड़ेŌ के िनकलने का राÖता न था । ³या खेत कì म¤ड़ पर से भेड़Ō 
का झुं ड नहé जा सकता था? भेड़Ō को इधर से लाने कì ³या जłरत? ये खते को 
कुचल¤गी, चर¤गी । इसका डाँड़ कौन देगा? मालमू होता है, बĦु ूगडेåरया है  । बचा को 
घमंड हो गया ह;ै तभी तो खेतŌ के बीच से भेड़¤ िलये चला आता है । जरा इसकì िढठाई 
तो देखो । देख रहा है िक म§ खड़ा हó,ँ िफर भी भेड़Ō को लौटाता नहé । कौन मेरे साथ कभी 
åरआयत कì ह ैिक म§ इसकì मुरौÓवत कłँ? अभी एक भेड़ा मोल माँगू ँतो पाँच ही Łपय े
सनुावगेा । सारी दिुनया म¤ चार Łपये के कÌबल िबकते ह§, पर यह पाँच Łपये से नीचे कì 
बात नहé करता । इतने म¤ भेड़¤ खते के पास आ गयé । झéगरु ने ललकारकर कहा- अरे, ये 
भेड़ कहाँ िलये आते हो? 

 

ÿेमचंद िहÆदी के सुÿिसĦ 
कथाकार ह§। इÆह¤ िहÆदी सािहÂय 
म¤ उपÆयास सăाट कहा जाता ह ै।  

ʁस 
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बुĦ ू नă भाव से बोला- महतो, डाँड़ पर से िनकल जाय¤गी । 
घूमकर जाऊँगा तो कोस-भर का च³कर पड़ेगा । 
 झéगुर- तो तुÌहारा च³कर बचाने के िलए म§ अपने खेत 
³यŌ कुचलवाऊँ? डाँड़ ही पर स ेले जाना ह,ै तो और खेतŌ के 
डाँड़ से ³यŌ नहé ले गये? ³या मझेु कोई चहूड़-चमार समझ िलया 
है? या धन का घमंड हो गया ह?ै लौटाओ इनको ! 
 बुĦ-ू महतो, आज िनकल जाने दो । िफर कभी इधर से 
आऊँ तो जो सजा चाह ेदनेा । 
 झéगुर- कह िदया िक लौटाओ इÆह¤ ! अगर एक भेड़ भी 
म¤ड़ पर आयी तो समझ लो, तÌुहारी खरै नहé । 
 बुĦ-ू महतो, अगर तुÌहारी एक बेल भी िकसी भेड़ के 
पैरŌ-तले आ जाय, तो मझेु बैठाकर सौ गािलयाँ देना । 
 बुĦू  बात¤ तो बड़ी नăता से कर रहा था, िकंतु  लौटाने म¤ 
अपनी हेठी समझता था । उसने मन म¤ 
सोचा, इसी तरह जरा-जरा धमिकयŌ पर 
भेड़Ō को लौटाने लगा, तो िफर म§ भेड़¤ 
चरा चकुा । आज लौट जाऊँ, तो कल 
को कहé िनकलने का राÖता ही न 
िमलेगा । सभी रोब जमाने लग¤ग े। 
 बुĦू  भी पोढ़ा आदमी था । 
12 कोड़ी भेड़¤ थé । उÆह¤ खेतŌ म¤ िबठाने 
के िलए फ़ìरात आठ आने कोड़ी 
मजदरूी िमलती थी, इसके उपराÆत दधू 
बेचता था; ऊन के कÌबल बनाता था । 
सोचने लगा- इतने गरम हो रहे ह§, मेरा 
कर ही ³या ल¤ग?े कुछ इनका दबैल तो हóँ नहé । भेड़Ō ने जो हरी-
हरी पि°याँ देखé, तो अधीर हो गयé । खेत म¤ घुस पड़é । बुĦू  उÆह¤ 
डंडŌ से मार-मारकर खेत के िकनारे हटाता था और वे इधर-उधर 
से िनकलकर खेत म¤ जा पड़ती थé । झéगरु ने आग होकर कहा- 
तमु मझुसे हेकड़ी जताने चले हो, तÌुहारी सारी हकेड़ी िनकाल 
दूँगा ! 
 बुĦ-ू तुÌह¤ देखकर चŏकती ह§ । तमु हट जाओ, तो म§ 
सबको िनकाल ले जाऊँ । 
 झéगुर ने लड़के को तो गोद से उतार िदया और अपना 
डंडा सभँाल कर भेड़Ō पर िपल पड़ा । धोबी भी इतनी िनदªयता स े
अपने गधे को न पीटता होगा । िकसी भेड़ कì टाँग टूटी, िकसी कì 
कमर टूटी । सबने ब¤-ब¤ का शोर मचाना शłु िकया । बĦुू  चपुचाप 
खड़ा अपनी सेना का िवÅवंस अपनी आँखŌ से देखता रहा । वह न 
भेड़Ō को हाँकता था, न झéगरु से कुछ कहता था, बस खड़ा 
तमाशा दखेता रहा । दो िमनट म¤ झéगरु ने इस सेना को अपने 

अमानिुषक पराøम से मार भगाया । म¤ष-दल का सं हार करके 
िवजय-गवª से बोला- अब सीध ेचले जाओ ! िफर इधर से आने 
का नाम न लेना ।  

बĦुू  ने आहत भड़ेŌ कì ओर देखते हòए कहा- झéगरु, 
तमुने यह अ¸छा काम नहé िकया । पछताओगे । 
 केले को काटना भी इतना आसान नहé, िजतना िकसान 
से बदला लेना ! उसकì सारी कमाई खेतŌ म¤ रहती ह,ै या 
खिलहानŌ म¤ । िकतनी ही दिैवक और भौितक आपदाओ ंके बाद 
कहé अनाज घर म¤ आता है और जो कहé इन आपदाओ ंके साथ 
िवþोह ने भी सं िध कर ली तो बेचारा िकसान कहé का नहé रहता । 
झéगुर ने घर आकर दसूरŌ से इस संúाम का व°ृातं कहा, तो लोग 
समझाने लग-े झéगरु, तमुन ेबड़ा अनथª िकया । जानकर अनजान 
बनते हो । बĦुू  को जानते नहé, िकतना झगड़ाल ूआदमी है । अब 

भी कुछ नहé िबगड़ा । जाकर उसे मना 
लो । नहé तो तÌुहारे साथ सारे गाँव पर 
आफत आ जायगी । झéगुर कì समझ म¤ 
बात आयी । पछताने लगा िक म§ने कहा ँ
स-ेकहाँ उसे रोका । अगर भड़े¤ थोड़ा-
बहòत चर ही जातé, तो कौन म§ उजड़ा 
जाता था । वाÖतव म¤ हम िकसानŌ का 
कÐयाण दबे रहने म¤ ही ह ै। ईĵर को भी 
हमारा िसर उठाकर चलना अ¸छा नहé 
लगता । जी तो बुĦू  के घर जाने को न 
चाहता था, िकंतु  दू सरŌ के आúह स े
मजबरू होकर चला । अगहन का महीना 

था, कुहरा पड़ रहा था, चारŌ ओर अंधकार छाया हòआ था । गाँव 
से बाहर िनकला ही था िक सहसा अपने ऊख के खेत कì ओर 
अिµन कì ºवाला देखकर चŏक पड़ा । छाती धड़कने लगी । खेत 
म¤ आग लगी हòई थी । बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था िक मेरे 
खेत म¤ न हो । पर ºयŌ-ºयŌ समीप पहòचँता था, यह आशामय Ăम 
शांत होता जाता था । वह अनथª हो ही गया, िजसके िनवारण के 
िलए वह घर से चला था । हÂयारे ने आग लगा ही दी और मेरे 
पीछे सारे गाँव को चौपट िकया । उसे ऐसा जान पड़ता था िक वह 
खेत आज बहòत समीप आ गया ह,ै मानो बीच के परती खेतŌ का 
अिÖतÂव ही नहé रहा ! अतं म¤ जब वह खते पर पहòँचा, तो आग 
ÿचंड łप धारण कर चकुì थी । झéगुर ने ‘हाय-हाय’ मचाना शłु 
िकया । गावँ के लोग दौड़ पड़े और खेतŌ से अरहर के पौधे 
उखाड़कर आग को पीटने लगे । अिµन-मानव-संúाम का भीषण 
ŀÔय उपिÖथत हो गया । एक पहर तक हाहाकार मचा रहा । कभी 
एक ÿबल होता था, कभी दसूरा  । अिµन-प± के योĦा मर-मरकर 

         भलाइयɭ मɧ ʁजतना Ɗेष होता है, 
बुराइयɭ मɧ उतना ही ©ेम। ɾवƊान् 
ɾवƊान् को देखकर, साध ु साध ु को 
देखकर और कɾव कɾव को देखकर 
जलता है। एक दूसर े कɛ सूरत नहɡ 
देखना चाहता। पर जुआरी जुआरी को 
देखकर, शराबी शराबी को दखेकर, 
चोर चोर को देखकर सहानुभूɿत 
ɽदखाता है, सहायता करता है।  
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जी उठते थे और िĬगणु शिĉ से, रणोÆम° होकर शľग-ÿहार 
करने लगते थे । मानव-प± म¤ िजस योĦा कì कìितª सबस े
उººवल थी, वह बुĦू  था । बĦुू  कमर तक धोती चढ़ाय,े ÿाण 
हथेली पर िलये, अिµनरािश म¤ कूद पड़ता था और शýओु ं को 
पराÖत करके, बाल-बाल बचकर, िनकल आता था । अÆत म¤ 
मानव-दल कì िवजय हòई; िकÆतु  ऐसी िवजय िजस पर हार भी 
हँसती । गाँव-भर कì ऊख जलकर भÖम हो गयी और ऊख के 
साथ सारी अिभलाषाएँ भी भÖम हो गयé । 
 आग िकसने लगायी यह खलुा हòआ भेद था; पर िकसी 
को कहने का साहस न था । कोई सबतू नहé । ÿमाणहीन तकª  का 
मÐूय ही ³या? झéगुर को घर से िनकलना मुिÔकल हो गया । 
िजधर जाता, ताने सनुने पड़ते । लोग ÿÂय± कहते थ-े यह आग 
तमुने लगवायी  । तÌुहé ने हमारा सवªनाश 
िकया । तÌुहé मारे घमंड के धरती पर पैर 
न रखत े थे । आप-के-आप गय,े अपने 
साथ गाँव-भर को डुबो िदया । बुĦू  को 
न छेड़ते तो आज ³यŌ यह िदन दखेना 
पड़ता? झéगुर को अपनी बरबादी का 
इतना दःुख न था , िजतना इन जली-कटी 
बातŌ का? िदन-भर घर म¤ बैठा रहता । 
पसू का महीना आया  । जहा ँसारी रात 
कोÐहó चला करते थे, गड़ु कì सगुंध 
उड़ती रहती थी, भåęयाँ जलती रहती 
थé और लोग भåęयŌ के सामने बैठे 
हò³का िपया करते थे, वहाँ सÆनाटा 
छाया हòआ था । ठंड के मारे लोग साँझ ही स ेिकवाड़¤ बं द करके 
पड़ रहते और झéगरु को कोसते । माघ और भी कĶदायक था । 
ऊख केवल धनदाता ही नहé, िकसानŌ का जीवनदाता भी ह ै । 
उसी के सहारे िकसानŌ का जाड़ा कटता ह ै। गरम रस पीते ह§, ऊख 
कì पि°याँ तापते ह§, उसके अगोड़े पशओु ंको िखलाते ह§ । गाँव 
के सारे कु°े जो रात को भåęयŌ कì राख म¤ सोया करते थ ेठंड से 
मर गये । िकतने ही जानवर चारे के अभाव से चल बस े। शीत का 
ÿकोप हòआ और सारा गावँ खाँसी-बखुार म¤ úÖत हो गया । और 
यह सारी िवपि° झéगु र कì करनी थी- अभाग,े हÂयारे झéगरु कì ! 
 झéगुर ने सोचत-ेसोचते िनĲय िकया िक बुĦू  कì दशा 
भी अपनी ही सी बनाऊँगा । उसके कारण मेरा सवªनाश हो गया 
और चैन कì बंशी बजा रहा है ! म§ भी उसका सवªनाश कłँगा । 
 िजस िदन इस घातक कलह का बीजारोपण हòआ, उसी 
िदन से बĦुू  ने इधर आना छोड़ िदया था । झéगुर ने उससे रÊत-
जÊत बढ़ाना शłु िकया । वह बĦुू  को िदखाना चाहता था िक 

तÌुहारे ऊपर मु झे िबलकुल सÆदेह नहé ह ै। एक िदन कÌबल लेने 
के बहाने गया । िफर दधू लेने के बहाने गया  । बुĦू  उसका खबू 
आदर-सÂकार करता । िचलम तो आदमी दÔुमन को भी िपला 
देता ह,ै वह उसे िबना दधू और शरबत िपलाये न आन े देता  । 
झéगुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल म¤ मजदरूी करने जाया 
करता था । बहòधा कई-कई िदनŌ कì मजदरूी इकęी िमलती थी  । 
बĦुू  ही कì तÂपरता से झéगरु का रोजाना खचª चलता था । 
अतएव झéगरु ने खबू रÊत-जÊत बढ़ा िलया । एक िदन बĦु ू ने 
पछूा- ³यŌ झéगरु, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो 
³या करो? सच कहना । 
 झéगुर ने गÌभीर भाव स ेकहा- म§ उससे कहó,ँ भैया तुमन े
जो कुछ िकया, बहòत अ¸छा िकया । मेरा घमंड तोड़ िदया; मझेु 

आदमी बना िदया । 
 बĦूू- म§ जो तÌुहारी जगह 
होता, तो िबना उसका घर जलाये न 
मानता । 
 झéगुर- चार िदन कì 
िजं दगानी म¤ बैर-िबरोध बढ़ाने से ³या 
फायदा ह?ै म§ तो बरबाद हòआ ही, अब 
उसे बरबाद करके ³या पा ऊँगा? 
 बĦुू- बस, यही आदमी का 
धमª ह ै। पर भाई øोध के बस म¤ होकर 
बिुĦ उलटी हो जाती है । 

फागनु का महीना था । 
िकसान ऊख बोने के िलए खेतŌ को 

तैयार कर रहे थे । बुĦू  का बाजार गरम था । भेड़Ō कì लटू मची हòई 
थी । दो-चार आदमी िनÂय Ĭार पर खड़े खशुामद¤ िकया करते  । 
बĦुू  िकसी से सीधे मुँह बात न करता । भेड़ रखने कì फìस दनूी 
कर दी थी । अगर कोई एतराज करता तो बेलाग कहता- तो भैया, 
भेड़¤ तÌुहारे गले तो नहé लगाता हóँ । जी न चाह,े मत रखो । लेिकन 
म§ने जो कह िदया है, उससे एक कौड़ी भी कम नहé हो सकती ! 
गरज थी, लोग इस Łखाई पर भी उसे घेरे ही रहते थे, मानो पडें 
िकसी याýी के पीछे हŌ । 
 लàमी का आकार तो बहòत बड़ा नहé, और वह भी 
समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहता है । यहाँ तक िक कभी वह 
अपना िवराट आकार सम¤ट कर उसे कागज के चंद अ±रŌ म¤ 
िछपा लेती है । कभी-कभी मनुÕय कì िजĽा पर जा बैठती ह;ै 
आकार का लोप हो जाता ह ै। िकंत ुउनके रहने को बहòत Öथान कì 
जłरत होती ह ै । वह आयी, और घर बढ़ने लगा । छोटे घर म¤ 
उनसे नहé रहा जाता । बĦुू  का घर भी बढ़ने लगा । Ĭार पर 

एक पंɼडतजी अगर अँधेर े मɧ ठोकर 
खाकर ʀगर पड़ɧ, तो दूसर े पंɼडतजी 
उƵɧ उठाने के बदले दो ठोकरɧ और 
लगायɧगे ɾक वह ɾफर उठ ही न सकɧ । 
पर एक चोर पर आफत आयी दखे 
दसूरा चोर उसकɛ मदद करता है। 
बुराई से सब घृणा करते हɪ, इसʁलए 
बुरɭ मɧ परɊर ©ेम होता है। भलाई 
कɛ सारा संसार ©शंसा करता है, 
इसʁलए भलɭ से ɾवरोध होता है। 
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बरामदा डाला गया, दो कì जगह छः कोठåरया ँबनवायी गयé । यŌ 
किहए िक मकान नये िसरे से बनने लगा । िकसी िकसान स े
लकड़ी माँगी, िकसी से खपरŌ का आँवा लगाने के िलए उपले, 
िकसी से बाँस और िकसी से सरकंड े । दीवार कì उठवायी दनेी 
पड़ी । वह भी नकद नहé; भेड़Ō के ब¸चŌ के łप म¤ । लàमी का 
यह ÿताप ह ै। सारा काम बेगार म¤ हो गया । मÉुत म¤ अ¸छा-खासा 
घर तैयार हो गया । गहृ-ÿवेश के उÂसव कì तैयाåरयाँ होने लगé । 
 इधर झéगरु िदन-भर मजदरूी करता , तो कहé आधा पेट 
अÆन िमलता । बĦुू  के घर कंचन बरस रहा था । झéगुर जलता था, 
तो ³या बरुा करता था ! यह अÆयाय िकससे सहा जायगा? 
 एक िदन वह टहलता हòआ चमारŌ के टोले कì तरफ 
चला गया । हåरहर को पकुारा । हåरहर ने आकर ‘राम-राम’ कì 
और िचलम भरी । दोनŌ पीने लग े। यह चमारŌ का मिुखया बड़ा 
दĶु आदमी था  । सब िकसान इससे थर-थर काँपते थे । 
 झéगुर ने िचलम पीत-ेपीते कहा- आजकल फाग-वाग 
नहé होता ³या? सनुायी नहé दतेा । 
 हåरहर- फाग ³या हो, पेट के धंधे से छुĘी ही नहé 
िमलती । कहो, तÌुहारी आजकल कैसी िनभती है? 
 झéगुर- ³या िनभती ह ै। नकटा िजया बरेु हवाल ! िदन-
भर कल म¤ मजदरूी करते ह§, तो चÐूहा जलता है । चाँदी तो 
आजकल बुĦू  कì है । रखने को ठौर नहé िमलता । नया घर बना, 
भेड़¤ और ली ह§ ! अब गृहपरबेस कì धमू है । सातŌ गाँव म¤ सपुारी 
जायगी ! 
 हåरहर- लि¸छमी मैया आती है, तो आदमी कì आँखŌ 
म¤ सील आ जाता ह ै। पर उसको देखो, धरती पर पैर नहé रखता । 
बोलता है, तो ऐठं ही कर बोलता है । 
 झéगुर- ³यŌ न ऐठें, इस गाँव म¤ कौन है उसकì ट³कर का 
! पर यार, यह अनीित तो नहé देखी जाती । भगवान ्दे, तो िसर 
झकुाकर चलना चािहए  । यह नहé िक अपने बराबर िकसी को 
समझे ही नहé । उसकì डéग सनुता हóँ, तो बदन म¤ आग लग जाती 
है । कल का बानी आज का सेठ । चला है हमé से अकड़ने । अभी 
कल लँगोटी लगाये खेतŌ म¤ कौए हकँाया करता था, आज उसका 
आसमान म¤ िदया जलता ह ै। 
 हåरहर- कहो, तो कुछ उतजोग कłँ? 
 झéगुर- ³या करोगे ! इसी डर से तो वह गाय-भ§स नहé 
पालता । 
 हåरहर- भेड़¤ तो ह§ । 
 झéगुर- ³या, बगला मारे पखना हाथ । 
 हåरहर- िफर तÌुहé सोचो । 
 झéगुर- ऐसी जगुतु िनकालो िक िफर पनपने न पावे  । 

 इसके बाद फुस-फुस करके बात¤ होने लगé । वह एक 
रहÖय है िक भलाइयŌ म¤ िजतना Ĭेष होता है, बरुाइयŌ म¤ उतना ही 
ÿेम । िवĬान् िवĬान् को दखेकर, साधु  साधु  को देखकर और किव 
किव को देखकर जलता है । एक दसूरे कì सरूत नहé देखना 
चाहता । पर जआुरी जआुरी को देखकर, शराबी शराबी को 
देखकर, चोर चोर को दखेकर सहानुभिूत िदखाता ह,ै सहायता 
करता ह ै। एक पंिडतजी अगर अधेँरे म¤ ठोकर खाकर िगर पड़¤, तो 
दसूरे पं िडतजी उÆह¤ उठाने के बदले दो ठोकर¤ और लगाय¤गे िक वह 
िफर उठ ही न सक¤  । पर एक चोर पर आफत आयी दखे दसूरा चोर 
उसकì मदद करता है । बु राई से सब घृणा करते ह§, इसिलए बरुŌ म¤ 
परÖपर ÿेम होता है । भलाई कì सारा संसार ÿशंसा करता ह,ै 
इसिलए भलŌ से िवरोध होता ह ै । चोर को मारकर चोर ³या 
पायेगा? घणृा । िवĬान ् का अपमान करके िवĬान ् ³या पायेगा? 
यश । 
 झéगुर और हåरहर ने सलाह कर ली । षड्यंý रचने कì 
िविध सोची गयी । उसका Öवłप, समय और øम ठीक िकया 
गया । झéगुर चला, तो अकड़ा जाता था । मार िलया दु Ôमन को, 
अब कहाँ जाता ह ै! 
 दसूरे िदन झéगु र काम पर जाने लगा, तो पहले बुĦू  के 
घर पहòँचा । बĦुू  ने पछूा- ³यŌ, आज नहé गये ³या? 
 झéगुर- जा तो रहा हó ँ । तुमसे यही कहने आया था िक 
म¤री बिछया को अपनी भेड़Ō के साथ ³यŌ नहé चरा िदया करत े। 
बेचारी खूटेँ से बँधी-बधँी मरी जाती है । न घास, न चारा, ³या 
िखलाय¤? 
 बĦुू- भैया, म§ गाय-भ§स नहé रखता । चमारŌ को जानते 
हो, एक ही हÂयारे होते ह§ । इसी हåरहर ने म¤री दो गउएँ मार डालé 
। न जाने ³या िखला देता ह ै। तब से कान पकड़े िक अब गाय-भ§स 
न पालूँगा । लेिकन तुÌहारी एक ही बिछया ह,ै उसका कोई ³या 
करेगा । जब चाहो, पहòचँा दो । 
 यह कहकर बĦुू  अपने गहृोÂसव का सामान उसे िदखाने 
लगे । घी, श³कर, मैदा, तरकारी सब मँगा रखा था । केवल 
सÂयनारायण कì कथा कì देर थी । झéगरु कì आँख¤ खलु गयé  । 
ऐसी तैयारी न उसने Öवयं  कभी कì थी और न िकसी को करते 
देखी थी । मजदरूी करके घर लौटा , तो सबसे पहला काम जो 
उसने िकया वह अपनी बिछया को बुĦू  के घर पहòँचाना था । उसी 
रात को बुĦ ू के यहाँ सÂयनारायण कì कथा हòई । āĺभोज भी 
िकया गया । सारी रात िवÿŌ का आगत-Öवागत करते गुजरी । 
भेड़Ō के झुं ड म¤ जाने का अवकाश ही न िमला । ÿातःकाल भोजन 
करके उठा ही था (³यŌिक रात का भोजन सबरेे िमला) िक एक 
आदमी ने आकर खबर दी- बुĦ,ू तमु यहाँ बैठे हो, उधर भेड़Ō म¤ 
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बिछया मरी पड़ी ह ै! भले आदमी, उसकì पगिहया भी नहé खोली 
थी ! 
 बुĦू  ने सनुा, और मानो ठोकर लग गयी । झéगरु भी 
भोजन करके वहé बैठा था । बोला- हाय-हाय, म¤री बिछया ! 
चलो, जरा दखेूँ तो । म§ने तो पगिहया नहé लगायी थी । उसे भेड़Ō म¤ 
पहòचँाकर अपने घर चला गया । तमुने यह पगिहया कब लगा दी? 
 बुĦ-ू भगवान ्जाने जो म§ने उसकì पगिहया देखी भी हो । 
म§ तो तब से भड़ेŌ म¤ गया ही नहé । 
झéगुर- जाते न तो पगिहया कौन लगा दतेा? गये होग,े याद न 
आती होगी । 
 एक āाĺण- मरी तो भेड़Ō म¤ ही न? दिुनया तो यही 
कहेगी िक बĦु ू कì अ सावधानी से उसकì मÂृयु  हòई, पगिहया 
िकसी कì हो । 
 हåरहर-म§ने कल साँझ को इÆह¤ 
भेड़Ō म¤ बिछया को बाँधते देखा था । 
 बुĦ-ू मुझे? 
 हåरहर- तुम नहé लाठी कंध े
पर रखे बिछया को बाँध रह ेथे? 
 बुĦ-ू बड़ा स¸चा ह ैत ू ! तनेू 
मझेु बिछया को बाधँते देखा था? 
 हåरहर- तो मुझ पर काहे 
िबगड़ते हो भाई? तमुने नहé बाधँी, नहé 
सही । 
 āाĺण- इसका िनĲय करना 
होगा । गोहÂया का ÿायिĲ° करना 
पड़ेगा । कुछ हसँी ठęा ह ै। 
 झéगुर- महाराज, कुछ जान-
बूझकर तो बाधँी नहé । 
 āाĺण- इससे ³या होता ह?ै 
हÂया इसी तरह लगती ह;ै कोई गऊ को मारने नहé जाता । 
 झéगुर- हा,ँ गऊओ ं को खोलना-बाँधना ह ै तो जोिखम 
का काम । 
 āाĺण- शाľŌ म¤ इसे महापाप कहा ह ै। गऊ कì हÂया 
āाĺण कì हÂया से कम नहé । 
 झéगुर- हाँ, िफर गऊ तो ठहरी ही । इसी से न इनका मान 
होता ह ै। जो माता, सो गऊ । लेिकन महाराज, चकू हो गयी । कुछ 
ऐसा कìिजए िक थोड़े म¤ बेचारा िनपट जाय? 
 बुĦू  खड़ा सनु रहा था िक अनायास मेरे िसर हÂया मढ़ी 
जा रही ह ै। झéगुर कì कूटनीित भी समझ रहा था । म§ लाख कहó,ँ 

म§ने बिछया नहé बाँधी, मानगेा कौन? लोग यही कह¤गे िक 
ÿायिĲ° से बचने के िलए ऐसा कह रहा ह ै। 
 āाĺण दवेता का भी उसका ÿायिĲ° कराने म¤ कÐयाण 
होता था । भला ऐसे अवसर पर कब चकूने वाले थे । फल यह 
हòआ िक बुĦू  को हÂया लग गयी । āाĺण भी उससे जले हòए थ े। 
कसर िनकालने कì घात िमली । तीन मास का िभ±ा दंड िदया, 
िफर सात तीथªÖथानŌ कì याýा; उस पर 500 िवÿŌ का भोजन 
और पाँच गउओ ंका दान । बुĦू  ने सनुा, तो बिधया बैठ गयी । रोन े
लगा, तो दंड घटाकर दो मास कर िदया । इसके िसवा कोई 
åरआयत नहé हो सकì । न कहé अपील, न कहé फåरयाद ! बचेारे 
को यह दडं Öवीकार करना पड़ा । 
 बĦुू ने भेड़¤ ईĵर को सŏपी । लड़के छोटे थे । ľी अकेली 
³या-³या करती । गरीब जाकर ĬारŌ पर खड़ा होता और मुँह 

िछपाये हòए कहता- गाय कì बाछी िदया 
बनवास । िभ±ा तो िमल जाती, िकंत ु
िभ±ा के साथ दो-चार कठोर 
अपमानजनक शÊद भी सनुने पड़ते । 
िदन को जो-कुछ पाता, वही शाम को 
िकसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता 
और वहé पड़ रहता । कĶ कì तो उसे 
परवा न थी, भेड़Ō के साथ िदन-भर 
चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, 
भोजन भी इससे कुछ ही अ¸छा िमलता 
था पर लºजा थी िभ±ा माँगने कì । 
िवशेष करके जब कोई ककª शा यह 
Óयं µय कर दतेी थी िक रोटी कमाने का 
अ¸छा ढंग िनकाला है, तो उसे हािदªक 
वेदना होती थी । पर करे ³या? 
 दो महीने के बाद वह घर 

लौटा । बाल बढ़े हòए थे । दबुªल इतना, मानो 60 वषª का बढ़ूा हो । 
तीथªयाýा के िलए ŁपयŌ का ÿबÆध करना था, गडåरयŌ को कौन 
महाजन कजª द े! भेड़Ō का भरोसा ³या? कभी-कभी रोग फैलता 
है, तो रात भर म¤ दल-का-दल साफ हो जाता है । उस पर जेठ का 
महीना, जब भेड़Ō से कोई आमदनी होने कì आशा नहé । एक 
तेली राजी भी हòआ, तो दो Łपये Êयाज पर । आठ महीने म¤ Êयाज 
मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ कजª लेने कì िहÌमत न पड़ी । 
इधर दो महीनŌ म¤ िकतनी ही भेड़¤ चोरी चली गयी थé । लड़के 
चराने ले जाते थे । दसूरे गाँव वाले चपुके से एक -दो भेड़¤ िकसी 
खेत या घर म¤ िछपा देते और पीछे मारकर खा जाते । लड़के बचेारे 
एक तो पकड़ न सकते, और जो दखे भी लेते तो लड़¤ ³यŌकर । 

     लýी का आकार तो बɷत बड़ा 
नहɡ, और वह भी समयानुसार छोटा-
बड़ा होता रहता है । यहाँ तक ɾक कभी 
वह अपना ɾवराट आकार समɧट कर 
उसे कागज के चंद अFरɭ मɧ ɿछपा 
लेती है । कभी-कभी मनुȹ कɛ 
ʁजəा पर जा बैठती है; आकार का 
लोप हो जाता है । ɾकɝ तु उनके रहने 
को बɷत Ɇान कɛ जɶरत होती है । 
वह आयी, और घर बढ़ने लगा । छोटे 
घर मɧ उनस ेनहɡ रहा जाता । बƃु ूका 
घर भी बढ़न ेलगा ।  
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सारा गाँव एक हो जाता । एक महीने म¤ तो भेड़¤ आधी भी न रह¤गी 
। बड़ी िवकट समÖया थी । िववश होकर बĦु ू ने एक बचूड़ को 
बुलाया और सब भेड़¤ उसके हाथ बेच डालé । 500 Ł. हाथ लगे । 
उसम¤ से 200 Ł. लेकर तीथªयाýा करने गया । शेष Łपये āĺभोज 
आिद के िलए छोड़ गया । 
 बुĦू  के जाने पर उसके घर म¤ दो बार स¤ध लगी । पर यह 
कुशल हòई िक जगहट हो जाने के कारण Łपये बच गये । सावन 
का महीना था । चारŌ ओर हåरयाली छायी हòई थी । झéगुर के बैल 
न थे । खेत बटाई पर दे िदये थे । बĦु ूÿायिĲ° से िनव°ृ हो गया 
था और उसके साथ ही माया के फÆद ेस ेभी । न झéगरु के पास 
कुछ था, न बĦुू  के पास । कौन िकससे जलता और िकस िलए 
जलता? 
 सन कì कल बÆद हो जाने के कारण झéगरु अब बेलदारी 
का काम करता था । शहर म¤ एक िवशाल धमªशाला बन रही थी । 
हजारŌ मजदरू काम करते थे । झéगरु भी उÆहé म¤ था । सातव¤ िदन 
मजदरूी के पैसे लेकरघर आता था और रात -भर रहकर सबेरे िफर 
चला जाता था । 
 बुĦू  भी मजदरूी कì टोह म¤ यहé पहòचँा । जमादार ने देखा 
दबुªल आदमी है , किठन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरŌ को 
गारा देने के िलए रख िलया । बĦुू  िसर पर तसला रखे गारा लेन े
गया, तो झéगु र को देखा । ‘राम-राम’ हòई, झéगुर ने गारा भर िदया, 
बुĦू  उठा लाया । िदन-भर दोनŌ चपुचाप अपना-अपना काम करते 
रहे । 

सं Åया समय झéगरु ने पछूा- कुछ बनाओगे न? 
बĦुू- नहé तो खाऊँगा ³या? 

 झéगुर- म§ तो एक जनू चबैना कर लेता हóँ । इस जनू स° ू
पर काट देता हó ँ। कौन झंझट करे ।  
बĦुू- इधर-उधर लकिड़याँ पड़ी हòई ह§ बटोर लाओ । आटा म§ घर 
से लेता आया हóँ । घर ही िपसवा िलया था । यहाँ तो बड़ा महँगा 
िमलता है । इसी पÂथर कì चĘान पर आटा गूँधे लेता हó ँ। तमु तो 
मेरा बनाया खाओग े नहé, इसिलए तÌुहé रोिटयाँ स¤को, म§ बना 
दूँगा ।  
 झéगुर- तवा भी तो नहé ह?ै 
 बĦुू- तवे बहòत ह§ । यही गारे का तसला माँजे लेता हó ँ । 
 आग जली, आटा गूँधा गया । झéगरु ने क¸ची -प³कì 
रोिटयाँ बनायé । बुĦू  पानी लाया । दोनŌ ने लाल िमचª और नमक 
से रोिटयाँ खायé । िफर िचलम भरी गयी । दोनŌ आदमी पÂथर कì 
िसलŌ पर लेट,े और िचलम पीने लगे । 
बĦुू  ने कहा- तुÌहारी ऊख म¤ आग म§ने लगायी थी । 
 झéगुर ने िवनोद के भाव से कहा- जानता हóँ । 
 थोड़ी देर बाद झéगरु बोला- बिछया म§ने ही बाँधी थी 
और हåरहर ने उसे कुछ िखला िदया था । 
 बĦुू  ने भी वैसे ही भाव से कहा- जानता हóँ । 
 िफर दोनŌ सो गये । 
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Ϟवशेष  
 

कͯवता का सारा वैभव भाषा पर है - 
ͯǒलोचन 

  

 

आशुतोष nतवारी 
 

 
 
 

 
न् 1988 के शरद के िदनŌ म¤ िहÆदी किवता कì ÿगितशील धारा के अÂयतं महÂवपूणª किव    

       िýलोचन शाľी अिÌबकापुर म¤ आकाशवाणी के एक आयोजन म¤ शािमल होन ेआय ेथे । 
उन िदनŌ यहां  आकाशवाणी म¤ िवĬान और िहÆदी सािहÂय के अनुपम अÅयेता सु रेश पाÁडेय 
कायªøम अिधशासी थे । उनके आवास पर ठहरे िýलोचन शाľी लगभग एक-डेढ़ महीने तक 
समचूे अिÌबकापुर के सािहिÂयक जन के म¤हमान बन ेहòए थे । 

आशुतोष ितवारी उÆहé िदनŌ म¤ िýलोचन शाľी जी स ेजेबी टेपåरकाडªर पर यह सा±ाÂकार 
िलया था । आशुतोष न े‘इÆटरÓय’ू पर इिÂमनान स े काम करन े कì सोच रख िदया । वषŎ तक 
आलमारी के कोने म¤ पड़े इन कैसेटŌ को उनकì जीवन-सं िगनी ®ीमती शिश ितवारी ने सुना । 
नÊब-ेनÊबे िमनट के इन कैसेटŌ को वषŎ बाद टपेåरकाडªर पर चलाने कì कोिशश करने पर पहला 
कैसेट इतना जाम हो गया था िक उसने चलने से इनकार कर िदया । दसूरे कैसेट म¤ कैद िहÆदी के 
ÿगितशील धारा के अनÆय किव िýलोचन स े आशुतोष ितवारी कì अब तक अÿकािशत 
बातचीत को शिश जी ने िलिपबĦ करके पाÁडुिलिप तयैार करन ेका ®मसाÅय कायª िकया । 

इस सा±ाÂकार को उपलÊध कराने के िलए आशुतोष कì जीवन-संिगनी ®ीमती शिश 
ितवारी जी का Ńदय से आभार ह ै । उपलÊध पाÁडुिलिप के अनुसार ऐसा अनुमान होता है िक 
िýलोचन जी और आशुतोष पहल े कैसेट म¤ िहÆदी सािहÂय और िहÆदी किवता के साथ ही साथ 
वहृ°र भारतीय सािहÂय पर चल रही होगी । इस कैसेट के अिंतम अंशŌ म¤ भारत के महान किव, 
दाशªिनक, नोबल परुÖकार स ेदशे को गौरवािÆवत करने वाल ेभारतीय मनीषा के सूयª रवीÆþनाथ 
ठाकुर पर चचाª चल रही होगी..... 

स 

आशुतोष ितवारी िहÆदी के 
ÿमखु आलोचक थे। आज 
हम सभी के बीच वह नहé 
ह§ ।  सा±ाÂकार उÆहोने  
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आशुतोष - वे (रवीÆþनाथ ठाकुर) जब सोलह साल के हòए 
सतह°र या िछह°र के उÆनीस सौ नहé अठारह सौ वह 
अठारह सौ एकसठ के थे । 
िýलोचन- साठ म¤ िक एकसठ म¤ तो वह कम उă म¤ ही किवता 
करने के िलए िलखकर रखने लगे कागज पर 12 साल के थे तो 
इस पर चŏकने कì बात नहé ह ै। श´स का िजसका अनुबंध बन 
जाएगा वह किवता कर लेगा । 
 

आशुतोष- जैसे सुकाÆत भĘाचायª  । 
िýलोचन- हा-ंहां  सकुाÆत भी ह,ै सकुाÆत तो छपा हòआ है । 
छाड़पýŌ बिढ़या किवता ह ै। छाड़पý को ³या कहते ह§ ? झाड़पý 
कहते ह§ । झाड़पý यानी िक कोई रोका न जा सके, अवŁĦ न 
िकया जा सके । तो रवीÆþनाथ के िपता ने उस समय के ÿ´यात 
िवĬानŌ को बलुाया था । सोलह साल 
के वह हो गए थे । और योगशे ने ये 
कहा आने पर उन िदनŌ चाय-वाय नहé 
चलती थी शबªत चलता था । तो उसने 
शबªत िपलाया । और उÆहŌने कहा िक ये 
मेरा छोटा लड़का किवता करता है है तो 
आप लोग सनुकर बताय¤ िक ये कैसा है 
। तो देवेÆþनाथ के बलुाये हòए लोगŌ म¤ 
ईĵरचÆþ िवīासागर जैसे महापŁुष जो 
सरल पिÁडत िवĬान और बां µला गī के 
ÿवतªक कह¤, माने ÿवतªक तो पहले से 
हो गया था । लेिकन बाµंला गī भी 
उÆहŌने िलखा और अ¸छा िलखा । इसी 
तरह से और कई जन थे । सÆुदर िýवेदी 
बुलाए गए, ये काÆयकुÊज āाÌहण थे जो 
िक वहां  दो पÔुत स े बस े थे । िव²ान 
सबंंधी िवषयŌ के सवªमाÆय िवĬान राम¤Æþ Öवामी िýवेदी इसी तरह 
से िशवनाथ शाľी और कई मने जो िव´यात िवĬान थे । हरÿसाद 
शाľी बलुाये गए, ये दवा पढ़¤गे तो मालतू होगा इनदवा अथª जब 
इनका काम दखे¤गे यानी िक पढ़न ेकì आदत डालना चािहए । तो 
खैर ये लोग आये और किवता पाठ िकये और रवीÆþनाथ से कहा 
िक किवता का पाठ कर¤ और रवीÆþनाथ किवता पढ़ने लगे और 
वो लोग शाÆत बैठे रहे सनुते चले गए  । तो तीन-चार किवता पढ़ने 
के बाद उÆहŌने दखेा िक पिÁडत लोग चपुचाप सनु रह े थे  । तो 
उÆहŌने कहा- “अł किव कì” और पढ़ñ ँ ³या ? तो िवīासागर ने 
कहा - चलो आगे पढ़ो तो उÆहŌने घं टे- डेढ़ घंटे तक पाठ िकया । 
िवīासागर उठे अपने आसन से और सब िवĬानŌ से अनुरोध 

िकया िक आप लोग खड़े हो जाइए । हम लोगŌ को बगंाल के 
भावी महापुŁष को नमÖकार करना ह ैऔर सभी पिÁडतŌ ने सोलह 
वषêयय रवीÆþनाथ को नमÖकार िकया । भावी महापुŁष थे । 
 तो किवता म¤ उă नहé देखी जाती यह हवाला है । और 
इसका मतलब हर किवता िलखने वाला आरंभ से ही रवीÆþनाथ 
हो जाएंगे यह भी नहé कहा जा सकता और रवीÆþनाथ कì 
किवताओ ंम¤ इतने Öतर ह§, इतने दां व-प¤च ह§, भाषा और Óयाकरण 
के łप इतने िभÆन-िभÆन ह§ जो Óयाकरण को भी िचिÆतत कर देत े
ह§ । बहòतो को अखरती है लेिकन बहतŌ को łचती है । और 
आरंभ कì किवताएं  जो उनकì ÿशं िसत और सराही गई थé । वात 
संकलन म¤ जमा ह§ । बगंाल म¤ िजनको łमानी किवता कहते ह§ 
उसका ÿवतªन बहòत पहले से ही हो गया था लेिकन इस łमानी 
किवता को िशखर पर पहò ंचाया रवीÆþनाथ ने । और रवीÆþनाथ जी 

लोक जीवन, लोक नायक बन गये । 
मेरा कहना ये है िक रचनाकार जब नया 
होता ह ै । जब वो किवताओ ंका बोझ 
िसर पर नहé िलए होता है तब योगदान 
योµय होता है । तब वह िकसी कì 
नकल नहé करता है । और किवता के 
िलए पािÁडÂय हो, ठीक ह ै । पािÁडÂय 
के िबना तो मालमू नहé होता । यह ह ै
िक भाव को úहण करने कì शिĉ य े
भाव मनुÕय शरीर का छनद शरीर के 
आकार, चĶेाए ँ पूजंी य े सब । तो इन 
तमाम के साथ किवता, किवता बनती 
है । 
 किवता को सामाÆय बनाकर 
जब िलखा जाएगा, जैसे गī म¤, जैसे 

सामाÆय बोला जा सकता है । तो किवता म¤ सामाÆय िवषय को 
असामाÆय बनाना पड़ता ह ै। य ेकिवता का खास काम ह ैऔर हर 
किव के साथ िजसको फन कहा जाए । यह काम िजसम¤ िजतना ही 
हो वो उतना बिढ़या ह ै। 
 

आशुतोष- एक रचनाकार के िलए ÿितबĦता आवÔयक है 
ऐसा नहé है ? 
िýलोचन- तलुसीदास राम के भĉ ह§, और राम कì भिĉ है... 
और राम के िबना कोई ÿयोग ही नहé तो तलुसीदास कì 
ÿितबĦता को आप कैसे समझते ह§ बताइए । ÿित- बĦता पर मेरा 
कहना ह ैिक म§ ÿितबĦ हó ँ। म§ मा³सªवाद को Öवीकार करता हó ँ। 
िकसान और मजदरू कì øांित का हामी ह ै। यह म¤री अपनी िनज 

ǥांώत का फैशन ǹώतब˓ता है । तो 
जो ǹώतब˓ होगा वह ϐलख ही नहα 
समता अपनी ǹώतब˓ता के बाहर । 
जैसे हम कहη ώक तुलसीदास को कहη 
ώक राम भϏȸ को छानकर हम 
अलग कर दηग,े बाकΫ जो तुलसीदास 
मη है उस े हम रखηग े तो भईया 
तुलसीदास ही गायब हो जाएंगे । इसी 
तरह से आǧह है जो हमारे यहां है, वह 
ϐनज का है आप हमारी कώवता 
पढ़कर हमη गाϐलयां दीϑजए लेώकन 
हम अपनी ǹώतब˓ता नहα छोड़ηग े। 



 

 

 
͛ϥनम / 14 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

कì बात ह ै। तो हो सकता है आप इसका िवरोध करते ह§ लेिकन 
इसके िबना तो मेरा काम चल ही नहé सकता । इसके िबना 
ÿितबĦता का, यह म§ आपके कहने अपना ये आधार नहé छोड़ता 
। वही मझेु जीिवत रखगेा, अगर जीिवत रहóगंा । और वह म§ छोड़ 
दूंगा तो म§ िकसी काम का नहé रहóगंा । अ²ये मा³सªवाद को पसदं 
नहé करते ह§, तो अ²ेय किव नहé ह§ यह कहना तो सभंव नहé है  । 
अ²ेय किव ह§ और अ²ेय म¤ यिद ÿितबĦता अगर है तो नर-नारी 
के ÿेम के ÿित भी, øां ित के ÿित भी नहé ह ै। ÿितबĦता तो आज 
भी øां ित कì है और अ²ेय तो हिथयार वालŌ के साथ थे । मुझे य े
आĲयª होता है िक ये आदमी øां ित के उपर एक भी पं िĉ ³यŌ 
नहé िलखा । मझेु लगता ह ैय ेफंस स ेगये और यशपाल जो थे । 
यशपाल ने थोड़ा सा िलखा ह ैºयादा नहé; और øां ित का दशªन 
तो यशपाल म¤ भी नहé है वह आपको देखना हो तो िवĵनाथ 
गंगाधर चंपायन म¤, चÆþशेखर आजाद कì जीवनी िलखी ह,े 
िजसको छापा था बटुक ÿसाद अúवाल ने । यह øां ितकारी ह,ै 
बाद म¤ सरकारी नौकरी म¤ ये िफर åरटायर हòए । िफर åरटायडª होन े
के बाद कुछ िदन म¤ मरे । उÆहŌने ही इस जीवनी को छापी थी । 
आपको मालमू होगा चंपायन कहानीकार भी थे चं पायन किव भी 
थे, और रानी लàमीबाई पर किवताएं  िलखी और एक िकताब भी 
िलखी थी जो गायब हो गई है तो चंपायन øां ित कì बात कहना 
नहé भलूत े थे । और चंपायन चÆþशेखर के साथ शरीर र±क के 
łप म¤ रहा करते थे बराबर यहां  तक िक अिÆतम समय म¤ भी उनके 
साथ थे । आजाद के कहने पर अपने को बचाया था । वो भाग गय े
थे और दसूरे जो सºजन भाग गए थे .....(थोड़ी देर कì चÈुपी) 
दसूरा ... जो भागे थे उनका नाम अभी म§ भलू रहा हó ँ, बाद म¤ याद 
आ जाएगा तो बताऊँगा बाद म¤ सÆयासी हो गए । हŌगे तो अभी 
हŌग े । तो ये लोग øांित कì बात करना जीवन म¤ कभी भलू¤गे 
नहé? तो मेरा यह कहना ह ैिक øां ित का फैशन ÿितबĦता ह ै। तो 
जो ÿितबĦ होगा वह िलख ही नहé समता अपनी ÿितबĦता के 
बाहर । जैसे हम कह¤ िक तलुसीदास को कह¤ िक राम भिĉ को 
छानकर हम अलग कर द¤ग,े बाकì जो तलुसीदास म¤ है उसे हम 
रख¤गे तो भईया तुलसीदास ही गायब हो जाएगें । इसी तरह स े
आúह है जो हमारे यहा ं है, वह िनज का ह ैआप हमारी किवता 
पढ़कर हम¤ गािलया ं दीिजए लेिकन हम अपनी ÿितबĦता नहé 
छोड़¤ग े। य ेह ैिक ÿितबĦता समाज के िलए अिनवायª है । यह म§ 
नहé समझता; कुछ धोखेबाज लोग अपने को ÿितबĦ घोिषत 
करते ह§ । और वे ÿितबĦ हो और ÿितबĦ होने का मतलब ह ै
उसके िलए हम कभी जान देने के िलए भी तैयार हŌग े । ये है 
ÿितबĦता । कोई फैशन नहé । अगर आप से पछेू िक आप 
ÿितबĦ ह§ तो मै कहता हó ँ िक भई यह मेरा िनजी सवाल ह ै । म§ 

एक सवाल के जवाब म¤ कुछ भी बोलना अ¸छा ही चाहता हó ँ। 
यīिप आपके सामने म§ने यह बात कही । 
 

आशुतोष- बोिलयŌ म¤ सािहÂय नहé रची जा रही, यिद रची 
जा रही है तो नहé के बराबर रची जा रही है ? तो उसका सही 
मूÐयांकन नहé हो पा रहा है । और जैसे पढ़ीस जी ह§ उनका 
उिचत मूÐयांकन डॉ. रामिवलास शमाª के िलखने के बाद ही 
संभव हो सका । 
िýलोचन- उनकì एक िकताब छपी थी पहले ºयादा मोटी नहé 
थी । चकÐलस नाम था उसका । बाद म¤ चकÐलस नाम से 
अखबार िनकाला था । अमतृलाल नागर और कई लोगŌ कì । तो 
चकÐलस नाम कì पिýका थी । यह गंभीर थी Óयं µयाÂमक भी थी । 
वो देहात वालŌ को बĦु ू नहé समझते थे , जैसे रमई काका, 
चÆþभषूण िýवेदी के । माने उÆहŌने किवता िलखी ह ै। ‘धोखा हो 
गया’, ‘िÿयतमा’ या उनके पेट कì पीर, किवता है- मरीज है 
अÖपताल म¤ भतê होने जाता ह ै। तो वो जाता है तो डॉ³टर कहता 
है, खिटया नहé है, तो डॉ³टर से कहता है मरीज िक कोई कोने म¤ 
जगह िदखा दीिजए हम अपनी कमरी िबछा ल¤गे उस पर सोये 
रह¤ग,े तो इलाज कर दीिजए । तो, डॉ³टर कहता ह ैखिटया भतê 
नहé होता । तो िकसी तरह से टोपी वालŌ (नेता) से िलखवाकर 
लाता है तो तरंुत खिटया भी खाली हो जाता है और भतê भी हो 
जाता ह ै। 
 

आशुतोष- िकतना ÿहार िकया है ? 
िýलोचन- तो ये बौछार नाम के सं Öकरण स ेिनकला ह ैतो बौछार 
नाम अपने सनुा ह ैिक नहé सनुा है ? 
 

आशुतोष- नहé सुना है । 
िýलोचन- तो बौछार को छपने म¤ चौदह साल लगा था । तो म§ 
लखनऊ म¤ अवधी किवता पढ़ने के िलए न जाने कैसे बलुाया गया 
था । पý-पिýकाओ ं म¤ म§ने अवधी किवताए ं छपवाई थी । खैर 
चÆþभषूण िýवेदी अपने घर ले गए और कहा यह घर म§ने जमीन 
सिहत बौछार कì आमदनी से खरीदा ह ै। बौछार जो ह,ै उसके तब 
तक दस संÖकरण िनकल गये थे । िव²ापन कहé िदये ? उÆहŌने 
बताया िबना िव²ापन के वे िबके । मेरे गांव म¤ इसकì पांच ÿितया ं
तक िबकé । तो, बौछार का सं Öकरण इतना िबका, लेिकन सवाल 
यह है िक िलखने वाला समझता हो, वातावरण कì काफì समझ 
अ¸छी हो और उसका रख रखाव अ¸छा हो ।  
 आधिुनक िहÆदी किवताएं, इतनी अिधक िबकì ह§ यह 
तो म§ने नहé दखेी । लखनऊ म¤ िýवेदी जी ने तीन बरस अÆदर दो 
मकान खड़ा कर िकया । तो अब चÆþभषूण जी नहé ह§, तो ये लोग 
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अवधी के अ¸छे किवयŌ म¤ आये । अवधी म¤ ऐसे बहòत स ेअ²ात 
किव है । िजनका पता चले तो नई चीज¤ छप े। तो, लोगŌ को पता 
चलेगा िक वे िकतने ऊँचे दज¥ के किव ह§ । तो, लेिकन सवाल यह 
है िक आलोचक समझता है िक आज आधिुनक िहÆदी म¤ ही 
िहÆदी ह;ै और ये जनपदीय भाषाओ ंको िलखने का अलग-अलग 
खाना बनाता ह ै। 
 

आशुतोष- आपने तो िलखा है, जनपदीय भाषा म¤ ? 
िýलोचन- वो तो िलखा ह ैऔर दसूरी बात यह है िक म§ Öथानीय 
शÊदŌ का ÿयोग भी िकया है । लेिकन केवल अवध म¤ परूा भारत 
मेरा घमूा हòआ है, जहां  के शÊद मु झे अ¸छे लगते ह§, वहां  का 
शÊद म§ ÿयोग करता हó ँ। राजÖथान का शÊद दे देता हó,ँ पंजाब का 
शÊद मेरे काम का लगा तो म§ दे देता हó ँ। और मेरा यह कहना ह ै
िक किव को परूी राÕůीय चतेना को अपने अÆदर रखना चािहए, 
लेिकन जो राÕů को संचािलत करने वाले ही राÕů को खा रहे ह§  । 
तो, आपककì राÕůभिĉ ³या कहगेी ? इसिलए राÕůभिĉ कì 
रचना आप कह¤ तो बहòत से लोग मौज से नहé सुन पाय¤ग े। 
 

आशुतोष- आपके िÿय किव और आलोचक कौन ह§ ? 
िýलोचन- िजतने भी किव ह§, मेरे िÿय किव ह§ और िजतने भी 
आलोचक ह§ सब मेरे िÿय आलोचक ह§ । 
 

आशुतोष- मा³सªवादी किवयŌ म¤ पाÊलो नेłदा को लेते ह§ । 
जुिलयस जांसी भी ह§, ये लोग सीधे राजनीित से जुड़े हòए 
लोग ह§ । 
िýलोचन- जिुलयस जांसी का गī काÓय ह ैऔर उनकì एक ही 
तो िकताब है “त´ते पर शेख” िजसको यह नाम िदया ह ै
अमतृलाल नागर ने अपने अनुवाद म¤ । और इस पÖुतक का कई 
लोगŌ ने अनवुाद िकया है; तो बहरहाल जांसी ने कमरे म¤ बÆद 
रहते हòए उÆहŌने समय बचा के और आखँ बचाके जो िलखा ह,ै 
वह है । तो ÿितबĦ जिुलयस जांसी था । अब उसस ेतुलना करता 
हóँ तो म§ कांप उठता हó;ँ उसम¤ आÂमीय गणु था । यह ÿितबĦता 
होती ह ै । पाÊलो नेłदा का नाम लेत े ह§, अंúेजी म¤ अनु िदत 
(अÖपĶ Åविन), उÆहŌने Öपेिनश म¤ किवता िकया है, तो वहां  कì 
शैली ह ैजीने कì । वह शैली अब बदल चकुì है । हमारे यहां  चचाª 
जब परुाना ÿितिķत सÌमािनत हो जाता है, तब उनके यहां  धारा 
अब बदल गई है । इसी तरह से पालएन वाजª हòए ह§ Āांस के, 
लोकाª हòए ह§ Öपेन म¤, खासे लोग मारे गए थे, ये गहृ यĦु वाले 
ÿकरण म¤ । तो ये लोकाª तो छ°ीस साल कì उă म¤ ही बेचारे मारे 
गए थे, लेिकन बहòत तगड़े किव ह§, Öपेिनश के, और किवयŌ का 
पता भाषाओ ं के भेद के कारण अनवुाद म¤ पढ़कर लगाते ह§, 

सराहते नहé । उन पर मझेु तरस आता है । किवयŌ को चािहए िक 
अंúेजी के अलावा कोई और यूरोपीय भाषा भी जłर सीख¤ और 
इसके अनुभव शिĉ और आÖवाद करने कì शिĉ िवकिसत हो 
सके । 
 

आशुतोष- आप तो दो-तीन भाषाए ंजानते ह§ । 
िýलोचन- हां  म§ने जब पढ़ा जब.. । 
 

आशुतोष - तो मेरा सवाल यह था िक पाÊलो नेłदा सीधे 
राजनीित से जु ड़े हòए आदमी थे, वे संघषª भी करते थे और 
किवता भी िलखते थे । 
िýलोचन- और वह राजदतू होकर आपके भारत म¤ भी रह चकेु ह§ 
मालमू है िक नहé ? 
 

आशुतोष- जी नहé मालूम है । 
िýलोचन - उÆहŌने डायरी िलखी है िजसम¤ नेहł कì कटुतम 
आलोचना कì ह ै। 
 

आशुतोष- तो सवाल यह था िक.....िक वे सीधे सड़क पर 
भी संघषª करते थे और किवता भी िलखते थे यह कहां  तक 
सहायक किवता िलखने म¤ ? 
िýलोचन- लोकाª जो था वह संघषª भी िकया और किवता भी 
करता था । 
 

आशुतोष- जैसे माखनलाल चतुव¥दी जेल भी गये, संघषª भी 
िकया, किवताएं  भी िलखé, यह कहां  तक तीखा बनाता है ? 
िýलोचन- वही ÿितबĦता थी माखनलाल चतुव¥दी म¤ और 
माखनलाल चतुव¥दी बाद के उă म¤ आजादी के बाद िव±Êुध किव 
हòए । वे वैसी किवताए ंिलख रहे थे, जैसे आम लोग िलख रहे थ े। 
लेिकन िफर भी अगंद कì भिूमका म¤ गī म¤ नहé करते , लेिकन 
अंगद से उनका पेट भर गया । तो माखनलाल चतुव¥दी नवीनतम 
पीढ़ी के साथ थे अÆत तक यह बहòत बड़ी बात थी इतना बड़ा 
िवकास िकसी एक आदमी ने नहé िकया ।  
 

आशुतोष- एक गीत सुनाइए ! 
िýलोचन- एक गीत सुनाए ँ-  

जला ह ैजीवन यह आतप म¤ दीघªकाल; 
सखूी भू िम, सखूे तł, सखेू िसĉ आलवाल;  
बÆद हòआ गुंज, धिूल-धसूर हो गये कंुज,  
िकÆतु पड़ी Óयोम-उर बÆध,ु नील म¤घ-माल । 
िनराला का गीत सनुाया । 
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आशुतोष- एक और सुना दीिजए िýलोचन जी ! चÌपा 
काले-काले अ¸छर नहé चीÆहती... 
िýलोचन- एक और सनुाएँ... अ¸छी बात ह ै। 
 चंपा काले काले अ¸छर नहé चीÆहती 
 म§ जब पढ़ने लगता हó ँवह आ जाती है 
 खड़ी खड़ी चपुचाप सनुा करती है  
 उसे बड़ा अचरज होता हैः 
 इन काले िचÆहŌ से कैसे ये सब Öवर 
 िनकला करते ह§ । 
  

 चंपा सÆुदर कì लड़कì ह ै
 सÆुदर µवाला हैः गाय¤ भैस¤ रखता है 
 चंपा चौपायŌ को लेकर  
 चरवाही करने जाती ह ै
  

 चंपा अ¸छी ह,ै चचंल है 
 नटखट भी ह ै
 कभी कभी ऊधम भी करती ह ै
 कभी कभी वह कलम चरुा दतेी है 
 जैसे तैसे उसे ढू ँढ़ कर जब लाता हó ँ
 पाता हó-ँ कागज गायब  
 परेशान िफर हो जाता हó ँ
 

 चंपा कहती हःै 
 तमु कागद ही गोदा करते हो िदन भर  
 ³या यह काम बहòत अ¸छा ह ै
 यह सनुकर म§ हसँ देता हó ँ 
 िफर चंपा चपु हो जाती ह ै
 

 उस िदन चंपा आई, म§ने कहा िक 
 चंपा, तमु भी पढ़ लो 
 हारे गाढ़े काम सरेगा 
 गांधी बाबा कì इ¸छा है- 
 सब जन पढ़ना िलखना सीख¤ 
 चंपा ने यह कहा िक  
 म§ तो नहé पढ़ñ ँगी 
 तमु तो कहते थे गांधी बाबा अ¸छे ह§ 
 वे पढ़ने िलखने कì कैसे बात कह¤ग े
 म§ तो नहé पढ़ñ ँगी  
 म§ने कहा चंपा पढ़ लेना अ¸छा ह ै
 Êयाह तुÌहारा होगा, तमु गौने जाओगी, 
 कुछ िदन बालम सगं साथ रह चला जाएगा 

 जब कलका  
 बड़ी दरू है वह कलका  
 कैसे उसे सं दसेा दोगी 
 कैसे उसके पý पढ़ोगी 
  

 चंपा पढ़ लेना अ¸छा है ! 
 चंपा बोली: तमु िकतने झठेू हो , देखा, 
 म§ तो Êयाह कभी न कłँगी 
 और कहé जो Êयाह हो गया 
 तो म§ अपने बालम को संग साथ रखूँगी 
 कलका म¤ कभी न जाने दूँगी 
 कलको पर बजर िगरे ।  
 (िýलोचन शाľी जी के किवता पाठ के बाद कुछ समय तक 
शां ित छाई रही । इसी बीच आशुतोष कì माता जी और लघ ु Ăाता 
कृÕणानÆद ितवारी भोजन कì थािलया ँसजाने म¤ लग गए । आमड़ ेके 
अचार को लकेर बातचीत शुł हòई । िýलोचन जी न े कहना आरंभ 
िकया...) 
 तो म§ आपसे कह रहा था िक तो इसे हमारे यहां  आमड़ा 
बोलते ह§ आमड़े का अचार । तो म§ने जब िनÔपý और आमड़ा 
खड़ा ह ैकहा तो आपको अिधकार है िक आप अगर आमड़ा को 
आम समझते ह ै। तो कह¤ग ेिýलोचन कì ही आंख¤ देख सकती ह ै
िनÔपý और बौर िलए, िनÔपý और बौर एकदम उÆमखु आकाश 
कì ओर लगता था िक जैसे आरती ह ै । तो म§ने एक सानेट ही 
िलख दी है, तो मेरे आलोचक ने िलखा और पछूा िक आपकì 
³या राय ह,ै आलोचना पढ़कर । मेरे जेहन कì बात नहé आई तो 
मेरा यह कहना ह ैिक अगर मु झे गलत समझा जा रहा है तो म§ ³यŌ 
सधुाłँ । मेरा यह काम नहé ह ै । म§ अगर अपनी किवताओ ंको 
खोलकर बताने लगूँ, तो मझुको अहकंारी कहना शłु कर द¤गे  । 
³यŌिक म§ वह सारी बात¤ कहóगँा जो इशारे म¤ ह§ । ....तो लोग कह¤गे 
बड़ा मनचला ह ै । तो म§ अपनी आलोचना िलखने स े बचता हó ँ
और दसूरŌ कì आलोचना िलखने म¤ अपना कतªÓय समझता हóँ । 
लोग मझेु िलखते ह§, उनको बातचीत म¤ और कभी-कभी भ¤ट म¤, 
अनवुाद म¤ । अ²ेय कì पहली आलोचना म¤री ही है । यगुातं जब 
छपा तो म§ने एक लेख िदया हसं म¤ सन ्1946 म¤ हंस म¤ छपी । 
 
आशुतोष- उस समय आप हंस का संपादन भी करते थे ? 
िýलोचन- संपादन भी कर रह े थे सन् 1946 म¤ । तो म§ने हसं म¤ 
िदया और कहा िक नाटकìय भं िगता िजतनी अ²ेय कì किवताओ ं
म¤ ह ैउतनी दसूरे म¤ नहé है । इसस ेये अनुमान लगाया जा सकता ह ै
िक वे शायद नाटक िलखने म¤ अ¸छे नहé थे । म§ने कहा किवता म¤ 
नाटकìय भगंी आती तो अ¸छा नाटककार होने कì संभावना 
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किठन हो जाती ह ै। तो सभंव है िक ये नाटक िलख¤ और सफल हो 
जाये तो ये अितåरĉ उपलिÊध होगी । लेिकन नाटकìय भंगी का 
ÿयोग किवता म¤ ÿाणवा भर दतेी ह ै । ये उनम¤ दसूरŌ कì अपे±ा 
अिधक है । मने दसूरे किवयŌ कì रचना शैली म¤ है , यानी 
वणªनाÂमक शैली म¤, वो भावाÂमक नहé है । इशारे म¤ और 
बातचीत के लहजे म¤ रिच गई ह ै।  
 “िकसने देखा चां द ? -िजसने उसे न चीÆहा 
 एक अकेली आंख, 
 बधंी िचरÆतन आयासŌ स,े खलुी अजाने, 
 अनायास...... 

तो यह भाषा शैली समझाती है । पढ़कर के कोई किवता 
आपको अ¸छी लग सकती ह ै । जब कोई दसूरा पछेूगा िक ³यŌ  
आपको अ¸छी लगी ? तो तब आपको आलोचक बनना पड़ेगा । 
और आप अपनी अ¸छी लगने का कारण बताइए । तािक िजस े
अ¸छी नहé लग रही है, जो समझ नहé पा रहा ह§, उसे समझाएँ । 
तो दो बातŌ म¤ खास बात है । अगर बादल घमुड़ते ह§ और आप 
देखकर रह जात ेह§ । बादल देख¤ और देखते रह¤ । िकताब या तो 
कोई रोचक उपÆयास हो या बÆद करके रख द¤ । तब आप देख¤गे 
िक बादल कì ये किवताएँ, ....किव ने केवल काले-काले बादल 
ही िलख िदया है या कुछ और । तो बादल का łप बड़ी किवताए ँ
ह§ िनराला कì । तो िनराला बादलŌ के किव ह§ । और मैदाओ ंके 
भी किव ह§ । इशारŌ कì नई बहò कì आंख¤ िलखते ह§ । जो हåरितमा 
म¤ बैठी वहृद बंद कर आंख¤... 

बहòत से मजदरू िकसान ही रहे होग¤ लेिकन ये बात कहने 
कì ताकत िनराला म¤ ही थी । तो यह नहé िक िनराला बड़ा नाम 
है; हम बड़ी किवता दखेते ह§, बड़ा नाम नहé देखत े। और किवता 
म¤ अगर कुछ नया आ जाये तो उसे कहते ह§ । तो लेिकन किवता 
कì ऊँचाई कहाँ आती ह ै। आलोचक का यह काम ह ै। रचनाकार 
रचना को उभार दतेा है और वह बिहªमखु आलोचक हòआ । रचना 
म¤ तो िवफल रचनाकार होता है । अ¸छा नहé है । उसके िलए तो 
गī ह ैसीधे आलोचना के िलए । लेिकन कभी-कभी किवता म¤ 
भी इस तरह कì बात¤ आती ह§ िक किवता म¤ ही कह देने कì इ¸छा 
होती ह ैऔर आलोचना को अÆतमुªखी बना दनेा होता है । जैसे 
“अमोला” नाम का मेरा एक संकलन है और छनद म¤ िलखी गई 
है, बरवै छÆद म¤ िलखी है । बरवै छÆद स°ाइश सौ है । 
 

आशुतोष- ³या यह ÿकािशत हो गया है अमोला........... 
िýलोचन- ÿकािशत हो जाएगा दो-एक महीने म¤..... (सा±ाÂकार 
लेने के समय तक अमोला संकलन ÿकाशनाधीन था ।) 
 

आशुतोष- अवधी म¤ है न ? 
िýलोचन- हाँ, अवधी म¤ है ।  
 यह तो आलोचना का सýू ही है, बरवै छÆद । रचना का 
इधर Åयान न जाय,  रचना ही उभरे तब रचना तेजÖवी होगी । तो 
वÖतुतः इतर लोग जो ह§ तो वे समझ¤ एक ऐसा वायमुÁडल बने, 
वातावरण बने । एक ऐसा संघ बन जाए िजसम¤ किवता को समझने 
वाले सराहने वाले हŌ । िबहारी ने कहा ह ैएक दोहे म¤- “कर लै 
सूँिघ, सरािह कै सब ै रहे धåर मौन ।” जो नहé समझा उसका 
सराहना करना, और समझदार का चुप रहना, ये बधेता है 
रचनाकार को । समझ कì खरुाक िमला करे न किव को तो किव 
किवता म¤ बहòत आगे बढ़ जाता ह,ै और यह खरुाक न आलोचक 
दे पाते ह§ और न समवतê, उसके साथी । तो िकसी किव के न होने 
के उनके बहòत से सं Öमरण आिद िलख ेजाते ह§ । तो बहòधा म§ ऐस े
देखता हó,ँ जैसे कमल के नीचे म¤ढक वह कमल कì सगुधं को ³या 
जानेगा । यīिप वह रहता ह ैजल म¤ और िबÐकुल साथ रहता है । 
तो भाई म¤ढक कृत स ेिनिलªĮ भाव से कोई सं Öमरण िलखा जा रहा 
है - िक भाई वो ये खाता ह,ै ये खाता था, ये पहनता था, ऐसे रहता 
था, या वह शराब पीता था और िकस तरह का यह सब भी ह,ै तो 
लेिकन खास बात यह नहé ह ै। कोई आदमी मटर कì रोिटया ँखा 
कर अगर अ¸छी किवता िलख रहा है, तो यह जłरी नहé िक हर 
मटर कì रोिटयाँ खाने वाला अ¸छा किव होगा । 
 

आशुतोष- इसका मूÐयांकन तो उसकì किवता पर होगा । 
िýलोचन- हाँ, किवता पर होना चािहए ।  
किवता का सारा वैभव जो भाषा पर है, और भाषा किव अपनी 
ओर से अगर नया कहे, तो दो ÿितशत से अिधक नया करने कì 
इजाजत नहé ह ै । अगर वह पांच ÿितशत कर देता है तो उस े
िव±Êुध कहने लग¤गे  । समझन ेम¤ बाधा पड़ेगी । यह काम िनराला 
ने िकया ह ै। िनराला को पागल का नाम िदया गया । तो मेरा यह 
कहना ह ै िक लोग अपने को समझदार मानकर किव को पागल 
घोिषत करते ह§ । तो आज का जमाना इतना बदल गया ह ै िक 
किव को खदु पढ़ना पड़ता है । पढ़कर के आप दसूरे किवयŌ को 
ÿभाव म¤ लेकर िलख,े तो आप कमजोर पड़¤ग े । आप अपनी 
आंखŌ का उपयोग कर¤, और चीजŌ को ऐसा दखे¤ िक जान पड़े िक 
कोई नई बात है । मेरी एक छोटी सी किवता है “गिमªयŌ म¤” तो 
सनुकर लगेगा िक भŏहो को इÆþधनुष बना िदया किव ने और 
मतलब भी यह है िक जो तेज है आजकल गमê ह ै । धपू हो तो 
बना िदया किव ने और मतलब भी यह ह ैिक जो तेज ह ैआजकल 
गमê है । धपू हो तो अगल-बगल देखने म¤ असमथª होग¤ तो आप 
राÖता म¤ सर जरा झकुाकर चलते ह§  । और मान लीिजए सबुह जाएँ 
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धपू म¤ तो भौहŌ पर इÆþधनषु िदखेगा  । इन बादलŌ म¤ ³यŌिक आंख¤ 
सजल रहती ह§, सजूी ह§, आþª ह§, इसके कारण ये इÆþधनुष िदखता 
है । इÆþधनुष िदखना यानी सीधी राह अनमुान करके आगे बढ़ना । 
उÐलास बगल म¤ न देखना । िचलग होने से तो गिमªयŌ म¤ इÆþधनषु 
आकर भौहŌ पर िटका था, उसे म§ने बादलŌ को दे िदया । इÆþधनुष 
आकाश म¤ ही भला लगता है । मने गिमªयŌ कì तीĄता म¤ भला 
नहé लगता । और जो भौहŌ म¤ इÆþधनुष िदखता है वह इÆþधनषु 
आपको सताता ह ै। आपकì ŀिĶ शिĉ को भी बािधत करता ह ै
और गमê का वणªन जब िनराला करते ह§, तो Öवयं  घमू¤ ह§ गमê म¤ । 
आप उस पर नेक सłुिच दे उÆहŌने िलखा है   

“यह साÆÅय समय है 
ÿलय का ŀÔय भरता” 

 तो भाषा के Ĭारा इशारा म¤ किव ³या कह रहा ह ै। इशारा 
जब समझ म¤ आय तब किवता समझ म¤ आती है । माने बता देन े
स े। माने सुन के किवता कì सÆुदरता तक आ पहò ंचा यह नहé हो 
सकता । किवता जब आपका ÿाण िमý 
बन जाय तब किवता आपकì अपनी हो 
गई । िलखा िकसी ने हो । तब आप उस 
किवता म¤ जीवन दनेे कì शिĉ पाय¤गे । 
और यिद किवता िलखने भी नया 
िवचार आ रहा हो तो बहरहाल आपने 
आज का किव जो आलोचक ह ै। जब 
किव दखेा ह ै िक उसकì किवता को 
िजतना समझना चािहए लोग उतना नहé 
समझ पाय े । वह नीरज जैसा भी किव 
हो सकता ह ै । किवयŌ कì इतनी ही 
कोिटयां  होती ह§ िक िजतना िक 
आदिमयŌ कì अगर सभी आदमी किव 
हो जाएँ तो िजतनी आदिमयŌ कì 
कोिटयाँ ह,ै उतने Öतर के किव हŌगे । जैसे सड़कŌ पर लोग सािहÂय 
बेचने वाले ÓयिĉयŌ Ĭारा रचे गये ह§ । 
 उनम¤ किवता नहé ह,ै म§ नहé कह रहा हó ँ । लेिकन वह 
किवता सबके िलए किवता हो यह नहé ह ै। िभखारी के नाटक ह§ 
उसम¤ नई सझू-बझू है । िभखारी ठाकुर का नाम सनुा है न । 
 
आशुतोष- जी, हाँ । 
िýलोचन- तो िभखारी म¤ अĴील Óयंजना भी है । अĴील 
Óयंजना वह गांव का रहने वाला था । गांव म¤ अĴीलता कì 
धारणा अलग है । वह वहां  Óयंजना अĴील नहé ह ै। नर के नारी 
के ÿित Èयार, तो नारी के नर के ÿित Èयार यह उसने िलखा है । 

लेिकन यह Èयार तो अĴील नहé ह ै। इसी से मनु Õय जाित आग े
बढ़ती ह ै। इसी Èयार के अनÆत ... म¤... और पित पÂनी दोनŌ का 
Èयार केिÆþत हो जाता है । िशश ुपर और यह िशशु  समाज का एक 
सदÖय होता है तो एक Óयिĉ समाज का पयाªय बनता ह ै। देखा न 
आपने, तो किवता म¤ खास बात यह है िक भाषा Ĭारा ³या नया 
सं Öकार दे रहा है या भाषा म¤ अपनी ओर से ³या नयापन भर रहा ह ै
। वह भाषा के Öवłप का र±क है । उसको बढ़ाने वाला ह ैया 
और घसीटने वाला है । या पहेलीनुमा बना दनेे वाला है । किवता 
पहलेी से ऊपर कì चीज है । यīिप पहिेलयां  भी किवता म¤ िलखी 
जाती ह§ । ह ैन - “एक थाल मोती भरा सबके िसर पर औधंा धरा । 
चारो ओर यह थाली िहले मगर उसम¤ स ेमोती एक न िगरे ।” तो य े
पहलेी ह ै। 
 
आशुतोष- किवता पर जो आलोचना होती है वह है 
रचनाÂमक ±मता........ 

िýलोचन- हाँ, तो म§ने आपको कहा 
िक किव अÆतमुªख आलोचक होता है, 
और आलोचक जो ह,ै वह अÆतमुªख 
किव होता ह ै । वही आलोचक ह ै । 
काÓय कì अनुभिूत कì ÿेरणा उसम¤ भी 
हो । तभी उसकì आलोचना काम कì 
होगी । नहé तो अÅयापक लोग अपने 
ब¸चे को समझाते है । वही समझा कर 
आगे बढ़ जाते ह§ या कह¤गे िक िकतन े
सफल Óयिĉ ह§ अमकू िवषय म¤ । और 
कैसे सफल ह§ यह नहé पता । तो एक 
आलोचना वह होती है जो आसान 
होती ह ैऔर इस आलोचना का कभी-
कभी सं ि±Įता के ´याल से डॉ. 

रामिवलास शमाª को भी करना पड़ता ह ै। लेिकन असल म¤ अ¸छे 
आलोचक का काम यह नहé ह ैिक ‘राÕů भिĉ इतने ऊँचे भाव स े
Óयĉ कì गई है’- यह आलोचक का काम नहé ह ै। वो पहले तो 
समझाए िक राÕů ³या ह,ै िफर राÕů भिĉ ³या ह,ै िफर उसकì 
Óयंजना ³या ह ै। इतना कह ेिफर इसके बाद बताये िक इस पं िĉ म¤ 
यह बात ³या आती ह ै। 
 
आशुतोष- रचना कì तुलना म¤ समी±ा का कायª लोग 
िĬतीयक मान कर चलते ह§ । और यह मानते ह§ िक रचना 
हम¤शा आगे चलती है । आपके िवचार से रचना के िवकास 
म¤ आलोचना कì ³या भूिमका है ?   

हम कहη ώक तुलसीदास को कहη ώक 
राम भϏȸ को छानकर हम अलग 
कर दηग,े बाकΫ जो तुलसीदास मη है 
उसे हम रखηगे तो भईया तुलसीदास 
ही गायब हो जाएगंे । इसी तरह से 
आǧह है जो हमारे यहा ं है, वह ϐनज 
का है आप हमारी कώवता पढ़कर 
हमη गाϐलयां दीϑजए लेώकन हम 
अपनी ǹώतब˓ता नहα छोड़ηग े । ये है 
ώक ǹώतब˓ता समाज के ϐलए 
अϐनवायǢ है । 
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िýलोचन- रचनाकार जो ह,ै आलोचनाकार का वह िमý ह,ै जो 
पीठ ठोकता, Èयार स े और कभी घूंसा मारता, दोनो करता ह ै । 
आलोचक जो है वह किव का जागरण नहé है । वह भाषा और 
शेष पाठकŌ का ÿितिनिध ह ै । अगर यह नये पाठकŌ को नया 
संÖकार दे रहा है तो उस नये संÖकार को समझाना आलोचक का 
काम ह ै। हो सके वह एक ही किव कì तारीफ भी करे और िनंदा 
भी करे । 
 
आशुतोष- जी ! 
िýलोचन- तो जहो िनंदा करना ह,ै तो वहां  उसे चुकना नहé ह ै। 
जहां  किव घिटया Öतर पर जा रहा ह,ै तो वहां  उसे बताना होगा िक 
वह ऊँचाई छोड़ चकुा है । और जहां  ऊँचाई पकड़ता ह ैतो कहना 
चािहए िक यहां  ऊँचाई ह ै। 
 
आशुतोष- अगर आप दखे¤ तो किव आलोचक से और 
आलोचक किव से िशकायत करता है । ³या कारण है िक 
केदारनाथ अúवाल ने डॉ. कमला ÿसार को िदए एक 
इंटरÓयू म¤ नामवर िसंह से िशकायत कì है िक उÆहŌने 
®ीकांत वमाª जैसे किवयŌ का मूÐयांकन तो िकया है, 
लेिकन उनके किवता प± का मÐूयांकन नहé िकया है । 
िýलोचन- केदार जी ने बहòत िलखा था और आलोचक को तो 
पहले पाठक होना पड़ेगा । और सारी िकताब¤ इकęा हो जाए और 
समय भी रह े । तो सीधी बात यह ह ै िक िकसी किव को िकसी 
आलोचक से यह िशकायत नहé करनी चािहए िक उसने उस पर 
नहé िलखा । कम से कम म§ अपनी आदत बता रहा हó ँ। अगर मेरा 
नाम बरसŌ लोगŌ ने नहé िलया तो म§ने तो यह किवता तो िलखी ह ै
। “ÿगितशील किवयŌ कì नई िलÖट िनकली है । उसम¤ कहé तो 
िýलोचन का तो नाम नहé था, आंख¤ फाड़-फाड़ कर तो देखा ।” 
तो ÿगितशील आÆदोलन के आरÌभ करने वालŌ म¤ म§ था । शरीक 
था । िकÆत ु नाम नहé था । तो म§ने अपने ऊपर Óयं µय करते हòए 
िलखा । लेिकन म§ने यह नहé िलखा िक आशतुोष ने मुझ पर 
आलोचना नहé िलखी । अरे ! आशुतोष को म¤री कोई किवता न 
िमली होगी । या मान लीिजए दो-तीन किवताए ंिमली होगी । और 
उÆहŌने आलोचना के योµय दो-तीन को पढ़ के भी नहé आंका । 
तो, आशतुोष को इतना तो हम¤ आजादी दनेा होगा  । अगर 
आशतुोष मुĉ ÿमे के समथªक ह§ और म§ उसका िवरोधी तो म§ 
आशतुोष को आदमी मानने से इÆकार कर दू ,ँ यह कहां  तक ठीक 
होगा । Öवतंýता का आदर करना ही मेरा मनुÕय होना है । और 
मनुÕय होने से और ऊँचा होना है, किव को ±माशील भी होना 
चािहए, ³यŌिक किवता का फैसला आज के लोग जो दे रहे ह§ तो 

यह तो देखा जाएगा । िनराला कì किवताओ ं पे कठोरतम ÿहार 
िकया गया । और िजन किवताओ ंपर ÿहार हòआ वही किवताए ं
सराही गई बाद म¤, जहुी कì कली और तमाम किवताएं  जो 
łिढ़वादी आलोचकŌ Ĭारा बहòत ितरÖकृत हòई ह§ । उन किवताओ ं
पे जो नये िसरे िलख े। किवताए ंºयŌ कì ÂयŌ रही; यह ³या बात ह ै
। पीढ़ी बदलने के साथ-साथ िनराला को नई पीढ़ी समझने म¤ 
समथª हòई ं और हŌगी भी । और परुानी पीढ़ी जो पिÁडतŌ कì थी । 
दोनŌ को वह नहé समझत¤ ह§, तो ³या िवĬता से किवता समझ म¤ 
आती ह ै? .. ना । अगर जो भाव-धारा उनम¤ Óयĉ ह,ै वो भावधारा 
भी यिद पाठक के अÆदर ह ैतभी किवता समझ म¤ आएगी । नहé 
तो नहé आएगी । 
 
आशुतोष- जी  । 
िýलोचन- तो सीधी बात यह ह ैिक केदार ने भी बहòत िलखा ह ै
और वे कहते ह§ ®ीकां त पर नामवर ने िलखा और मुझ पर नहé 
िलखा तो ³या वे ®ीकांत वमाª स ेपर पर सोचते ह§ अथवा ऊँचाई 
पर । सवाल यह ह ै िक किवता देखने के िलए फुरसत चािहए । 
अगर आप बहòत ÓयÖत ह§ अÅययन का कोई øम बना िलया है तो 
समय िकसी अ¸छे किव को भी नहé पा सकते । तो मेरे अÂयंत 
पåरिचत लोग जो मुझसे बात करते थे और कहते थे िक म§ आप 
पर काम करने जा रहा हó,ँ तो म§ कहता था िक मत जाइए । लोग 
कह¤गे िक किव ने ही िलखाया ह ै । ³यŌिक आप मेरे पåरिचत 
मÁडल म¤ ह§ । यह मेरे िलए बहòत ही लºजाजनक बात होगी । म§ 
इसे बदाªÔत नहé कłंगा । इसिलए आप को तो नहé । एकाध जो 
म¤री बात नहé मान सके उÆहŌने िलखा ह,ै तो िलखने पर लोगŌ ने 
कहा िक िýलोचन को दखेा-देखी खड़ा, लोग कर िदए । देखा-
देखी खड़ा करते ह§- छानी को ऊँचा करना ह ै। तो छानी को जैस े
बहòत ऊँचा करना है तो टेका लगाकर उठाएंगे हाथ नहé पहòचं रहा 
है । तो अगर िýलोचन को खड़ा कर िदया गया.... तो भई इससे 
िýलोचन को ऊँचाई नहé िमलेगी । िकसी किव को भी नहé 
िमलेगी । अगर आप अपने संसार म¤ िकसी किव को ऊँचा उठा रह े
ह§ तो संसार म¤ नई पीढ़ी जÆम ले रही ह ै। उससे आपका पåरचय 
जłरी ह ै । और यह जो नया आÖवाद ह,ै इस नए आÖवाद को 
पहले आपको Óया´यापूवªक समझाना पड़ेगा । और बताना पड़ेगा 
िक परुानी पीढ़ी से िभÆनता यहाँ है । यह जब आप सोच¤ग,े तब 
आप आलोचक हŌग;े तो आलोचकŌ से म¤री कोई िशकायत नहé 
है । कोई आलोचक मान लीिजए िवजय गुĮ पर िलखता है तो मझेु 
भई ³यŌ आपि° ह ै । िकसी भी किव कì रचना होती ह,ै तो म§ 
समझता हó ँिक किवता का सÌमान करने के िलए आलोचक िलख 
रहा है । तो किवता का सÌमान हो रहा ह,ै तो म§ कहाँ असÌमािनत 
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हो रहा हó ँ । म§ भी सÌमािनत हó,ँ भले ही कहé पर तो उसी से मेरा 
नाता ह ै। 
 
आशुतोष- समकालीन किवता और समकालीन आलोचना 
कì अभी ³या िÖथित है ? 
िýलोचन- समकालीन किवता म¤ दो बात¤ आती ह-ै मान लीिजए 
कोई कम उă का ह,ै थोड़ी ऊँचाई, लेिकन नई उă के किवयŌ म¤ 
एक बात हो सकती ह ै । थोड़ी ताजगी ह,ै अगर िकसी अपने से 
बड़ी पीढ़ी वाले किव कì किवता नकल नहé कर रहा है । तो म§ 
इस ताजगी का ÿशंसक हó ँ। याद रिखए म§ जमकर इसकì ÿशंसा 
करता हó ँ। तो ताजगी म¤री जीवन शिĉ जो है, उस जीवन शिĉ को 
देखता हó,ँ जो भाषा के Ĭारा आई ह ै । म¤री जीवन शिĉ तिूलका 
और रेखाओ ंके सहारे िचýकार देता है, तो िचýकार के िचý को 
समझने के िलए दशेकाल का अवरोध नहé ह ै । भाषा अवरोध 
बनाती है । भाषा सीिमत ±ेý म¤ रहती ह ै । अब जो आधिुनक 
िहÆदी म¤ किवता िलखते ह§, उनको ये जानना होगा िक ये 
आधिुनक िहÆदी चौबीस घंटे कì बोलचाल कì भाषा कम लोगŌ म¤ 
है, या नहé है । तो इसम¤ किवता करना किठन इस कारण है । 
 
आशुतोष- समकालीन किवता कì मु´य चुनौती ³या है ? 
िýलोचन- सवाल यह है िक किवता का ³या जीवन स ेताÐलकु 
है ? तो, म§ समझता हóँ िक ह ै। तो जीवन के सामने चुनौितयां  ह§, 
वही समकालीन बोधवाला जो किव होगा, उसकì किवता म¤ भी 
होगी और याद रिखए िक समकालीन चुनौितयŌ को सभी अ¸छी 
तरह समझ जाए ंकोई आवÔयक नहé  । तो समकालीन समÖयाओ ं
को और ÿĳŌ को लेकर िलखी किवताए,ं यिद िवलबं से लोगŌ कì 
समझ आती ह§ और कम लोगŌ कì समझ म¤ आती ह§ । तो भी 
किव को अÆय किव पर Åयान िदया जाना चािहए । और बहòत 
संभव हो िक ताÂकािलक ÿĳŌ कì समझ ही न हो लोगŌ म¤ । तो, 
वे किव कì िलखी चीज को भी असामियक और अÿासं िगक कह 
सकते ह ै। यहा ंपर किव को अपनी ǹढ़ ÿकृित से, ऐसे Åयान न देन े
वालŌ का सामना करना होगा । 

 
आशुतोष- आपको लोग बड़ा किव कहते ह§, आपकì ³या 
राय है ? 
िýलोचन- अपने को बड़ा कहने कì सोच तो कहते ह§- िक आप 
बड़े किव ह§, लेिकन यिद कह द¤गे तो अपने भीतर का जो सच ह,ै 
वह आपका िनजी ह,ै वह सावªजिनक सÂय न बनेगा । तब तक 
आपका मजाक बनाया जाएगा । है न ? इसिलए देखना यह है िक 
आप जो कह रहे ह§, उसे लोग मानते ह§ िक नहé । तो पहले 
आपकì किवता ही लोगŌ का सामना करे । आप उसम¤ वह अथª 
बनाने लग¤ जो आपने िलखा ही नहé ह,ै तो यह गलत है । आपने 
जो िलखा ह,ै वह होना चािहए । मेरा यह कहना ह ैिक हमारे अÆदर 
जो सं Öकार ह,ै छंदŌ का न और जो भाषा कì पहचान ह ै। भाषा कì 
सÆुदरता पहचानने कì ताकत कम लोगŌ म¤ होती है । हा,ँ जैसे आप 
जब छोटे रहे हŌगे तो कहािनयाँ सनुने का शौक था न और 
कहािनयाँ सुनाने वाले म¤ आप Åयान दीिजए तो िजसकì कहािनयŌ 
से आप मु µध होते चलते थे । उसके कहानी कहने के ढंग कì वजह 
स े। वही कहानी चार मखुŌ से सुनते थे, तो वह ÿभाव नहé पड़ता 
होगा, िजतना एक िवशेष से । और वह जब भी िमल जाता होगा 
तो आप उसके पीछे पड़ जाते हŌगे कहानी सनुाओ-कहानी 
सनुाओ । चाहे उसकì मनःिÖथित जैसी हो । और िफर उसस े
कहानी सनुकर ही छोड़ते ह§ । वहाँ भाषा सीखने कì भी ललक ह ै
और कहानी भी सीखने कì । जो ह,ै कहानी के साथ चåरý सीखने 
कì । तो ऐसे ही किवता एकहरी नहé ह ै। ये कई परत¤ चलती रहती 
ह§ । आज यह है िक लोग गī म¤ किवता िलख¤गे और वह किवता 
जान पड़े इसिलए वे अनÿुास द े द¤गे । लय-वय नहé ह ै । ऐसी 
किवताएँ ®ीकां त वमाª ने भी िलखी ह ैऔर कई लोगŌ ने िलखी ह ै
। इÆहŌने तो Āì छÆदŌ का ÿयोग िकया है, ĀìÓहसª किहए । 
मु िĉबोध म¤ अनेक जगह वह छंद परूी तरह िमलता है, तो परूी 
माýा म¤ देकर यह जłरी नहé ह ै। लेिकन यह िक इन किवताओ ंम¤ 
लयदारी ह ै। 
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Ϟवशेष 

 

ſए हम Ͳजनके Ͳलए बबाƅद 
अʾना rसं ह  
 
 
 
 
 

 
 

ă गज़ुरती जाती है लेिकन कुछ Öमृितयाँ िशĥत से और भी गहरे रंगŌ के साथ 
 मन पर तारी रहती ह§ । बचपन म¤ जहां  रहती थी वहाँ आस-पास कोई बेहतरीन 
तो ³या, खराब कही जाने वाली भी िकताब कì दकुान नही हòआ करती थी ।  कहानी 
और उपÆयास तो बस िहंदी के कोसª वाला ही सहज सुलभ होता था । 

चूँिक बचपन एक महािवīालय के कैÌपस म¤ बीता जहा ँ एक चपरासी के दो 
लड़के थे । (अगर ठीक नाम याद आ रहा है तो चपरासी का नाम भगवती या भगौती था 
और लड़कŌ के नाम बÐल ूऔर पोपू) । एक लड़का िबजली का िमľी था और दसूरा 
अपने दो कमरे के सरकारी ³वाटªर के बाहर छोटी सी दकुान लगाता था । जहाँ वह 
िकताब िकराए से िदया करते थे । उनका िकताब¤ रखने का तरीका भी अजब हòआ करता 
था । वह दो खÌभŌ से सुतली बाधँ िदया करते थे और उसम¤ िकताब¤ इस तरह आधी इधर 
और आधी उधर करके लटकात े थे िजस तरह कपडे सुखाने के िलए डाले जात े ह§ । 
नागराज कì सीरीज़ से लेकर डायजेÖट तक, सपुर कमांडर ňवु, परमाण ुडोगा के साथ ही 
सबसे िवशेष चाचा चौधरी और साब,ू िपंकì, बां केलाल, मोटू-पतल,ू राम-रहीम आिद 
तमाम पाýŌ स े दोÖती का िसलिसला वहé से शłु हòआ । उनके पास कॉिम³स का 
जखीरा होता था । डायमडं और राज कॉिम³स का बोल बाला था  । 25 पैसे से पतली 
कॉिम³स, 50 पैसे िकराए म¤ थोड़ी मोटी और 1 से 2 Łपये िकराए म¤ डाइजेÖट एक या दो 
िदन के िलए िमल जाती थी जो खÂम तो उसी िदन रात तक हो जाया करती थी । िबना 
ÖमिृतयŌ पर ज़ोर डाले साफ-साफ याद ह ै िक उनके दजªनŌ ग°े के ढ़ेर म¤ कोई ऐसी 
कॉिम³स या िकताब नहé बची होगी जो हाथ से न गज़ुरी हो । 

उनके पास सÖता सािहÂय भी शायद रहा हो लेिकन वो मझु ेउनसे िमला नहé । 
वह चÖका तो िकसी और कì सगंत से लगा । िजसकì पिूतª हम¤ रेलवे Öटेशन से बुक

अÐपना िसंह युवा कथाकार 
ह§ । िहÆदी सािहÂय म¤ उनकì 
िवशेष Łिच ह ै । वतªमान म¤ 
िहÆदी िवभाग, एस. बी. डी. 

गÐसª कॉलेज, धामपुर, 
िबजनौर, उ°र ÿदेश म¤ 
सहायक ÿाÅयापक के पद 
पर कायªरत ह§ ।   

उ 
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Öटॉल से होती । रĥी और भĥ ेमोटे-मोट ेपेज वाले लुगदी सािहÂय 
åरवाÐवर, अब नहé छोडंूगा तÌुह¤, ये आग कब बझेुगी, वदê वाला 
गुं डा जैसे उपÆयासŌ के नाम के साथ ही िहÆद पॉकेट ब³ुस आज 
तक ज़हन म¤ ह§ । दशकŌ बीत गए रानू, शान,ू वेद ÿकाश, सरेुÆþ 
मोहन पाठक, कुशवाहा काÆत, गलुशन नंदा आिद तमाम नाम है । 
आज भी याद है िक गोकê का माँ िकराए से लेकर पढ़ी, 
टॉलÖटॉय, िडकÆस ये सब िकसी दसूरे दोÖत से लेकर  पढ़ी थी तो 
काÉका कì अदालत एक तीसरे बहòत अ¸छे दोÖत स े लेकर 
पढ़ी थी । पुÖतक कì अपनी ÿितयाँ तो जीवन के कुछ-कुछ पटरी 
पर आने के øम म¤ बहòत बाद म¤ इकęी कì गई ं । ³यŌिक अपनी 
ÿित के साथ होने से बढ़कर और सखु कहा ँहै । पढ़ने कì लत कì 
बात चलती ह ैतो िजÆदगी कì तमाम छोटी बड़ी घटनाएँ एक-एक 
कर सामने आती चली जाती ह§ । एक 
और िकÖसा याद आता है । ये उन 
िदनŌ कì बात ह ै जब ůेन लेट होना 
कोई िवशेष समÖया नहé हòआ करती 
थी, ůेन के दो घं टे देरी से आने कì 
सचूना घोिषत होते-होत े Öटेशन पर 
गहमा-गहमी ठंडी पड़ने लगती । मेरा 
यह समय बुक Öटाल पर िकसी 
िकताब/पिýका या अखबार के पÆने 
पलटने म¤ बीतता था । ůेन Èलेटफामª 
पर लगने कì सचूना से जहाँ ब¸च े
उछल कूद कर ख़शुी मनाते और बड़Ō 
कì आँखे चौड़ी हो जाया करती । 
वहé बकु Öटाल पर खड़े-खड़े मेरा 
तटÖथ मन अजीब उदासी से िघर 
जाता । अजीब सी मायसूी छा जाती । 

जीवन म¤ बहòत कुछ िवलोम ही रहा । लोगŌ के आग े
बढ़ने का øम बहòधा नीचे से ऊपर कì ओर अúसर होता देखा 
जाता है । मेरे साथ यह उलटा रहा । इसी øम म¤ लखीमपरु खीरी स े
सीतापरु आना-जाना रोजमराª का िनयम सा बन गया था । उÆहé 
िदनŌ जीवन म¤ पहली बार जाना िक एम.एस.टी. ³या होती है? 
और इसका ³या महÂव होता ह ै । बड़ा िवÖमय सा हòआ था यह 
जान कर िक ऐसा भी कुछ सÌभव है िक एक ही बार म¤ महीने भर 
के िटकट का इतंजाम िकया जा सकता है, वह भी आने-जाने, 
मतलब दोनŌ तरफ का । मतलब रोज लाइन म¤ लग कर ध³के नहé 
खाना, मतलब रोज कì ‘टूट े पैसे नहé ह§’ कì िकÐलत से बचना । 
यह भी एक सखु था । अब सोचती हóँ तो लगता है िक तब सखु 
कì पåरभाषा िकतनी अलग हòआ करती थी । 

ऐसे ही ůेन लेट होने के िकसी िदन सीतापुर Öटेशन के 
बकु Öटाल पर िकसी पिýका के िवशेषांक के पÆने पलटत ेहòएनजर 
सामने पड़ी । म§ चŏक गयी, रĥी कागज पर छपा सÖता सािहÂय, जो 
मोट-ेमोट ेúÆथ कì िदखता था और िजससे बकु Öटाल भरे रहते थे 
(छोटे Öटेशन पर आज भी होते ह§) वहé िवĵ सािहÂय के कोने म¤ 
डी.एच.लॉर¤स का ‘लेडी चैटलê का ÿेमी’ रखी थी । िहदंी म¤ यह 
शीषªक देख िवÖमय और भी बढ़ गया । चूँिक लखनऊ 
िवĵिवīालय म¤ एम ्िफल करने के दौरान मनोवै²ािनक अÅययन 
के सं दभª म¤ ÿो. एस.डी. िम®ा सर के मुं ह से इसका नाम बार-बार 
सनुा था । अपनी क±ाओ ंम¤ उÆहŌने अÆय िवषय और िवषयेतर 
िकताबŌ के साथ कुछ उपÆयास, कहािनया,ं किवताएं  भी 
िवīािथªयŌ को पढ़ने के िलए सझुाई थé । तब उनके मुं ह से 

टॉलÖटॉय कì वॉर एंड पीस , 
डी.एच.लोर¤स कì लेडी चैटलêज़ 
लवर, संस एडं लवसª जसैे अनिगनत 
नाम सुन कर लगा था िक यह सब तो 
अंúेजी म¤ ही होगा, जो पढ़ने के िलए 
तो पढ़ जाऊँगी पर मूल आÂमा तो 
³या ही समझ आएगी । िफर ऊपर से 
हज़ार समÖयाए ं और िक ये िमलेगी 
कहाँ ? िकतने कì िमलेगी ? उस 
समय तो इतने पैसे भी नहé हòआ 
करते थे । वैसे भी जीवन म¤ हम¤ जब 
जो चािहए तब वो नहé िमलता और 
जब िमलता है तब तक िचý बहòत 
कुछ बदल चकेु होते ह§ ।  

चूँिक रोज़-रोज़ आत-ेजाते 
मेरा बहòत समय Öटेशन के बकु Öटॉल 

पर ही बीतता था । इसिलए बकु सेलर जो कुछ उăदराज़ थे, स े
अ¸छी पहचान हो गयी थी । मेरा रोज पिýकाओ ं का उलटना-
पलटना, िकताबŌ को उठा, उलट-पलट कर रख दनेा.., यह सब 
हरकते सहने कì उÆह¤ आदत हो गयी थी । िहदंी म¤ ‘लेडी चैटलêज़ 
लवर’ िलखा देखते ही िबना समय गंवाए ंउनसे पÖुतक उतारने के 
िलए कहा । उÆहŌने अलमारी से पÖुतक उठाये िबना ही गंभीर 
लहजे म¤ बता िदया िक ये िकताब महगंी है । उन िदनŌ म§ खरीदती 
कम और पढ़ती ºयादा थी । वो यह जानते थे िक मै िकताब उलट 
पलट कर वापस कर दूगंी । लेिकन उस समय तो पÖुतक को 
तÂकाल हाथ म¤ लेने कì मेरी बचेैनी बढ़ती जा रही थी । उÆहŌने 
कहा कì अगर लेना होगा तभी िकताब उतार¤गे । उस समय तो मझेु 
लगा कì यह āĺाÁड कì अं ितम ÿित है और अगर आज यह न 

ύहέदुΒान अखबार मη ह̕ े मη एक 
बार आने वाली όट̋णी ने खुशवंत ϐसέह 
से, दैϐनक जागरण ने इमरजηसी के ύदनν 
का तˍा˂क वणǢन से कुलदीप नैयर, 
हंस के श̤बेधी श̤भदेी कॉलम ने 
तसलीमा नसरीन से बχत कम उǽ मη ही 
पόरचय करा ύदया । इन सबकΫ ǯेन टू 
पाώकΒान, ύद͢ी, लʃा, उʸाल हवा, 
मेरा बचपन आύद तो बχत बाद मη पढ़ा । 
अपना चाहा χआ कौन पाता है । अगर 
ώकसी को चाहा χआ ϐमलता भी है तो 
बχत ही अनचाहे तरीके से ही ϐमलता है ।  
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िमली तो िफर कभी नहé िमलेगी । इसिलए यह िकतनी भी महगंी 
हो तु रंत ले ली जानी चािहए चाह ेइसके िलए कुछ िसĦांतो कì 
बिल भी चढ़ानी पड़े तो भी सौदा महंगा नहé होगा । (काशीनाथ ने 
काशी का अÖसी म¤ कहé पर िलखा है िक- िसĦातं सोने का गहना 
है, रोज़-रोज पहनने कì चीज़ नहé । शादी-Êयाह, तीज-Âयौहार म¤ 
पहन िलया बस । िसĦांत िक बात साल म¤ एक-आध बार कर ली, 
कर ली । बाक़ì अपनी पोिलिट³स करो ।’) म§ने सोचा दलुªभ चीज 
के िलए साथ कì लड़िकयŌ स ेकुछ उधार िलया जा सकता ह ैऔर 
िलया भी । बात यहाँ खÂम नहé हòई । 

बुक सेलर से कह िदया- ‘लेकर ही जाउंगी ।’ उÆहŌने 
िकताब उतारने से पहले झट से एक परुाना अख़बार उठाया और 
बाज़ कì गित से पÖुतक उतार कर उसम¤ लपेटकर मझेु पकड़ा दी । 
िकताब इस तरह ÿाĮ करने का यह पहला अनुभव था । म§ने ºयŌ 
ही खोलने का उपøम िकया उÆहŌने अपनÂव से बरज़ िदया । अपने 
आपको ÓयÖत सा िदखाते और नज़रे चरुाते हòए कहा कì ‘ůेन आ 
रही होगी, घर जाकर पढ़ना ।’ आज भी वह परूा घटनाøम आँखŌ 
के सामने ह ै। एक कॉलेज यिूनफ़ॉमª पहने भीड़ के बीच स ेिनकल 
कर, ध³के खाकर आती साधारण सी लड़कì को चैटलêज़ दनेा 
उÆह¤ बहòत अ¸छा नहé लगा । यह तो पढ़ने के बाद पता चला िक 
यह उपÆयास अĴील सािहÂय म¤ आता ह ैिजस पर कुछ समय के 
िलए ÿितबंध भी था । 

यह ÿसंग आते ही एक और घटना याद आती ह ै । 
आिदवासी िवमशª कì चचाª नई-नई चल िनकली थी । शोध भले 
ही परूा हो गया था पर åरसचª पेपर जैसा कुछ िलखना ठीक तरह स े
समझ नहé आया था (ये अलग बात है िक िनयम और शतŎ के 
तहत तो अब भी िलखना नहé आया)। लखनऊ के िकसी िमý ने 
आिदवासी उपÆयासŌ पर कुछ िलखने के िलए कहा । चूँिक शहर म¤ 

सािहिÂयक पिýकाओ ंऔर नई िकताबŌ कì कोई अ¸छी ÓयवÖथा 
न होने से बहòत कुछ समय-बसेमय उपलÊध नहé हो पाता था । 
लखीमपुर Öटेशन पर जो बकु Öटॉल था वहां  कभी-कभी एक 
अंकल बैठते कभी-कभी उनका लड़का । तो िजस िदन अंकल 
बैठते उस िदन मेरा बहòत समय वहाँ बीतता ³यŌिक अÆय िदनŌ म¤ 
दकूान जाने से भी साथ कì लड़िकयां  कनिखयŌ से दखेने लगती 
थé । उÆहé िदनŌ कथाøम का आिदवासी िवशेषांक आया था । 
मÐूय शायद 50 łपये था (Öमिृत से)। ठीक से याद है िक उस िदन 
मेरे बगै म¤ माý 18 łपये थे । चूँिक िटकट कì िचंता नहé थी 
एम.एस.टी. सभी के पास थी । अब चूँिक पÖुतकŌ के मामले म¤ म§ने 
भी िसĦातंो को सोने का गहना मान कर ितजोरी म¤ रख िदया था 
इसिलए िफर से साथ जाने वाली लड़िकयŌ स ेउधार Öवłप चंदा 
इकęा िकया और वह िवशेषांक लेकर गवª से वीर भारत तलवार 
का मीणा से सा±ाÂकार और रोिहणी अúवाल का िदकू समाज 
और आिदवासी पढ़ते हòए सीतापरु गयी । 

िहंदÖुतान अखबार म¤ हÉते म¤ एक बार आने वाली 
िटÈपणी ने खशुवंत िसंह स,े दैिनक जागरण ने इमरज¤सी के िदनŌ 
का तÃयाÂमक वणªन से कुलदीप नैयर, हंस के शÊदबधेी शÊदभेदी 
कॉलम ने तसलीमा नसरीन से बहòत कम उă म¤ ही पåरचय करा 
िदया । इन सबकì ůेन टू पािकÖतान, िदÐली, लºजा, उ°ाल हवा, 
मेरा बचपन आिद तो बहòत बाद म¤ पढ़ा । अपना चाहा हòआ कौन 
पाता ह ै। अगर िकसी को चाहा हòआ िमलता भी है तो बहòत ही 
अनचाह ेतरीके से ही िमलता है ।  

कहé पढ़ा था िक िकताब¤ आदमी को बबाªद करके 
छोडती ह§ । म§ बबाªद हòई या िक आबाद, इसका तो पता नहé, जो 
भी हòई बेहतर ही हòई । 
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कहाϤनयाँ  
 

महामारी मƒ बुͰधराम 
महेश rसं ह 

 
  
 
 

             रोना महामारी कì भयावहता का अंदाजा इसी बात से लगाया जा सकता ह ैिक  
             यमलोक म¤ भी लॉकडाउन लगा िदया गया था । इसकì सचूना Öवयं  धमªराज ने 
आठ बजे शाम वाले अपने लोकिÿय कायªøम ‘यमलोक के नाम धमªराज का सं दशे’ म¤ 
लाइव आकर म¤ िदया था । इसके बाद ‘मतृ शरीर कì आÂमाओ ंको यमलोक म¤ आने स े
पहले मृÂयलुोक म¤ ही चौदह िदन तक ³Ũारंटीन म¤ रखने का फरमान जारी कर िदया गया 
। इसके िलए बाकायदा धरती पर ÓयवÖथा कì गई थी । पीपल और बरगद जैस े बड़े 
दर´तŌ को ³Ũारंटीन स¤टर बनाया गया था । ÿÂयेक स¤टरŌ पर खाए-अघाए यमदतूŌ कì 
ड्यूटी लगा दी गई थी । यमराज और यमदतूŌ को माÖक लगाने के साथ-साथ सोशल 
िडÖट¤िसंग का पालन करना भी अिनवायª था । अब वे पहले कì तरह मतृ शरीर से 
आÂमाओ ं को बाँह पकड़कर, खéचकर या टां गकर कर नहé ले जा सकते थे । ऐसी 
पåरिÖथित म¤ उनके सामने एक बड़ा संकट यह था िक कुछ बदमाश आÂमाए ंयमदतूŌ कì 
आँखŌ म¤ धलू झŌककर ³Ũारंटीन स¤टरŌ से फरार हो जातé । कुछ ऐसी भी आÂमाए ंथé जो 
शरीर तो जैस-ेतैसे छोड़ दतेी थé लेिकन मोह माया कì जाल म¤ वे ऐसे फँसी थé िक उÆह¤ 
िवÖवासे नहé हो रहा था िक यह लोक उनका नहé रहा । कोई माँ के मोह म¤ था तो कोई 
िपता, पित, पÂनी और बेटा-बेटी आिद के । छः फìट कì दरूी का च³कर ऐसा था िक 
यमराज और दतू उÆह¤ छू भी नहé सकते थे । नतीजतन ऐसी आÂमाएं शरीर छोड़ने के बाद 
सीधे अपने घर-आँगन के दर´त कì डाल पर जाकर उकड़ñ  बैठ जाती थé । कुल िमलाकर 
िÖथित यह थी िक यमराज और साथी यमदतूŌ का िसÖटम चोक ले िलया था  । Öला 
िसÖटम है ही ऐसा, जłरत पड़ने पर ठीक से काम¤ नहé करता है । अब खदु ेदखे लीिजये, 
यहाँ कì सरकार का िसÖटम भी तो चोके िलया हòआ है । ÿधानमंýी ऐसे थोड़ी बोल रह े
थे िक – ‘िसÖटम ढंग से काम नहé कर रहा ह ै।’ 

 

महशे िसंह िहÆदी के युवा 
कथाकार ह§। वतªमान म¤ 
झारखडं राºय के िगåरडीह म¤ 
अÅयापन कायª म¤ संलµन ह§ ।  

को 
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गंगा म¤ बहती लाशŌ म¤ एक देह बु िधराम कì भी थी । आधी रात 
को जब उसे गंगा कì कì मजधार म¤ फेका गया, वह मरा नहé था । 
उसका जीव अभी भी उसके शरीर म¤ था । वह बिुधराम कì देह को 
कतई छोड़ना नहé चाहता था लेिकन करे तो ³या करे ! पानी म¤ 
डूबने से दम घुटा जा रहा था । यिद उसका देह नहé छोड़ता तो 
उसका भी दाह सं Öकार यहé पर हो जाता । वैस ेदाह सं Öकार ³या 
होता ऐसी हालत म¤ !  सच तो यह था िक बिुधराम कì देह कì 
तरह वह भी कहé सड़ने-गलने लगता । इससे भी अगर बच जाता 
तो यह होता िक – गंगा िकनारे हगन ेगया कोई तु̧ छ ÿाणी उसे 
देख लेता और नगर-पािलका वालŌ को सिूचत करके अपनी 
िजÌमेदाåरयŌ से िनवतृ हो लेता । नगर पािलका वालŌ से भी 
बु िधराम के जीव को बहòत उÌमीद नहé थी । वे भी ºयादा से 
ºयादा उसकì दहे को पानी से िनकाल कर रेत म¤ धसंा दतेे  । इÆही 
सब ददुªशाओ ंके चलत ेउसने बिुधराम के शरीर को छोड़ने म¤ ही 
अपनी भलाई समझी ।   
 देह छोड़ने के बाद बिुधराम का जीव गगंा िकनारे जाकर 
रेत पर बठै गया और बिुधराम कì देह को तबतक दखेता रहा जब 
तक वह गगंा कì धारा म¤ बहते हòए उसकì आखँŌ से ओझल न हो 
गई ।  
 सहसा एक आवाज आई – “का बे... कैसी आÂमा हो 
तमु...? तमुको तो उसका देिहय ेछोड़ने का मन नहé कर रहा था ।” 

बिुधराम के जीव ने उस आवाज कì तरफ बैठे-बैठे ही अपना 
Łख िकया- सामने देखा तो एक यमदतू कमर पर दोनŌ हाथ 
लगाय,े थोड़ा झकुकर हां फे जा रहा था ।  

“साला तÌुहारे च³कर म¤ न... मेरी फट के हाथ म¤ आ गई ह.ै.. 
पचास िकलोमीटर स े दौड़ता भागता आ रहा हó ँ ।”-यमदतू उसी 
अवÖथा म¤ हाफंते हòए आपनी बात पूरी िकया ।  

“अरे महराज...! तो इसम¤ मेरा ³या कसरू है ?”- बिुधराम न े
अपना प± रखा ।  

“नहé रे... तेरा कोई कसरू नहé है... सारा कसरू तो मेरा है जो 
म§ यमराज कì बातŌ म¤ आ गया । कह रहे थे- ‘इस देश म¤ ‘Öव¸छ 
भारत अिभयान’ चल रहा है ।’ जबिक स¸चाई यह है िक गगंा 
िकनारे हगने वालŌ म¤ कोई कमी नहé आई है । नाली-नाबदान और 
फे³टåरयŌ के गं दे पानी कì तो बात ही छोड़ दो ।  

“अरे हाँ महराज, सही कह रहे ह§... आपकì धोितया तो 
एकदÌमे लथरा गई है... िकसी नाले म¤ िगर गए थे ³या? जाईये 
गंगा म¤ डूबकì लगा लीिजये ।”- बिुधराम खड़ा होते हòए यमदतू स े
थोड़ा चहुल करना चाहा  ।   

“चपु Öला... ढेर मत बोल नहé तो यहé पटक के पािहले थु र¤ गे 
िफर लेके जाय¤गे... गंगा अब नहाने लायक बची ह ै !”- यमदतू 
गÖुसे म¤ आ गया ।  

“गÖुसा मत होइए महराज... म§ तो ऐसे ही बोल िदया ।”- 
बिुधराम ±मा याचना कì मुþा म¤ आ गया ।  

“अब ³या ही कहó ँ तÌुहे... सामने तÌुही हो इसिलए सारा 
गÖुसा तमुपर िनकाल रहा है , नहé तो म¤री नाराजगी का असल 
कारण तो यहाँ कì ÓयवÖथा ह ै। पता नहé तमु लोग कैसे बदाªÖत 
कर लेते हो । Öवगª म¤ अगर थोड़ी भी अÓयवÖथा हòई तो सभी 
देवता धरने पर बैठ जाते ह§ और धमªराज कì कुसê डगमगा जाती 
है । समझ लो वहाँ जबरदÖत लोकतंý है अपने हक के िलए सभी 
िमलजलु कर आवाज उठाते ह§ । हमारी एकता म¤ इतनी ताकत ह ै
िक धमªराज को हमलोगŌ कì बात सनुनी ही पड़ती ह ै । मझेु तो 
बड़ी हसँी आती है तुम लोगŌ को दखेकर पता नहé िकस बेशमê से 
अपने देश को दिुनयां  का सबसे बड़ा लोकतािÆýक देश बताते हो 
। िपछले एक साल से दखे रहा हó ँ िक िकसान अपनी मां गŌ को 
लेकर धरने पर बैठे ह§, लेिकन यहाँ उनकì कोई सनुने वाला नहé ह ै
।  

“Öवगª तो Öवगª ह ै महराज... वहाँ कì तलुना यहाँ से करना 
कहé से भी उिचत नहé ह ै। ‘जमीन-आसमान का अंतर होना’ ऐसे 
ही महुाबरा थोड़ी बना होगा ।” -बिुधराम अपने आपको बड़ा ही 
दीन-हीन अवÖथा म¤ पात ेहòए बोला ।   

“अरे नहé... ऐसा कुछ भी नहé ह.ै.. तमु लोग आपस म¤ इतने 
बटें हòए हो िक तÌुहारा कोई भला कर ही नहé सकता ।” - यमदतू 
अब सहज होकर बिुधराम से बात कर रहा था ।  

“पता नहé महराज मझेु Öवगª िमलेगा िक नरक, अब तो वहा ँ
जाने के बाद ही पता चलेगा । लेिकन म¤री िदली इ¸छा है िक एक 
Öवगª का दशªन जŁर कłँ । ³या आप मझेु एक बार Öवगª म¤ ले 
जाकर घमुा द¤गे ? आप चाह¤ तो मेरा खाता-बही चेक कर लीिजय,े 
जीवन म¤ म§ने कभी कोई बुरा काम नहé िकया ।”- बिुधराम न े
यमदतू से यह बात बड़ी िवनăतापवूªक कही ।  

“पगला गए हो का बे... का लगता ह ै तÌुहे... इस कोरोना 
काल म¤ कोई तुÌह ेÖवगª म¤ घसुने देगा... अभी तो तÌुह ेयहé चौदह 
िदन ³वारंटीन म¤ रहना पड़ेगा ।”- यमदतू थोड़ा तुनकिमजाज 
िकÖम का था इसिलए आवेश म¤ आकर बोला ।  

“³या...! मरने के बाद भी ³वारंटीन !” 
“³या लगता ह ैतमुको... हò ं ह, कोरोना से खाली धरितये ýÖत 

है ? तीनŌ लोक-चौदहो भवुन, सबकì माँ-बहन एक कर रखी है 
कोरोना ने ।” 

“का कह रहे ह§ महराज !” 
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“हाँ ब,े तÌुहारे यहाँ तो िफर भी ठीक है- यहाँ वै³सीन ह,ै 
इटंरनेट ह ैऔर तमाम तरह के सोशल Èलेटफ़ॉमª ह§; यह सब अपने 
आप म¤ ही बड़ी राहत वाली बात ह ै। ऑनलाइन ही सही, लोग 
एक दसूरे  से बोल-बितया तो रह ेह§ न ।” 

बिुधराम आĲयªजनक तरीके स ेयमदू त कì बात¤ सनु रहा था । 
यमदतू इधर-उधर अपनी नजर दौड़ाया और धीमी आवाज म¤ 
बु िधराम से बोला – “सच बताऊँ तो जबसे वहाँ लॉकडाउन लगा 
है सभी दवेता ĀÖटेशन म¤ जी रहे ह§ । सभी अÈसराए ँअपने-अपने 
घरŌ म¤ कैद ह§ और िकसी को भी एक-दसूरे से िमलने कì स´त 
मनाही ह ै। यहाँ कì तरह नहé ह.ै.. वहाँ छह िफट कì दरूी यािन िक 
सोशल िडÖट¤िसगं का पालन करना सभी के िलए अिनवायª है । 
ऐसे म¤ जानते हो, साल भर से सभी देवता वासना कì अिµन म¤ 
झलुस रह ेह§ ।” 

यह सनुकर बुिधराम कì दोनŌ 
आख¤ आĲयª से बाहर िनकल आयé । 
सोचने लगा –‘Öवगª म¤ रासलीला... 
कमाल ह’ै । 

“चल भाई बिुधराम, ³वारंटीन 
स¤टर चलते ह§... वैसे ही बहòत दरे हो 
चकुì है... और देर हòई तो यमराज 
नाराज हŌगे ।”- यमदतू आगे-आग े
चलने लगा और बिुधराम पीछे-पीछे ।   

पैदल चलता देख बिुधराम यमदतू 
से बोला – “महराज आप लोग तो रथ-
वोथ लेकर आते ह§ न ? पैदल काह¤ चल 
रहे ह§ ?” 

“भाई हमको भी तकलीफ हो रही 
है... लेिकन ³या कłँ ! इस लॉकडाउन 
म¤ खाली तुÌहारा ही वाहन नहé बं द 
हòआ ह ै। हमारे रथ को भी कहé लेकर आने-जाने म¤ भी ÿितबÆध 
लगा हòआ ह ै।”  

इस तरह बात-चीत करते हòए दोनŌ एक लÌबी याýा के बाद 
³वारंटीन स¤टर पहòचँ े । बिुधराम के गाँव के बगल म¤ ही एक 
सरकारी इटंर कॉलेज था  । िजसके ÿां गण म¤ एक बड़ा भारी परुाना 
बरगद का पेड़ है । उसे ही आÂमाओ ंके िलए ³वारंटीन स¤टर बना 
िदया गया था । इस समय तक़रीबन प§तीस आÂमाए ंवहाँ ³वारंटीन 
थé । िजनम¤ से कुछ आराम से उस डाली पर सो रही थé जो उÆह¤ 
अलाट िकया गया था, तो कुछ उकड़ñ  बैठी िकसी िवचार म¤ उलझी 
हòई लग रहé थé । कुछ लŏडे टाईप कì आÂमाएं  भी थé जो इस 
डाल से उस डाल पर बं दरŌ कì तरह उछल-कूद कर रही थé । इनम¤ 

से अिधकतर को बु िधराम पहचान रहा था । असल म¤ आठ-दस 
गाँवŌ के बीच म¤ इस तरह के दो-दो स¤टर बनाये गये थे, एक 
मिहलाओ ं के िलए और एक पŁुषŌ के िलए । यह स¤टर केवल 
पŁुषŌ के िलए था । बिुधराम को भी थोड़ी बहòत कागजी कायªवाही 
के बाद एक डाल पर भेज िदया गया । इसी डाल पर उस े³वारंटीन 
के चौदह िदन काटने थे ।  

स¤टर कì िनगरानी हेत ुकुल सात यमदतू ड्यटूी पर लगाय ेगए 
थे । िजनम¤ से तीन को रोÖटर के िहसाब से यहé रहकर आÂमाओ ं
कì देख-भाल करना था । बाकì के चार म¤ से दो को िफÐड म¤ 
रहकर मतृ आÂमाओ ं को पकड़कर लाना था  । बचे हòए दो कì 
िजÌमेदारी यह थी िक िजस आÂमा का चौदह िदन परूा हो जाता 
उसे यमलोक पहòचँाना होता । कुल िमलाकर बड़ी दŁुÖत ÓयवÖथा 
कì गई थी । 

बिुधराम कì पहली रात तो बड़ी 
आसानी से कट गयी । ³यŌिक उसे यही 
पता था िक – ‘इसंान मरने के बाद 
अपने तमाम दखुŌ से मुĉ हो जाता ह ै। 
बचपन म¤ उसकì माँ भी कहा करती 
थी- ‘धरती पर मानषु के जनम दखु भोग े
खितर ही होत है ।’ इसिलए वह अपनी 
मÂृयु  के बाद से ही इस मगुालत ेम¤ था 
िक -अब तो उसके सभी दखुŌ का अतं 
हो चकुा है । यह सही भी था ³यŌिक 
उसके मन म¤ अभी तक िकसी ÿकार स े
मोह-माया, धन-दौलत, अमीरी-गरीबी, 
जाित-पां त, ऊंच-नीच और धमª-कमª 
आिद का ´याल नहé आया था । उसने 
यही महसूस िकया िक वह अब परूी 
तरह Öवछंद ह ै। 

³वारÆटीन स¤टर पर आने के बाद उसकì पहली सबुह हòई । 
उठा तो सबसे पहले Öकूल म¤ चारो तरफ अपनी नजर दौड़ाई । एक 
यमदतू कुसê पर बैठे- बैठे ऊंघ रहा था । बाकì के दो इधर -उधर 
टहल रहे थे । एक दो आÂमाओ ंको छोड़कर सभी सो रहé थé । 
Öकूल परूी तरह सुनसान था । अचानक उसकì नजर Öकूल के एक 
कमरे पर जाकर ठहर गयी । एक टक दखेने के बाद उठा और 
बरगद के पेड़ से उतरकर कमरे कì तरफ चल पड़ा ।    

उसे पेड़ स े उतरकर जाते देख एक यमदतू िचÐलाते हòए 
उसकì तरफ भागा- “अरे… अरे… कहाँ जा रह ेहो तमु.? तÌुह े
पता नहé है ³या िक अपनी डाल छोड़कर कहé जाने कì अनुमित 
नहé ह…ै चलो, जाओ.. अपनी डाल पर जाकर बैठो ।”  

मईया के माथे पर Ϗचέता कΫ रेखायη 
उभर आयα । लेώकन पता नहα Ɉν, 
मुझे लगा ώक व े हम लोगν को डरान े
कΫ कोϐशश कर रहे हκ । जानते हκ 
महराज, बाबा के मन मη भी था ώक 
बैनामा कर दη लेώकन रϑजǗǯार साहब 
बाबा के पόरϏचत थ,े उ̅νने ही सुझाव 
ύदया ώक ‘रϑजΑडǢ वसीयत करा लो 
कम पैसे मη हो जायेगा और काम भी 
पȱा रहेगा ।’ उस समय मरेे पόरवार 
कΫ माली हालत बχत खराब थी 
इसϐलए उनकΫ बात हमη जंच गई ।  
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“महाराज, दसवé कì पढ़ाई म§ने इसी Öकूल से कì ह…ै 
देिखय,े यह जो कमरा ह ैन… इसम¤ क±ा दस कì ³लास चलती 
थी ।” 

“नहé-नहé.... मझेु कुछ नहé दखेना…चलो जाओ…अपनी 
डाल पर जाओ ।” - यमदतू परूी गंभीरता के साथ बोला ।  

इतने म¤ कुसê पर बैठा ऊंघ रहा यमदतू परूी मुÖतैदी के साथ 
िचÐलाया- “एक बार कहने पर तÌुहे सनुाई नहé दतेा… जाओ… 
अपनी डाल पर वापस जाकर बैठो… िकसी को भी अपनी जगह 
छोड़कर नहé जाना ह ै।” 

“महाराज, म¤री बात सिुनए न… बस एक बार मु झे अपने 
Öकूल को देख लेने दीिजय…े आिखर तो मुझे यहाँ से हम¤शा के 
िलए चले ही जाना ह ै ।”- बु िधराम ने यमदतू से हाथ जोड़कर 
िवनती कì ।  

यमदतू को उसकì बात सनुकर यकìन हòआ िक वह बदमाश 
और भागने वाली आÂमा नहé है । इसिलए इस शतª पर Öकूल 
देखने कì इजाजत द े दी िक- Öकूल के बाउंűी के बाहर नहé 
िनकलना ह ै।  

कुसê पर बैठा यमदतू यह दखेकर थोड़ा सा कुनमुनाया लेिकन 
अपने साथी के इशारा करने पर शातं होकर िफर से ऊँघने लगा ।  

बिुधराम Öकूल के एक-एक कमरे म¤ जाकर मआुयना करने 
लगा । कमरŌ कì हालत बड़ी जजªर थी । छाýŌ के बैठने वाले ब¤च 
और टेबल टूटे पड़े थे । बहòतŌ म¤ तो दीमक लग गए थे । िकसी भी 
कमरे म¤ पंखा नहé था । िबजली के तार जगह-जगह से टूटकर 
लटक रह े थे । छत और दीवाल का ÈलाÖटर अिधकतर उखड़ा 
पड़ा था । ऐसा लग रहा था मानो सालŌ से Öकूल म¤ मरÌमत का 
काम नहé हòआ है जबिक आजकल तो म¤िटन¤स के नाम पर हर 
साल सरकार कì तरफ से लाखŌ Łपये िदए जाते ह§ । बुिधराम को 
बड़ी िनराशा हòई, वह इसी िनराशा के साथ एक कमरे म¤ जाकर 
ब¤च पर पड़ी धलू को बैठने हतेु  साफ करने लगा । लेिकन धलू का 
एक कण भी नहé िहला, तभी उसे Åयान आया िक वह तो मर 
चकुा है । अब आÂमा भला कैसे कोई काम कर सकती ह ै । 
इसिलए िबना धलू साफ िकये ही ब¤च पर बैठ गया ।  

वह कुछ सोचने का ÿयास ही कर रहा था िक उसका Åयान 
म¤ज पर अúेंजी म¤ िलखे एक वा³य कì तरफ गया । िलखा था- 
‘fuck you baby’ एक और िलखे वा³य को पढ़ा – ‘सोनम म¤री 
जान’ । उसकì िज²ासा बढ़ी तो वह उठकर सभी मेजŌ पर िलख े
शÊदŌ और वा³यŌ को पढ़ने लगा- ‘डािल«ग आई लब य’ू, ‘म§ तेरे 
Èयार म¤ पागल’, ‘सोनी और खशुêद’, िपंकì मैडम+यादव सर, 
इÂयािद । इनम¤ अिधकतर लड़िकयŌ के नाम िलखकर उनके बारे म¤ 
अĴील कम¤ट िलखे गए थे । एक दो जगह यह भी था िक कौन 

माÖटर िकस मैडम के च³कर म¤ रहता ह ै । छाýŌ कì इन 
बदमािसयŌ को दखेकर वह मुÖकुराते हòए कमरे से िनकलने लगा । 
अचानक उसकì नजर कमरे कì दीवाल पर िलखे एक नाम पर 
पड़ी । वह Łककर Åयान से दखेा; ÈलाÖटर पर खरुचकर िलखा 
गया था – ‘ºयोित’ । नाम पढ़ते ही उसे याद आया िक उसकì 
³लास म¤ भी एक ºयोित थी, जो यहां  से दो-तीन गांव के बाद 
वाले गां व से साइिकल चलाकर आती थी । उसे याद आया िक 
वह मन ही मन उसे िकतना चाहता था । लेिकन वह तो िदनेश पर 
लĘó  थी । उसे और भी कुछ याद आता िक सहसा यमदतू सामन े
आ गया- “भाई मेरे, बहòत हो गया Öकूल देखना... अब जाओ 
और जाकर अपनी डाल पर चपु-चाप बैठो ।” 

बिुधराम ने यमदतू को शकुराना ŀिĶ से देखा और बरगद कì 
पेड़ पर चढ़कर अपनी डाल पर जा बैठा । िदन काफì ऊपर चढ़ 
आया था । गांव के लोग अपने -अपने घरŌ से िनकलकर खेत-
खिलहान और चौक- चौराह े पर नजर आने लगे थे । इसी बीच 
Öकूल म¤ चार-पांच लोगŌ का आगमन हòआ । उनके पीछे-पीछे 
Öकूल के कई सारे ब¸चे और कईयŌ के माता-िपता भी Öकूल म¤ 
आते हòए िदखे । इन चार-पांच लोगŌ म¤ एक Öकूल के 
ÿधानाÅयापक थे, दसूरे Óयिĉ गजेÆþ िसंह जो वतªमान म¤ Öकूल 
सिमित के अÅय± थे, उनके साथ जो अÆय Óयिĉ थे उनम¤ से एक 
का नाम माकª Áडेय ितवारी और दसूरे का नाम मु Æना दबूे था  । 
पांचवे Óयिĉ को बिुधराम नहé पहचान पाया  । ब¸चे और उनके 
साथ आये अÆय ब¸चŌ के मा-बाप और भाई-बहन अपने साथ 
बोरा लेकर आये थे । थोड़ी ही देर म¤ उÆह¤ टीन के डÊबे स ेभरकर 
तीन-तीन डÊबे चावल बां टा जाने लगा ।  

बिुधराम देखकर सोच म¤ पड़ गया- लेिकन ब¸चŌ को यह 
चावल डÊबे से ³यŌ बांटा जा रहा ह…ै वह भी केवल तीन-तीन 
डÊबे..! जबिक सरकार तो कहती है िक िमड-डे-मील नहé बनने 
कì दशा म¤ ÿÂयेक छाý को पांच-पांच िकलो चावल िदया जाएगा 
। साथ ही दाल और सÊजी के पैसे भी िदए जाएगंे  । वह खदु से ही 
सवाल-जवाब करते हòए बड़बड़ाया – ‘मतलब गज¤þ िसं ह ने हर 
जगह लूट मचा रखी है! साला इस देश का कुछ नहé हो सकता ।’ 

अभी तक शातं और ÖवछÆद महससू कर रहे बुिधराम के मन 
म¤ यह ŀÔय देखकर गÖुसे का ÿवेश होना शłु हो गया  । उसका 
मन िकया िक अभी प¤ड से उतरे और जाकर गज¤þ िसं ह का ट¤टुआ 
दबा दे । लेिकन ³या करे- मरने के बाद जब वह एक ब¤च पर पड़ी 
धलू नहé साफ कर पाया तो गज¤þ िसंह का अब ³या िवगाड़ लेगा 
..!’ ब¸चŌ के िहÖसे कì खलुी लटू लाचारी से दखेने के अलावा 
उसके पास और कोई चारा नहé था । इस समय वह अपने जीिवत 
समय से ºयादा दखुी था  । उसे अपने जीवन कì तमाम बात¤ याद 
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आने लगé । उसे लगा िक एक बेबस इसंान कì बेबसी उसके मरन े
के बाद भी नहé जाती । उसने पहली बार यह समझा िक- अपने 
ÿवचनŌ म¤ जो पं डे-परुोिहत लोक-परलोक का ²ान पेलते ह§ वे 
ताउă इसंान को चिूतया बनाने के अलावा कुछ नहé करते  ।  

िमड-डे-मील का राशन ब¸चŌ को बाटंने के बाद Öकूल म¤ 
एक टेÌप ूआया और उसम¤ बची हòई राशन कì बोåरयां  लादी गयी 
। टेÌप ूबोरी लादे जाने तक ही Öकूल म¤ Łका । टेÌप ू के जाते ही 
गज¤þ िसंह और उनके साथी भी िनकल िलए ।  

बिुधराम बबेस और लाचारी कì हालत म¤ अपनी डाल पर 
बैठा अपने अतीत म¤ खोया हòआ था । उसे अब भी याद ह ैजब 
वह अपनी पÂनी धनेशरी को Êयाह कर लाया था । उसके कमरे म¤ 
बेड कì जगह एक बड़ी सी चौकì थी । उसी पर िबÖतर लगा िदया 
गया था पहली रात के िलए । जब उस े कमरे म¤ भेजा गया तो 
धनेशरी उसी चौकì के पास िबछी एक चटाई पर बैठकर उसका 
इतंजार कर रही थी  । बु िधराम के बहòत कहने के बाद ही वह चौकì 
पर आयी । उसे याद आया िक आधी से ºयादा रात तो उन दोनŌ 
ने केवल बात-चीत करते हòए ही गुजार िदया था । इसी बात-चीत 
के दौरान उसने फुलेसरी से एक गीत गवा कर सनुा । ³या सुरीली 
आवाज थी उसकì- ‘िपया छोिड़हा जिन हमरी कलाइया… 
िजिनिगया तोहरे साथ काटंूगी ।’ 

अचानक बिुधराम इस गीत को गनुगनुाने लगा  । वह अं ितम 
लाइन को बार-बार दोहराया । उसकì आवाज तेज होती गयी । 
वह भावकुता म¤ इतना डूबा कì भोकार-पार के रोने लगा- 
“िजिनिगया.... तोहरे… साथ काटंूगी!” 

इस तरह अब उसकì पूरी िदनचयाª ही बदल गयी, कहाँ वह 
कुछ घÁटे पहले अपने सारे दखुो से छुटकारा पा जाने का उÂसव 
मना रहा था और कहां  अब दखुŌ के सागर म¤ गोता लगाने लगा ह ै
। ³वारÆटीन के वह चौदह िदन पहाड़ जैसे लगने लगे । वह िदन-
रात यही गा-गा कर रोते रहता- “िजिनिगया.... तोहरे… साथ 
काटूंगी!” 

उसका Łदन देखकर सातŌ यमदतूŌ और वहाँ उपिÖथत 
आÂमाओ ंकì आँख¤ कŁणा से भर जाती। कोरोना कì वजह स े
कोई उसे पास जाकर सां Âवना तो नहé द ेपाया लेिकन छह फìट 
कì दरूी को म¤टेन करत े हòए जłर उसे समझाने का ÿयास करते 
रहे।  

बिुधराम को यहा ंआए हòए दस िदन बीत चकेु थे । इस बीच 
बढ़ूा बरगद परूी तरह शां त रहा । कुछ और भी आÂमाए ं³वारÆटीन 
के िलए यहां  लायी गयी थी तथा इस बीच िजनका चौदह िदन 
बीत चुका था वे यमलोक ले जाई गई ं । बंदरŌ कì तरह उछल-कूद 
करने वाली यवुा आÂमाए ं अब अपनी डाली पर बड़ी शां ित से 

³वारÆटीन के िदन काटने लगé । Öकूल म¤ बरगद के अलावे जो 
अÆय पेड़ थे उनम¤ भी मातम छाया हòआ था । Öकूल कì दीवार¤ 
एक टक बिुधराम को ही दखेती रहतé । बरगद पर हर रोज िवचरण 
करने वाले प±ंीगण इन िदनŌ कलरव करना भूल गए थे । ड्यटूी म¤ 
लगे यमदतू पहले कì तरह पूरे Öकूल म¤ घूमना छोड़ एक जगह बैठे 
रहत े। ऐसा लग रहा था मानो परूा Öकूल शोक के गतª म¤ समा गया 
हो । इस परेू मातम भरे माहौल म¤ यिद कुछ सनुाई देता तो बिुधराम 
के रोने कì आवाज और “िजिनिगया.... तोहरे… साथ काटंूगी !” 
कì गूंज ।  

µयारहव¤ िदन उस यमदतू से रहा नहé गया जो बिुधराम को 
लेकर यहां  आया था । वह सुबह-सबुह ही बरगद पर चढ़ा और 
बिुĦराम कì डाली पर छह फìट कì दरूी को म¤टेन करते हòए जाकर 
बैठ गया । वह बिुधराम के लगातार रोन ेऔर दखुी रहने का कारण 
जानना चाहा- “भाई बिुधराम, म§ इतने िदनŌ स ेदखे रहा हó ँिक तुम 
लगातार िकसी भयानक पीड़ा को झेलते हòए रोये जा रह ेहो । मृÂय ु
वाले िदन तो तुम ऐसे िबÐकुल भी नहé थे । आिखर वह कौन सी 
बात है जो तÌुहे इतनी तकलीफ दे रही ह…ै बताओ मुझे ।”  

रोते-रोते बिुधराम कì आँख¤ सजू गयी थé और आंस ूआखŌ 
म¤ ही सखू गए थे  । उसने यमदतू कì तरफ देखा- “³या-³या बताऊँ 
महाराज आपको, मेरा तो परूा जीवन ही नरक जैसा रहा है । जान े
दीिजए, आपको सनुाकर दखुी नहé करना चाहता  ।”  

“नहé मेरे Èयारे भाई, तÌुहे अपनी पीड़ा मु झे बतानी ही पड़ेगी । 
अगर नहé बताए तो मु झे और भी ºयादा दखु होगा ।”  

“बड़ी लंबी कहानी ह ैमहाराज – मेरा गाँव यूपी के बॉडªर पर 
िबहार म¤ गं गा िकनारे के िकनारे है । मेरे बाबा दो भाई थे । बड़के 
वाले बाबा से मेरे िपता जी हòए । छोटके बाबा कì शादी तो हòई 
लेिकन उनकì कोई संतान नहé हòई । छोटके बाबा कì शादी के 
कुछ ही िदनŌ बाद दोनŌ भाईयŌ म¤ बंटवारा हो गया । दोनŌ अलग-
अलग रहने लग े। बहòत बाद म¤ जब बड़के बाबा कì मÂृय ुहòई तो 
छोटके बाबा ही मेरे िपताजी के िलए सहारा बने । इस तरह वे 
अलग रहते हòए भी जीवन भर एक पåरवार कì तरह हमलोगŌ के 
साथ ही रह े। उनके िहÖसे कì जमीन म¤ खतेी करना मेरे िपताजी के 
ही िजÌमे था ।  

मेरे िपता कì कुल चार सतंान¤ हòई ं । मेरे से पहले मेरी तीनŌ 
बहनŌ का जÆम हòआ । िपताजी खेती िकसानी करते हòए हम चारŌ 
को पाल-पोसकर बड़ा िकये । िपताजी को बेिटयŌ कì शादी कì 
िचंता होने लगी । खेती के अलावा आमदनी का और कोई जåरया 
नहé होने पर उनकì शादी के िलए िपताजी को बड़के बाबा के 
िहÖसे वाली आधी जमीन आधे-पौने दाम म¤ बेचनी पड़ी । िववाह 
तो जैसे -तैसे हो गया लेिकन िपता को जमीन के िबक जाने का 
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ऐसा सदमा लगा िक मेरा िववाह होने से पहले वे बीमार पड़ गए 
और ऐसा बीमार पड़े िक सीधे उÆह¤ परलोक ही जाना पड़ा । 
बड़कì दादी मेरे िववाह के एक साल बाद मरé । वैसे उनकì मरने 
लायक उă भी थी ।  

इसके बाद तो घर कì सारी िजÌमेदारी मेरे कंधŌ पर आ पड़ी । 
छोटके बाबा भी अबतक काफì बढ़ेू हो चकेु थे  । उÆह¤ गिठया कì 
िशकायत थी । उनसे अब ºयादा चलना-िफरना नहé हो पाता था । 
इसिलए अ³सर एक खाट पर ही लेटे रहते थे । मेरी मईया उÆह¤ 
बहòत मानती थी । वह भी मईया को अपनी बेटी कì तरह मानते थे 
। असल म¤ बाबा मईया के िकसी दरू के åरÔते म¤ मौसा लगते थे  । 
बाबा के अिंतम िदनŌ म¤, ‘जब वे और ºयादा बीमार रहने लग’े 
मईया ने उनकì खबू सेवा कì । बाबा कì पÂनी मतलब म¤री 
छोटकì दादी बाबा स ेपता नहé ³यŌ हरदम लड़ती-झगड़ती रहती 
थé । उनकì यह ÿविृ° अभी तक गयी नहé थी । िफर भी बाबा 
उÆह¤ बहòत मानते थ े।  

यही वह समय था जब गावं के पवूª मु िखया ठाकुर गज¤þ िसं ह 
गाह-ेबगाहे मेरे पåरवार कì हालत पर तरस खा कर अपनी सवंेदना 
Óयĉ करने के इरादे से मेरे घर उठने बैठने लगे । उनके आने से मु झे 
काफì िहÌमत िमलती । असल म¤ मेरे पाटीदारŌ कì नजर मेरे 
छोटके बाबा कì जमीन पर थी । अतः ठाकुर साहब के मेरे घर 
आने जाने से उनकì दाल गलनी बदं हो गयी ।  

एक िदन छोटके बाबा मझेु और मईया को अपने पास बलुाये 
। उन िदनŌ छोटकì दादी अपने मायके गयी हòई थé । बोले- “मझेु 
शहर ले जाकर िकसी बड़े डॉ³टर से िदखला दो, लग रहा ह ै म§ 
अब बचूगँा नहé ।” 

“ऐसा मत किहए बाबूजी” - मईया कì आँखŌ म¤ आँसू  आ 
गए ।  

बाबा कì आंखŌ म¤ भी मैने आसँ ूदेखा । वे खाट पर लेटे-लेटे 
ही अपनी गरदन घुमाकर मुझसे पलान म¤ लपटे कर खŌसे हòए एक 
झोले को लाने के िलए बोले । जब म§ झोला लेकर उनके पास 
आया तो उÆहŌने उसम¤ से सौ-सौ के नोट कì एक गड्डी िनकाल 
कर मईया को दतेे हòए बोले- “आज ही  मझेु शहर ले चलो ।” 

“आप िचंता न कर¤ बाबा… म§ अभी ठाकुर साहब के यहा ं
जाकर एक गाड़ी का इतंजाम करता हóँ ।” -यह बोलकर जब म§ 
उठने लगा तो उÆहŌने मेरा हाथ पकड़कर अपनी तरफ खéच िलया 
और बोले – “नहé, िकसी को भी यह पता नहé चलना चािहए िक 
म§ शहर जा रहा हó ँ।” 

उस समय मु झे बड़ा अजीब लगा और गुÖसा भी आया 
।  ³यŌिक अब मझेु ही उÆह¤ साइिकल पर लादकर शहर ले जाना 
पड़ेगा । 

बिुधराम के चेहरे पर थोड़ी रौनक लौटी, वह मुÖकुराया । यह 
देखकर यमदतू आĲयª से बोला – “³या हòआ ?”  

“कुछ नहé महराज...” वह खदु से ही बुदबुदाया- “ध°, 
िकतना बĦुू  था म§..!” 

“िफर आगे ³या हòआ ?- यमदतू ने अपनी िज²ासा जािहर 
कì ।  

“हाँ, तो म§ और मइया बाबा को लेकर शहर पहòँच े । वहा ँ
जाकर दखेता हó ँ िक बाबा एकदम टनाटन थे । उनकì आवाज म¤ 
अब कोई लडखडाहट नहé थी, आराम से मेरे या मईया का सहारा 
लेकर चल-िफर रहे थे । उÆहŌने एक åर³से वाले को इशारा िकया 
तो वह अपना åर³सा लेकर आया ।–“कहाँ जाना है बाबा ?”  

म§ कुछ बोलता उससे पहले ही बाबा बोल पड़-े “तहसील 
चलोगे...?” तहसील का नाम सनुते ही सबकुछ म¤री समझ म¤ आ 
गया । इस तरह तहसील पहòचँ कर बाबा ने अपनी परूी संपि° का 
वसीयत मेरे नाम से कर िदया ।  

दसूरे िदन इस बात कì खबर पू रे गाँव म¤ आग कì तरह फैली । 
गजेÆþ िसंह जब सनुे तो भाग-ेभागे मेरे घर आये । म§ और मईया 
घर के बाहर ही बैठे थे, टोले-मुहÐले कì एक-दो मिहलाएं  भी थé । 
पास म¤ पड़ी खिटया को खदु ही िबछाकर उसपर बैठते हòए मईया 
से कहने लग े– “बताओ, तमु लोग इतना बड़ा काम कर िलए 
और मु झे एक बार भी खबर नहé िकये!” 

“हमको भी कहाँ पता रह.े.. बाबजूी एतना जÐदी म¤ थे िक 
हमको कुछ बझुईबे नहé िकया िक का कर¤ .....।” -मईया 
िवनăतापवूªक माथे का पÐल ूसÌहालते हòए बोली ।  

“चलो अ¸छे हòआ िक काका के मरने के पिहले ही 
वसीयतनामा हो गया... नहé तो इस जमीन के पीछे बहòत सारे िगĦ 
लगे हòए थे ।” गजेÆþ िसंह एकदम से अपनापन िदखाते हòए बोले ।  

मईया के चेहरे पर संतोष के भाव थे लेिकन गजेÆþ िसंह कुछ 
परेशान से लग रह ेथे, बोल-े “अ¸छा, कगजा लाओ हम भी तो 
देख¤ िक वसीयत म¤ का िलखा ह ै।” 

मईया ने मझेु इशारा िकया तो म§ भागकर घर के अंदर से 
वसीयत का कागज लेकर आया । अब कागज उनके हाथ म¤ था, 
वे उसम¤ िलखे एक-एक लाईन को बड़े गौर से देख रहे थे । उÆह¤ 
पता चल गया िक यह कोई ऐसा-वैसा वसीयतनामा नहé बिÐक 
रिजÖटडª वसीयत है । रिजÖटडª वसीयत रिजÖůार के सामने होता ह ै
। मतलब िक प³का वाला वसीयतनामा, िफर भी उनके मन म¤ न 
जाने ³या चल रहा था, कहने लगे- “जब बढ़ुऊ को तहसील लेकर 
गए ही थे तो काहे नहé सीध ेबैनामा करा िलए ?... वसीयत प³का 
नहé होता... बिुढ़या खड़ी हो गई तो समझो यह टूट जायेगा ।”  
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उनकì बात¤ सनुकर मईया के माथे पर िचतंा कì रेखाय¤ उभर 
आयé । लेिकन पता नहé ³यŌ, मझुे लगा िक वे हम लोगŌ को 
डराने कì कोिशश कर रह ेह§ । जानते ह§ महराज, बाबा के मन म¤ 
भी था िक बैनामा कर द¤ लेिकन रिजÖůार साहब बाबा के पåरिचत 
थे, उÆहŌने ही सुझाव िदया िक ‘रिजÖटडª वसीयत करा लो कम 
पैसे म¤ हो जायेगा और काम भी प³का रहेगा ।’ उस समय मेरे 
पåरवार कì माली हालत बहòत खराब थी इसिलए उनकì बात हम¤ 
जंच गई और दसूरी बात यह थी िक हमलोगŌ के मन म¤ िकसी 
ÿकार कì कोई बेईमानी नहé थी । मईया तो यहाँ तक कहती थé 
िक- ‘उ आपन जमीन निहयो द¤ तब भी उनका िजनगी पार लगाना 
हमरी िजम¤दारी है ।’                 

दसूरे िदन दादी अपने भाई और भतीजे के साथ मायके से 
लौटé । उÆह¤ वसीयत के बारे म¤ पहले 
से ही पता था । दरअसल मेरे गाँव से 
ही िकसी ने उÆह¤ इस बात कì सचूना 
पहòचंाई थी । बाद म¤ यह बात 
िनकलकर सामने आई िक उÆह¤ लाने 
के िलए गजेÆþ िसं ह ने ही अपनी जीप 
भेजी थी । खैर, वह बड़बड़ाते हòए घर 
म¤ घसुé और सीधे खाट पर बीमार 
पड़े बाबा के पास पहòचँकर उनसे 
लड़ने लगé । वह परेु गÖुसे म¤ थé और 
बाबा चपु-चाप उनकì बात सनु रह ेथे 
। शायद बाबा के िदमाग म¤ यह बात 
चल रही होगी – ‘आिखर तमु पर 
भरोसा कłँ भी तो कैसे !’ असल म¤ 
यह बात बहòत परुानी है- पåरवार के 
बँटवारे के समय बाबा को चाँदी के 
कुछ िस³के और गहने िमले थे । 
िजसे बाबा कì अनुपिÖथित म¤ दादी ने सरसो कì बोरी म¤ भरकर 
अपने मायके भेजवा दी थé । िजसको लेकर महीनŌ तक बड़के 
और छोटके बाबा आपस म¤ लड़ते रहे । इस बात का खलुासा तब 
हòआ जब छोटके बाबा अपने ससुराल गय े। वहा ँउनसे पड़ोस कì 
िकसी मिहला ने यह बात बताई । तभी से बाबा और दादी के 
åरÔतŌ म¤ दरार पड़ गई ।  

यमदतू ने बिुधराम को यहाँ टोका – “ऐसा तो म§ने कहé नहé 
सनुा िक कोई मिहला अपने गहने भाईयŌ को दे दी हो !” 

“महराज, यह Öवगª थोड़ी है... मÂृयुलोक है यह... यहाँ कुछ 
भी हो सकता ह ै । वैस ेयह सारा वाकया म¤री बड़ी दादी बताया 

करती थé, अब इसम¤ िकतनी स¸चाई ह,ै म§ नहé बता सकता ।” -
बिुधराम ने यमदतू कì  िज²ासा को शातं िकया ।  

“चलो छोड़ो ये सब, आगे ³या हòआ वह बताओ ।” -यमदतू 
परूी कथा सनुने के मडू म¤ था ।  

हा,ँ तो उस िदन दादी बाबा से खबू लड़é, मईया उÆह¤ समझाने 
गयé तो उÆह¤ डां टकर भगा िदया- “हटो यहा ँ से सब तÌुहारा ही 
िकया कराया है । मुझे तो पहले से ही पता था िक म¤री जमीन को 
तमुलोग हड़पना चाहते हो ।” उनके भाई-भतीजे भी गÖुसे म¤ थे । 
जब म§ उनके िलए गुड और पानी लेकर गया तो वे उसे छुए तक 
नहé । कुल एक-डेढ़ घं टे ही वे लोग घर पर Łके । जाते समय वे 
लोग दादी को भी साथ ले जाने लगे । यह दखे कर मईया ने उÆह¤ 
मनाने कì बहòत कोिशश कì, लेिकन वे इस घर म¤ एक पल भी 

नहé Łकना चाहते थे । सो, दादी और 
उनके भाई उस िदन वहाँ से चले गए ।  

दो िदन बाद दादी िफर वापस 
आयé तो पता चला िक उस िदन वह 
अपने मायके न जाकर गजेÆþ िसंह के 
घर ही Łक गई थé । उनके साथ उनके 
भाई भी गजेÆþ िसं ह के घर Łके थे । 
अब पता नहé वहाँ उन लोगŌ ने कौन 
सी िखचड़ी पकाई िक दादी हम लोगŌ 
के साथ रहने के िलए तयैार हो गयé ।  

मईया, दादी कì भी उतनी ही 
सेवा करती थé िजतनी बाबा कì । 
धीरे-धीरे सब सामाÆय होने लगा था । 
बाबा का ÖवÖÃय भी अब सधुरने लगा 
था । अब वे लाठी का सहारा लेकर 
िनÂयिøया के िलए पास वाले खते म¤ 
चले जात े । दादी भी मईया से बहòत 

अ¸छे से बात-चीत करने लगé थé । ऐसा लगने लगा िक उÆह¤ 
बाबा और हमलोगŌ से कोई िशकायत नहé ह ै।  

घर म¤ नमक-तेल-मसाला घटने पर मझेु साईिकल से धान या 
गेहó ं  लादकर बाजार म¤ गÐले कì दकुान पर बेचने के िलए जाना 
पड़ता । बदले म¤ िमले नकदी से म§ घर म¤ हर िदन उपयोग म¤ आन े
वाली वÖतुए ं खरीद लाता । एक िदन ऐसे ही काम से म§ बाजार 
गया था । लौटकर आया तो देखा िक बाबा कì दहे घर के बाहर 
पड़ी है । मईया और दादी उनके िसरहाने बैठकर रो रही ह§ और 
टोले-मोहÐले कì कई औरत¤ उÆह¤ चपु कराने का ÿयास कर रही ह§ 
। म§ समझ गया िक बाबा अब नहé रहे इसिलए मझेु भी रोना आया 
। लेिकन वहाँ आस-पास खड़े कई लोगŌ मझेु समझाया – ‘सब 

हमारे जीवन और रहन-सहन मη काफΫ 
बदलाव आया । मκ खतेी-बारी मη मन 
लगाकर काम करने लगा । धनेसरी एक 
ϐसलाई मशीन खरीद ली थी, उससे भी 
घर मη साग-स̟ी का खचǢ ϐनकलने 
लगा । इस बीच घर मη दो नए मेहमान भी 
आये एक लड़का और एक लड़कΫ । 
लड़कΫ दस साल कΫ है और लड़का सात 
साल का । मईया का पूरा समय उ̅ी के 
साथ कटता है । खतेी से कमाए पैसे और 
इंύदरा आवास योजना मη ϐमले पैसे से 
खपड़े वाली पुरानी मकान Ϗगराकर दो 
कमरे का एक छोटा पȱा घर भी बन 
गया है । 
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कुछ अब तÌुहे ही सÌहालना है... ऐसे म¤ तमु िहÌमत हारोगे तो 
कैसे काम चलेगा !’ न चाहते हòए भी म§ने उनकì बात मानकर 
अपने आप को सÌहाला । जÐद ही उनकì अथê उठी और गगंा 
िकनारे ले जाकर िचता सजा दी गई । िहÆद ू रीित -åरवाज के 
आनुसार बाबा का दाह-संÖकार हòआ । उनकì िचता को म§ने ही 
अिµन दी ।  

बाबा कì तरेहवé मईया बहòत भÓय तरीके से करना चाहती थé 
। उनकì इ¸छा थी िक āाÌहणŌ को दान-दि±णा म¤ कोई कमी न 
रहे । इसिलए उÆहŌने दो बीघे जमीन साठ हजार म¤ रेहन पर रख 
िदया ।  

“अ¸छा महराज एक बात बताइए !”- बिुधराम को जैस े
अचानक कुछ याद आया तो वह यमदू त से बोल पड़ा ।  

“³या..?”- यमदतू , बिुधराम कì कथा म¤ इतना खो गया था 
िक वह चŏककर बोला ।  

“अरे वही महराज..! यहाँ लोग िकसी के मरने पर तेरहवé 
मनाते ह§ न..! िजसम¤ āाÌहणŌ को दान-दि±णा दनेे के साथ-साथ 
परेू गाँव को भी भोज देना होता है... ³या इससे सच म¤ परलोक 
सधुरता है ?”- बिुधराम ने अपनी बरसŌ परुानी दिमत िज²ासा को 
यमदतू के सामने रखा  ।    

“ऐसा कुछ नहé होता मेरे भाई ।” -यमदतू के चेहरे पर एक 
िविचý सी हँसी उभरी, वह आगे बोला- “जानते हो ! मÂृयुलोक 
कì यही मखुªता हम लोगŌ के बीच म¤ हसँी-िठठोली के काम आता 
है । अब म§ ³या बताऊँ... चल के वहाँ खदु ही दखे लेना िक ऐसा 
ढŌग करने वाले िकतने पड़े ह§ नरक म¤ ।”  

“तो, ³या पूजा-पाठ और कमª-काडं से हमारा कोई पाप नहé 
कटता ? ³या शाľŌ म¤ जो कुछ िलखा है वह सब झठू है?” - 
बुिधराम को यमदतू कì बात¤ सनुकर िवĵास नहé हòआ ।  

“तमु लोग अपने शाľŌ म¤ कुछ भी मनगढ़ंत िलखते रहो 
उससे हम¤ उसस े³या... हमारे यहाँ िसफª  और िसफª  कमª के आधार 
पर ही Öवगª और नरक का फैसला िकया जाता है । अभी हाल ही 
म¤ दखे लो िक कैसे कुछ लोग कोरोना को माई और बाबा बनाकर 
पजू रहे ह§, ³या हमने कहा था ऐसा करने के िलए... हò ं ह...?” - 
यमदतू ने अपनी बात ÖपĶ łप कही ।  

यह सनुकर बु िधराम को भारी िनराशा हòई । उसे िचं ितत 
देखकर यमदतू बोला- “छोड़ो यह सब लोक-परलोक और धमª-
शाľ कì बात¤, तमु अपनी कहानी बताओ… आगे ³या हòआ 
!”    

होना ³या था ! वही हòआ िजसकì हमने उÌमीद नहé कì थी । 
कौवे कì चĶेा िजस वÖतु पर होती ह,ै वह उसे पाकर ही दम लेता 
है । हम लोगŌ का Åयान जब बाबा कì तेरहवé पर था तब गजेÆþ 

िसं ह कì नजर मौके पर थी और इससे बिढ़या मौका ³या ही हो 
सकता था । गजेÆþ िसंह दादी के भाई और भतीजे कì िमलीभगत 
से उÆह¤ शहर ले गए और वसीयत के िखलाफ कचहरी म¤ मकुदमा 
करा िदया । यह बात हम¤ तब पता चली जब तेरहवी के बाद 
कचहरी से नोिटस आया । नोिटस िमलते ही मईया गावँ के एक 
आदमी िजनका नाम राघो भगत था; को लेकर कचहरी पहòँची । 
वहाँ वकìल के माÅयम से पता चला िक वसीयत पर केवल 
मुकदमा ही नहé हòआ है बिÐक गजेÆþ िसंह ने लेखपाल और 
तहसीलदार कì मदद से परूी जमीन का एक फजê बैनामा अपने 
नाम करा िलया है । यह सनुते ही मईया को ध³का लगा, वह वहé 
कपार पकड़कर बैठ गयé । आँखŌ से झर-झर आँसू बहने लग े । 
वकìल और राघो भगत ने उÆह¤ समझाया िक- ‘इसम¤ बहòत ºयादा 
िचंता करने वाली बात नहé ह ै। यह रिजÖटडª वसीयत ह,ै िकसी 
भी हालत म¤ यह नहé टूटेगा । लेिकन उसके िलए अपनी तरफ से 
भी एक मकुदमा करना पड़ेगा ।‘ इस तरह हमलोगŌ ने भी एक 
मुकदमा दायर कर िदया और सारा मामला Æयायालय के अधीन 
हो गया । आज पÆþह साल से ऊपर हो गया महराज मुकदमा 
अभी भी चल रहा ह ै। 

“अ¸छा तो य े थी तु Ìहारी समÖया... िजसके िलए रात-िदन 
तमु रोये जा रह ेथे । अरे, इतनी समÖया तो लगभग हर इसंान के 
सामन ेहोगी... तमुने तो इसके िलए पूरा आसमान ही िसर पर उठा 
िलया था ।” - यमदतू को लगा िक उसका सारा दःु ख अपनी 
जमीन खोने का ह ै।  

“अभी कहाँ महराज... म¤री समÖया तो अब शłु होने वाली 
थी । ये सब तो महज उसकì भिूमका है ।”- बिुधराम यमदतू कì 
बात सनुकर बोला ।  

“हाँ, तो बताओ िफर...!”- यमदतू वहé डाल पर लेट गया  ।  
”एक बार िफर से आपको पीछे ले चलता हó ँ।” 
“³यŌ... ! सब तो बताया न तमुने ।”  
“नहé... एक बात छुट गई थी ।” 
“ठीक ह.ै.. ठीक ह.ै.. चलो बताओ ।” 
जैसा िक म§न ेआपको शłु म¤ ही बताया िक िपताजी के मरन े

के बाद ही मेरी शादी हòई थी । उसके ठीक बाद म¤री बड़ी दादी का 
देहां त हòआ । दादी के दहेातं के दो साल बाद ही यह जमीन का 
लफड़ा शłु हòआ । तब घर म¤ केवल म§ और मईया ही थे । जमीन 
का बैनामा करने के बाद छोटी दादी को उनके भाई उसी समय 
अपने साथ लेते गए । इसिलए घर म¤ केवल हम मा-ँबेटे ही थे । 
दादी को उनके भाई उसी समय अपने साथ लेते गए । दरअसल 
मेरी शादी तो हो गई थी लेिकन गवना अभी नहé हòआ था । गवना 
होने म¤ अभी भी दो साल बाकì थे । लेिकन मईया ने दखेा िक घर 
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अब उनसे नहé सÌहल रहा तो वे मेरे ससरु को गवना का िदन 
रखने के िलए सं देसा िभजवायé । पहले तो वे, िदन रखने के िलए 
तैयार ही नहé हòए, लेिकन मईया के काफì अननुय-िवनय करने पर 
मान गए । और इस तरह उसी वषª मेरा गवना हो हòआ और 
धनेसरी मेरे घर आई । हम दोनŌ ही उस समय नाबािलग थे, यािन 
िक हमारा बालिववाह हòआ था ।   

खैर, समय बीतता गया, मईया कì उă घटती गई और म§ बड़ा 
होता गया । कचहरी म¤ ताåरख दर ताåरख जाने से मेरे अंदर अब 
काफì समझदारी आ गई थी । धनेसरी ने घर के अंदर कì परूी 
िजÌमेदारी अपने हाथ म¤ लेकर मईया को मĉु कर िदया । म§ने 
बारहवé कì परी±ा छोड़ दी और खेती-बारी म¤ लग गया । इसी 
बीच िकसी ने हम¤ खबर दी िक दादी परलोक िसधार गई ह§ । उनके 
मरने से मक़ुदम¤ म¤ हमारा प± मजबतू हो गया, ऐसा मेरे वकìल ने 
बताया । बाबा वाली जमीन अब भी हमारे कÊजे म¤ थी । हालाँिक 
गजेÆþ िसं ह न ेकई तरह से वह जमीन छोड़न ेके िलए मझुपर दबाव 
बनाया । लिेकन राघो भगत और मेरे वकìल म¤ मुझसे कहा था िक 
‘जमीन पर कÊज़ा अं ितम दम तक बनाये रखना ह ै।’ इसिलए म§ने 
गजेÆþ िसं ह से साफ़-साफ़ कह िदया- जब तक Æयायालय अपना 
िनणªय नहé सनुा दतेा, म§ यह जमीन िकसी कìमत पर नहé छोड़ने 
वाला । इस तरह मामला काफì िदनŌ तक शातं ही रहा ।  

इस दौरान हमारे जीवन और रहन-सहन म¤ काफì बदलाव 
आया । म§ खेती-बारी म¤ मन लगाकर काम करने लगा । धनेसरी 
एक िसलाई मशीन खरीद ली थी, उससे भी घर म¤ साग-सÊजी का 
खचª िनकलने लगा । इस बीच घर म¤ दो नए म¤हमान भी आये एक 
लड़का और एक लड़कì । लड़कì दस साल कì है और लड़का 
सात साल का । मईया का परूा समय उÆही के साथ कटता है । 
खेती से कमाए पैसे और इिंदरा आवास योजना म¤ िमले पैसे से 
खपड़े वाली पुरानी मकान िगराकर दो कमरे का एक छोटा प³का 
घर भी बन गया ह ै। इसी समय म¤ गजेÆþ िसं ह एक बार और गाँव 
के ÿधान चनेु गए । उनके तीन बेटŌ म¤ दो सरकारी नौकरी म¤ ह§ 
तथा तीसरा गुडंई करते-करते नेतािगरी करने लगा ह ै। गजेÆþ िसं ह 
कì उă आज 60-65 के आस-पास कì होगी, लेिकन धतूªता और 
गरीब-मजलमूŌ कì धन-सÌपित हिथयाने कì आदत अभी भी 
जवानी कì अंगड़ाईया ं ले रही है  । ऐसा करके आज वे अथाह 
सÌपित के मािलक ह§ । पहòचँ के मामले म¤ भी उनका कोई सानी 
नहé ह-ै थाने से लेकर कचहरी तक के सभी कमªचाåरयŌ के साथ 
उनका उठाना बठैना होता है ।  

इसी पहòँच के बल पर िपछले वषª Æयायालय स ेउÆहŌने अपने 
प± म¤ एक आदेश करवा िलया, िजससे खतौनी म¤ उनका भी नाम 
दजª कर िलया गया । खसरा-खतौनी म¤ नाम चढने के बाद एक 

िदन वे अपने परेु दल-बल के साथ उस िववािदत जमीन म¤ ůै³टर 
लेकर पहòचँ गए । उस समय खते म¤ गेहó ं के अंकुर फूट ही रहे थे 
ůै³टर उसे जोतने लगा । इस बात कì खबर हम¤ ºयŌ ही िमली; म§ 
और धनेसरी भागे-भागे खते म¤ पहòचँे । गजेÆþ िसं ह और मेरे बीच 
म¤ बहस होने लगी । उÆहŌने खतौनी िदखाते हòए कहा- “देख 
बिुधराम इसम¤ अब मेरा नाम चढ़ चकुा है इसिलए खते अब से म§ 
जोतुं गा-बोऊंगा ।”  

म§ने उनसे कहा – “यह कागज हम¤ मत िदखाईये, यह 
Æयायालय का कोई फैसला नहé ह,ै जो म§ इसे मानंू ।” 

इसी बीच उनके लड़के ने मु झे ध³का िदया- “Öला बड़का 
गुंडा बन रहा है तमु... कोटª का बात नहé मानेगा ।”  

“ऐ छोटे... हम तुमसे बात नहé कर रहे ह§... अपनी औकात म¤ 
रहो नहé तो बहòत बरुा होगा ।“- म§ भी उसी तेवर के साथ बोला ।  

“का करेगा रे... माधरचोद... मेरा औकात दखेगेा... !”- उसने 
िफर से ध³का िदया तो म§ िगर पड़ा ।  

तभी, पता नहé धनेसरी कहाँ से बीच म¤ आ गई और रणचडंी 
का łप धारण करते हòए गजेÆþ िसंह के गदªन पर हंसआु लगा दी- 
“अभी के अभी ůे³टर खते से बाहर िनकालो नहé तो गदªन काट 
के हाथ म¤ दे द ूं गी ।”  

मामले कì गंभीरता को देखते हòए गाँव के कई सÌमािनत लोग 
बीच-बचाव करने आ गये । वे गजेÆþ िसंह को स´त िहदायत िदए 
िक ‘तमु यह ठीक नहé कर रहे हो गजेÆþ... कोटª का िबना फैसला 
आये यिद तुम गाँव म¤ गुंडागदê िदखाओगे तो ठीक नहé होगा । 
उसके बाद पता नहé ³या हòआ िक गजेÆþ िसं ह उस िदन खेत से 
ůे³टर लेकर वापस चले गए । म§ तो वहé पड़े-पड़े धनेसरी के इस 
िहÌमत के बारे म¤ सोचने लगा ।   

“बड़ी कलेजे वाली थी म¤री धनेसरी... बड़ी कलेजे वाली थी 
महराज...!” -बिुधराम यह बोलते-बोलते रोने लगा ।  

“रो मत भाई... तÌुहे तो उसपर गवª होना चािहए ।” - यमदतू 
बिुधराम को समझाते हòए बोला ।  

“मझेु उसपर बहòत गवª है महाराज... लेिकन ³या कłं... 
उसके िलए रोने आलावा और कुछ कर भी तो नहé पाया म§ । 
हरामखोरो ने उसे मार डाला और म§ उनका कुछ नहé उखाड़ 
पाया... आप ही बताईये, रोऊँ नहé तो ³या कłँ !” -बु िधराम कì 
वेदना आंसओू ंकì धारा के łप म¤ बहने लगी ।  

“अरे...! ये कैसे हòआ ?”- यमदतू  ने आĲययª से पछूा ।  
हòआ यह िक, उस घटना के बाद गाँव म¤ एक पचंायत हòई  । 

िजसम¤ पंचŌ ने यह फैसला सनुाया िक –‘जबतक कोटª का िनणªय 
नहé आ जाता तबतक गजÆेþ िसंह उस जमीन कì तरफ आँख 
उठाकर भी नहé दखे¤गे । और पचंायत कì बात नहé मानने कì 
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दशा म¤ परूा गाँव बु िधराम के साथ खड़ा रहगेा । अब पता नहé ³या 
मज़बरूी थी िक गज¤दþ् िसंह पंचायत का फैसला मानने के िलए 
तैयार हो गए ।  

इस तरह एक बार िफर से सब कुछ पहले जैसा सामाÆय होने 
लगा । म§ने उस जोते गए खेत म¤ िफर से गेहó ं के बीज छéट िदए । 
धनेसरी कì इस बहादरुी कì चचाª  आस-पास के गांवŌ म¤ होने लगी 
। इसी बीच अचानक एक िदन धनेसरी गायब हो गई । म§ने उस े
ढूंढने का बहòत ÿयÂन िकया लेिकन वह नहé िमली । अतः तीसरे 
िदन म§ थक-हारकर पास के पिुलस चौकì म¤ उसकì गमुशदुगी कì 
åरपोटª िलखवा दी । पांचव¤ िदन उसकì लाश गावँ से दरू िÖथत एक 
कंुए से बरामद हòई । पिुलस केस होने कì वजह से उसका 
पोÖटमाटªम हòआ िजसम¤ åरपोटª आई िक हÂया स े पहले उसका 
सामिूहक बलाÂकार िकया गया है । यह सभी जानते ह§ िक यह 
काम िकसने िकया िफर भी पिुलस न ेअ²ात हÂयारŌ के नाम स े
केस दजª िकया । 

इस घटना के बाद म§ परूी तरह से टूट गया था । म§ घर म¤ ही 
गमुशमु सा रहने लगा  । एक तरफ गÖुसा था तो दसूरी तरफ बेबसी  
। मन म¤ ´याल आता िक अभी गड़ासा उठाऊँ और जाकर छोटे 
िसं ह को भुजड़ी-भजुड़ी कर कर द ूँ , तो कभी तो ऐसा लगता िक 
मईया, ब¸चŌ और खदु को एक साथ कमर¤ म¤ बंद करके आÂम-
दाह कर लूँ । लेिकन उसी वĉ धनेसरी कì याद आने लगती – 
“स§या छोिडहा जिन हमरी कलाईया... िजिनिगया तोहरे साथ 
काटंुगी ।” िफर म§ अपनी िबिटया का चेहरा देखता । उसकì परूी 
छिव बेटी के चेहरे म¤ नजर आने लगती । इस तरह महीनŌ तक मेरे 
मन म¤ जĥोजहद चलता रहा । ऐसी हालत म¤ मईया यिद नहé होती 
तो शायद म§ आÂमहÂया ही करता ।  

भलूने कì शिĉ मनुÕय के जीवन का सबसे खबुसरूत तोहफा 
है । लाखŌ वषŎ से यिद मनÕुय अभी तक सरुि±त बचा है तो इसम¤ 
सबसे बड़ी भिूमका भूलने कì शिĉ कì ही ह ै। भलूना एक तरह से 
ÿगितशील होने कì िनशानी भी ह ै। यिद मनुÕय को सभी बात¤ याद 
रह जातé तो यहा ँहर कोई एक दसूरे के खनू का Èयासा होता  । एक 
दो महीने लगे एक बार िफर से म§ अपने आपको सÌहालने म¤ लग 
गया । और धीरे-धीरे इस घटना कì याद पर एक परत चढती चली 
गई । मईया के समझाने और ब¸चŌ के भिवÕय को देखकर म§ने 
खदु ही बदला लेने का िवचार परूी तरह से िनकाल िदया  । िफर भी 
बदले कì आग मन म¤ सलुग रही थी ।            

एक िदन खेत म¤ म§ ऐस ेही टहल रहा था िक सड़क पर खड़े 
माक« डेय ितवारी ने मु झे आवाज िदया । माक« डेय ितवारी मेरे ही 
गाँव के रहने वाले ह§ । हÂया, डकैती और अपहरण जैसे मामले म¤ 
वे कई बार जेल जा चकेु ह§ । ÿधानी के चनुाव म¤ वे गजेÆþ िसं ह के 

परुाने ÿितĬĬंी ह§  । म§ उनके पास पहòचँा तो बताने लग-े “बहòत 
िदनŌ से म§ तमुस ेिमलने कì सोच रहा था लेिकन टाईम¤ नहé िमला 
िक घर आकर िमलूं । एक बात बतानी थी तु Ìह.े.. जानते हो... 
तÌुहारी पÂनी कì हÂया गजेÆþ िसं ह के छोटे लड़के ने अपने दोÖतŌ 
के साथ िमलकर कì है ।”  

मझेु तो इस बात का सं देह तो पहले से ही था लेिकन िफर भी 
उनसे पछूा- “यह सब आपको कैसे पता ?” 

“अरे, मेरा एक चेला भी उनकì टीम म¤ था... वही एक िदन 
दाŁ के नशे आकर बकने लगा । पहले तो मझेु िवĵास नहé हòआ 
लेिकन बाद म¤ उसके होश म¤ आने पर डां टकर पछूा तो सारी बात¤ 
उसने बक दी ।”  

म§ने कहा- “म§ जानता हó ँ ितवारी जी िक यह सब छोटे िसं ह 
का ही काम है... लेिकन आप ही बताइए म§ अकेला भला उन 
लोगŌ का ³या िबगाड़ लूँगा ?”   

“तÌुहे कुछ भी नहé पता बु िधराम... आजकल अकेले बहòत 
कुछ िकया जा सकता है । बस थोड़ा सा खचाª करो और सारा 
काम अपने आप हो जायेगा... कहो तो म§ जगुाड़ लगाऊं ?” 

मेरे मन म¤ सलुगती बदले कì आग जल उठी – “यह सब कैस े
होगा ? और मु झे ³या करना होगा?” 

“तÌुहे कुछ नहé करना है... बस एक लाख कì ÓयवÖथा 
करो... छोटे िसंह कì लाश का भी पता नहé चलने द ूगंा ।”  

इस तरह म§ने छोटे िसहं को मारने कì सपुारी दे दी  । इसके 
िलए म§ने मईया को िबना बताये दो बीघा खेत रेहन पर रख िदया । 
इस काम के िलए पचास हजार पहले देने थे और बाकì के पचास 
हजार काम होने के बाद । पसेै कì ÓयवÖथा होते ही म§ने माक« डेय 
ितवारी को खबर िकया । दसूरे िदन वे बगल वाले गाँव के मÆुना 
दबूे के साथ आये और पैसे ले गए । उस िदन मेरे मन म¤ एक 
अलग तरह के आÂमसतंोष का अनुभव हòआ ।  

सपुारी िदए हòए छह महीन ेबीत गए लेिकन अभी तक छोटे 
िसंह का बाल भी बांका नहé हòआ । इस बीच म§ माक« डेय ितवारी 
से कई बार िमला भी लेिकन हर बार वे यही कहकर मझेु सां Âवना 
दे देते िक ‘मौका िमलते ही काम पूरा हो जायेगा’ । मझेु लगने 
लगा िक कहé वे मझुसे पचास हजार कì ठगी तो नहé कर िलए । 
म§ परेशान रहने लगा । मुझे कुछ भी समझ म¤ नहé आ रहा था िक 
³या कłँ! इसिलए मन का बोझ हÐका करने के इरादे से एक िदन 
मईया को सारी बात¤ बता िदया ।  

यह सब सनुकर मईया पहले तो बहòत गÖुसा हòई लेिकन बाद 
म¤ मझेु समझाने लगé - “तमुको का लगता है ! ई सब करने से 
धनेसरी तुमको वापस िमल जाएगी ? मानते ह§ िक छोटे िसंह से 
बदला लेना चिहय े। उसको मरवाने के बाद खाली तÌुहारा ही नहé 
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मेरा भी कलेजा ठंढा होगा । लेिकन इसके बाद गजेÆþा का चपु 
बैठेगा ? वह तुÌह ेभी मार देगा रे बिुधराम । उसके बाद बताओ ई 
बचवा सब का का होगा ? हमारा का होगा ? इ सब करने स े
पािहले हमारे बारे म¤ काह ेनहé सोचे ?”  

इस तरह मईया मझेु देर तक समझाती रही । मुझे अपनी 
गलती का एहसास हòआ तो म§ उनकì गोदी म¤ िसर रखकर खबू 
रोया । उस िदन म§ने िनणªय िलया िक आज के बाद म§ िसफª  अपने 
ब¸चŌ के भिवÕय के बारे म¤ सोचूंगा । उÆह¤ म¤हनत-मजदरूी कर के 
पढ़ाऊंगा-िलखाऊंगा । उनका भिवÕय म§ खराब नहé होने दे सकता 
।  

दसूरे िदन म§ सीधे माक« डेय ितवारी के घर गया और बोला – 
“ितवारी जी अब मझेु िकसी से कोई बदला नहé लेना है । मझेु मेरा 
पैसा वापस कर दीिजये ।” 

इसपर माक« डेय ितवारी ने पहले तो मुझे खबू समझाने कì 
कोिशश कì लेिकन जब म§ अपने िनणªय पर अिडग रहा तो बोले- 
“ठीक ह ै जैसा तमु चाहो ... तमुको कायर बनकर ही जीना ह ै तो 
इसम¤ म§ भला ³या कर सकता हó.ँ.. मझेु थोड़ा टाईम दो तÌुहारा 
पैसा वापस िमल जायेगा ।”  

उनकì बात मानकर म§ उस िदन वापस चला आया । महाराज 
आपको जानकर हैरानी होगी िक अभी तक उÆहŌने मेरा पैसा नहé 
लौटाया । पहले तो म§ हर पांच-दस िदन पर उनके घर अपने पसेै के 
िलए जाया करता था । लेिकन एकिदन उÆहŌने मझुे गाली दतेे हòए 
कहा- “जब होगा तब दे द¤गे, तमु बार-बार मेरे दरवाजे पर मत 
आया करो ।” उस िदन से म§ िफर कभी उनके घर नहé गया ।      

इतना कहने के बाद बु िधराम चपु हो गया । शायद वह कुछ 
सोचने लगा - “महराज, आप चाह¤ तो मझुे कायर, बझुिदल और 
फĘó  कह सकते ह§ लेिकन सच तो यह है िक म§ कायर नहé हó ँ । 
आज मेरे घर म¤ मेरा कोई भाई, चाचा या और कोई भी घर 
सÌहालन ेवाला होता... म¤री मईया और ब¸चŌ कì दखेरेख करने 

वाला होता तो म§ छोटे िसहं को कभी नहé छोड़ता ... म§ उसे खड़े 
चीर दतेा ।”  

यह देखकर यमदतू बोल पड़ा- “³या सोच रहे हो बिुधराम 
?”  

“कुछ नहé महराज... बस ऐसे ही... आगे सिुनए” - बिुधराम 
ने अपने मन कì बात को मन के भीतर ही रहने िदया ।  

“हाँ, बताओ... इसके बाद ³या हòआ?”  
उसके बाद म§ िफर स ेअपने पåरवार और खेती-बारी म¤ ÓयÖत 

हो गया । उसी समय कोरोना कì दसूरी लहर आई , पू रे देश म¤ लोग 
भ¤ड़ बकåरयŌ कì तरह मरने लगे । एक िदन म§ बाजार म¤ मईया के 
िलए दवा लेने गया हòआ था । दवा लेकर म§ अपनी साईिकल पर 
ºयŌ ही चढ़ा िक दो-तीन पुिलस वालŌ ने मझेु पकड़ िलया  । 
पकड़ने के बाद वे मझेु एक ÿाईवेट हॉिÖपटल म¤ ले गए, जहाँ मेरा 
कोरोना जाचँ हòआ और उसी िदन åरपोटª भी आ गयी । िजसम¤ मझेु 
कोरोना पोिजिटव िदखाया गया था । इस पर म§ने वहाँ के डा³टरŌ 
से कहा िक ‘मझेु जाने द¤ म§ अपने घर म¤ ही ³वारंटीन रह कर 
अपना इलाज करा लूँगा । लेिकन वे नहé माने और मझेु कोरोना 
वाडª म¤ यह कह कर भतê कर िदया गया िक कम से कम चौबीस 
घं टे तो मु झे वहाँ भतê रहना ही पड़ेगा । इस पर म§ने उनसे कहा िक 
‘इसके िलए तो मेरे पास एक भी पसेै नहé ह§ ।’ तो डा³टर ने कहा 
िक- ‘तÌुहे पैसे कì िचतंा करने कì  जłरत नहé ह ै।  

दसूरे िदन करीब दस-µयारह बजे के आस-पास एक डॉ³टर ने 
Öवयं  आकर मझेु एक इजें³शन लगाया । इं जे³शन लगने के कुछ 
ही देर बाद म¤री आँखŌ के सामने अँधेरा छाने लगा । पूरे शरीर म¤ 
अजीब सी बेचैनी पसर गई । डॉ³टर को बुलाने के इरादे से म§ने 
पलट कर वाडª के गिलयारे कì तरफ दखेा । उधर देखते ही मेरा 
िदल जोर से धड़कन े लगा और िफर धीरे-धीरे म¤री चतेना लĮु 
होती चली गई । गिलयारे म¤ दो डॉ³टरŌ के साथ छोटे िसंह और 
मु Æना दबूे खड़े थ े।  
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बाथžम वाली लड़कƍ 
बलराज rसहमार 

 
 
 

 
 

        ज कई वषŎ के बाद मानसी उस राÖते पर दोबारा जा रही ह ैिजस राÖते पर वो    
            अपने B.Ed के दौरान जाती थी । बस म¤ बैठ कर वह उन जगहो को देख रही थी 
िजनको वषŎ पहले वह देखते हòए जाया करती थी, टूटी हòई छोटी सी सड़क, िजसम¤ जगह- 
जगह गड्ढे बने हòए ह§ । िपछले 6-7 वषŎ म¤ कोई खास बदलाव नहé आया । आज भी 
लोग उसी तरह साइिकल, बाइक तो कोई Öकूटी लेकर कहé से भी होते हòए बीच म¤ घसु 
कर बस के सामने आ जाता है। अब उसे बचाने कì िजÌमेदारी बस के űाइवर कì होती ह ै। 

राÖते म¤ मानसी ने देखा कì छोटी-छोटी लड़िकयां दो चोिटयां  बनाकर, Öकूल बगै 
उठाकर, बात¤ करते हòए Öकूल कì तरफ जा रही ह ै। उसे अपने कालेज के िदन आखँो के 
सामने िसनेमा कì तरह चलते हòए िदखाई पड़ रहे थे । मानो वो अभी उÆहé िदनŌ म¤  जीवन 
जी रही ह ै । बस म¤ बैठे-बैठे मानसी अपनी  परुानी यादŌ म¤ खो जाती है जब वो बी.एड 
कालेज म¤ जाती थी......... 

³लास खÂम होने कì घं टी बजी, मानसी ने टाइम देखा और वह बाहर कì तरफ भागती 
है जबिक मैडम अभी भी ³लास łम म¤ ही ह§ । वह भागते हòए जÐदी से वॉशłम म§ घुस 
जाती है, पहले अपनी पॉकेट से डÊबे वाला फोन िनकाल कर बडे इÂमीनान से बठैती है । 
फोन का मसैेज बॉ³स खोला िजसम¤ 3-4 मैसेज आए हòए थे । उसने फटाफट मैसेज भी 
िलखा सॉरी यार ³लास चल रही थी । िफर उसने सीट पर बैठकर बात¤ करने लगी । 

हेलो! जान ू
³लास चल रही थी ! 
खÂम होते ही फटाफट भागी हó ं। 
बताओ खाना खा िलया? 
बलुबुल! 
नहé यार अभी पहली ही ³लास हòई है, बाद म¤ दखेती हó ँ। उधर से आवाज धीरे धीरे 

आती ह;ै इधर से मानसी भी धीम¤ धीम¤ बोल रही ह,ै तभी बाहर से कोई दरवाजा 
खटखटाता है यार िकतना टाइम लगाओगे? हम भी बाहर खड़े ह§ जÐदी करो ना? अंदर से 
मानसी झुँझला कर बोलती है 

 

बलराज िसंहमार िदÐली 
िवĵिवīालय, िदÐली म¤ 
िहÆदी के ÿोफेसर ह§ । िविभÆन 
पिýकाओ ंम¤ लगातार िलखत े
रहत ेह§ ।   

आ 

कहानी 
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‘यार वॉशłम तो Āì होकर करने िदया करो । कैसी लड़िकयां  ह§ 
Āì होकर न तो बात करने देती और ना ही टॉयलेट ? ‘यार दसूरे म¤ 
चले जाओ मुझे टाइम लगेगा । 
 फोन पर धीरे-धीरे खसुर-पुसर शłु हो जाती ह ै दोनŌ 
बातŌ म¤ लगे हòए है तभी कोई और दरवाजा खटखटाता है ... 
यार खोलो ना? 
 बड़ी तेज लगी ह ै
 अंदर से मानसी बोलती है यार टॉयलेट आया ह ैटाइम 
लगेगा िफर वह ÿेम भरी खसुर-पसुर के लग जाती है । मानसी 
बुदबुदाती है - 
 ‘यार य ेलोग चैन से बात भी नहé करने देग¤’ 
 फोन को कंधे और कान के बीच लगाकर, वह बाहर 
आती है और हाथŌ को साबुन से धोती है लेिकन Åयान पूरा बातŌ 
और फोन पर लगा हòआ ह ै। बात चल रही ह,ै 
 तभी पीछे से िकसी कì आवाज आती ह-ै 
 यार बाथłम म¤ भी लगी हòई है, लगी रह-लगी रह... 
 मानसी न ेकहा- यार जłरी फोन था । 
 तब तक बाथłम म¤ ओर भी कई लड़िकयां  आई और 
चली गई लेिकन वह फोन पर लगी हòई थी । तभी खशुी ने आकर 
कहा - मैडम आ गई है जÐदी जाओ । 
 वह भागते हòए- ये मैडम ! भी इतनी जÐदी आ जाती ह§ 
ना? ³लास म¤ घसु जाती है और अपनी सीट पर जाकर रीता के 
बगल म¤ बठै गई । 
 रीता धीम¤ स-े इतनी दरे तक कहां  थी? 
 मानसी- यार वॉशłम गई थी । 
 इतना टाइम लगा िदया?? 
 वह मुँह पर ऊँगली लगाकर धीरे से - चपु रहो सीईईईई 
 सामन े मैडम अपनी ³लास शłु कर चुकì थी वह 
मनोिव²ान के बारे म¤ बता रही थी 50 िमनट के बाद ³लास खÂम 
हो जाती है । 
 मानसी िफर ³लास से बाहर जाती ह ै लेिकन ³लास स े
बाहर जगह कम थी इसिलए वह एक कोने म¤ खड़े होकर फोन पर 
बात करने लगी । 
 उसकì Ā¤ ड िबदं ुकहती है  - अरे कहां  फोन पर लगी ह?ै 
 वह उसकì बात को अनसुना करत े हòए, बाथłम कì 
तरफ जाती है अदंर जाकर बात करती है । तभी एक लड़कì कहती 
है मैडम आ गई है ³लास म¤ । वह भाग कर ³लास म¤ घसु जाती है 
। मैडम ³लास शłु कर चकुì ह ैटाइम धीरे-धीरे आगे िखसकता ह ै
मानसी बड़े Åयान स,े तÆयमयता से ले³चर सनुती है । टाइम का 

पता ही नहé चला । टरन-टरन-टरन कì घं टी बजी तो ³लास खÂम 
होने का पता चला... 
 रीता ने कहा-लंच टाइम हो गया है सब खाना खाते ह§, 
बडी तेज भखू लग गई यार । 
 िबंद-ु यार तू बाहर कहां  जाती रहती है बार बार ह ै? 
 मानसी- यार वॉशłम गई थी 
 त ूबार- बार वॉशłम जाती ह?ै 
 मानसी- नहé जाना चािहए? 
 रीता- मैने मना कहां  िकया जाने स े। 
 मानसी थोडा खीझकर – ‘यार वॉशłम मु झे आता ह ैतो 
ये मझेु तय  करना ह ैकब जाना ह ैया नहé जाना ??’ 
 अब जÐदी से खाना खाओ िफर ³लास शłु होने वाली 
है । एक तो लचं टाईम कम िमलता ह ैऔर ऊपर से दोÖतŌ के 
फालतू सवाल.... 
 िबÆद-ु ‘ठीक ह ैठीक ह ैखाते ह§’ 
 सभी फटाफट खाना खाते ह§ और ³लास कì तरफ 
भागते ह§ । ³लास के बाद लगातार अगली ³लास चलती है रोज  
शाम का पता ही नहé चलता, कब शाम हो जाती ह ै । 4.30 
³लास खÂम । रोज कì तरह  बस का इतंजार  । बस आती ह ै
ºयादा भीड़ तो नहé है । चारŌ Ā¤ ड्स बस म¤ चढ़ जाती ह§ सीट भी 
अ³सर िमल ही जाती है । मानसी िखड़कì कì तरह बैठती ह ै
िखड़कì के बाहर चलते पेड़Ō को चलते हòए देखती ह,ै 
मोटरसाइिकल पर लड़का-लड़कì िकतने सटकर बैठे ह§ । लड़कì 
कैसे बाइक को िजकजैक करके चला रहा ह,ै वह लोगŌ को दखेती 
चली जा रही है । वह दखे सबको रही है पर उसके मन म¤ कुछ 
और चल रहा ह,ै इधर बस चल रही है सवारी बस म¤ उतर रही ह ै
और चढ़ भी रही ह ै । 15-20 िमनट के बाद Öट§ड आता है सारी 
सवारी उतरती जाती है । मानसी और उसकì Ā§ ड भी उतरते ह§ 
और सब अपने अपने घर कì तरफ जाने राÖता पकड़ लेती ह§ .... 
 अगले िदन सबुह मानसी शयेåरंग वाली टै³सी से कॉलेज 
पहòचंती है सबुह िफर वही ³लास शłु  । जैसे ही 9:30 होते ह§ वह 
िफर भागती है वॉशłम कì तरफ और वॉशłम म¤ जाकर वही 
फोन पर खसुर-फुसर शłु हो जाती है । वह 15-20 िमनट बात 
करती ह ै । इसी बीच कोई न कोई आकर उसे वाशłम से बाहर 
आने के िलए कहता । वह अपनी बातŌ म¤ मशगूल रहती है । 
 जब वापस ³लास म¤ आती है तो रीता हमेशा कì तरह 
कहती है- यार तू  सबुह आते ही चली जाती ह ै? ऐसा ³या रखा है 
वहां  पर? जो त ूबार-बार वहां  जाती ह?ै 
 वह झुँझलाहट म¤ भरकर धीरे से ‘वॉशłम से तÌुह¤ ³या 
ÿॉÊलम ह ै?’ 
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 नहé तो । 
 िफर ?? 
 इस तरह रोज यह चलता । मानसी रोज  9.30 पर 
वाशłम जाती । उसकì सारी Ā¤ ड यह सोचने लगी कोई न कोई 
तो च³कर चल रहा है इसका ?? 
 वह कौन ह ै?? 
 उनको हमेशा ये लगता िक ये हमारे साथ होकर भी हमारे 
साथ नहé होती ?? कहां िबजी रहती ह ै?? रोज सबुह 9:30 बजे 
बाथłम जाती ह ै । ऐसा वहां  ³या ह ै ?? अब उसकì Ā¤ ड भी 
उसके पीछे पीछे जाने लगी वे जानना चाहती थी िक माजरा कया 
है ?? वे जानना चाहती थी िक आिखर वह बाथłम म¤ ³या करती 
है? लेिकन मानसी बाथłम म¤ जाकर दरवाजा अÆदर से बदं कर 
देती थी तो उनको यकìन हो गया कì उसका कोई न कोई च³कर 
चल रहा है लेिकन वो हम¤ नहé बताती । आिखर ³यŌ ?? 
 अब ³लास के सभी Ā§ ड उसे “बाथłम वाली लड़कì” 
के नाम से जानने लग े। इस तरह 8-9 महीने तक इसी तरह चलता 
रहा वह 9:30 बजे बाथłम जłर जाती । 9:30 बजे ही ³यŌ 
जाती ?? उसकì Ā¤ ड ये जानने म¤ लगी रहती िक िकसी तरह उसके 
च³कर का पता चले और हम उसके साथ मजे ल¤ । लेिकन मानसी 
कभी इस बारे म¤ बात ही नहé करती ? उसकì Ā¤ ड उससे  पछूती -
यार कोई च³कर है तो बता द?े कौन है वह? ³या करता ह?ै 
 वह हमेशा कहती- यार कोई भी नहé ह,ै तमु लोग मेरी 
बात पर भरोसा ³यŌ नहé करते ? 
 अब म§ कैसे तु Ìह¤ भरोसा िदलाऊँ ? वॉशłम आता ह ै
वाशłम जाती हó ंइसम¤ अजीब ³या है ? 
 अब सारे Ā¤ ड्स उसे “बाथłम वाली लड़कì” के नाम 
से पकुारने लगे । उसे कभी बरुा भी नहé लगा इस बात को लेकर । 
वह इस बात को बड़ी सहजता से लेती । 
 समय बड़ी तेजी से पंख लगाकर उड रहा था 9-10 
महीने बाथłम म¤ आत-ेजाते कब बीते पता ही नहé चला । इसी 
टूटी सडक से गजुरते हòए कब B.Ed. परूी हो गई समय के गुजरन े
का आभास ही नहé हòआ । देखते ही देखते B.Ed. पूरी हो गई । 
सभी Ā¤ ड्स  अपने राÖते चल पडे । अब उन दोÖतŌ से मलुाकात 
भी नहé होती बात भी कभी कभी होती है वो भी जब िकसी को 
कोई काम होता ह ैतब ही । कोई कहé चला गया कोई कहé चला 
गया । िकसी कì शादी हो गई , कुछ के तो ब¸चे भी हो गय े। सभी 
अपनी अपनी दिुनया म¤ ÓयÖत हो गये... मानसी अपनी पढाई 
िलखाई म¤ लग गई, उसने काफì अ¸छे अंकŌ से एम.ए कर िलया, 
िफर एम.िफल भी ÿथम ®ेणी से गोÐड मैडल के साथ िकया । 
अब वह पी-एच.डी. कì åरसचª Öकालर ह ै । पी-एच.डी. म¤ वह 

ÓयÖत रहती है । रीता ने शादी कर ली उसकì जाँब िदÐली स े
बाहर लग गई । िबÆद ूभी Öकूल म¤ जॉब करने लगी.... 
 समय अपनी गित से पंख लगाकर उडे जा रहा ह ैआज 6 
साल के बाद मानसी उसी रोड पर बस म¤ बठैकर जा रही है 
अकेले-अकेले । सीट पर बैठे बैठे परुाने िदनŌ को याद कर रही ह ै
िक िकस तरह सुबह-सबुह बस म¤ या कभी कभी शयेåरंग वाली 
टै³सी म¤  बठै कर वह जाती थी अपने बी.एड कॉलेज इसी राÖते स े
। परुानी यादŌ म¤ खोई हòई ममू िकसी गहन िचंतन म¤ डूबी हòई ह ै। 
बस Öट§ड आता है वह कंड³टर से पछूती ह ैये कौन सा Öट§ड है? 
 ‘कोनापरु’ – कंड³टर धीरे से बोला । 
 वह बस स े नीचे उतरकर अपने गतंÓय तक पैदल जाने 
लगती है । पहòँचने के बाद देखती ह ैिक गेट बंद ह ै। उसे देखकर 
िस³योåरटी ने गेट खोला- जी मैडम िकनसे िमलना ह?ै 
 धीरे से कुछ कहा और िफर वह अÆदर चली गई । वह 
सीधे ऑिफस म¤ जाती ह ै। उसने ऑिफस म¤ बताया िक वह  यहा ं
Öकूल म¤ पी.जी.टी. ºवाइन करने आई ह ै।  
 एक मिहलाकमê ने कहा- मैडम बैिठए 
 जी धÆयवाद ! 
 मैडम आपने पहले भी कहé पढाया ह ै?? 
 नपा-तलुा जबाब- नहé 
 अभी आप ³या कर रहे ह§ मैडम ? 
 पी-एच.डी. 
 ओह !! 
 पी-एच.डी. बहòत खबू मैडम, हम¤ तो िकसी ने बताया 
नहé और न ही सलाह दी । 
 तो मैडम ! आप तो कभी भी ÿोफेसर लग जाओगे ? 
 वह धीरे से बोली- देखते ह§ ।  
 अरे- शाल ूमैडम; देिखए हमारे यहां  नई पी.जी.टी. आई 
ह§ । 
 शाल ू मैडम पीछे से आकर बोलती ह§- बहòत-बहòत 
शभुकामनाए ंमैडम  !! आपका Öवागत ह ै।  
 मानसी ने खडे होकर धीरे से बोली - धÆयवाद 
 शाल ू मैडम तब तक मेरे सामने आ गई और एकदम 
उछलकर िचÐला उठी- अरे !! 
 बाथłम वाली लड़कì !! 
 सब शाल ू मैडम के चहेरे के भावŌ और कभी उनकì 
भं िगमाओ ँको आĲयª से देख रहे ह§ ?? 
 शाल ूमैडम कì खशुी दखेते ही बन रही है । 
 तमु आई हो पीजीटी बनकर ? 
 म§ने उसे गौर से देखा वह चेहरा जाना-पहचाना सा लगा 
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 उसने कहा- मुझे नहé पहचाना ? 
 मानसी ने कहा- चेहरा तो पहचाना सा लग रहा ह ै
लेिकन नाम याद नहé आ रहा? 
 उसने कहा- “बाथłम वाली लड़कì” 
 हमने साथ-साथ B.Ed कì है आई.पी. कालेज से ह ै। 
 त ू भलू सकती है हम¤, हम थोडी भलू सकते ह ै उस 
“बाथłम वाली लडकì” को... 
 शाल ूके मन म¤ बडे सवाल उमड़ रहे थे वह उससे काफì 
बात करना चाह रही थी 
 जॉइन करने कì सारी औपचाåरकताए ँपरूी होती ह§ िफर 
िÿिसंपल से िमलकर बातचीत होती ह ै। िÿिसंपल ने  बोला 
‘आपको कल से टाइम-टेबल िमल जाएगा’ तभी शाल ूआती है । 
 िÿिसंपल मैडम ! हमने साथ साथ बी.एड. िकया है, हम 
अ¸छे दोÖत रहे ह§ ।  
 मैडम हम बाहर बात कर ले ँ। 
 हाँ ! हा ँ! 
 शाल ूऔर मानसी बाहर मदैान कì तरफ आ जाते ह§ । 
 शाल ू- बताओ, ³या चल रहा है? 
 मानसी ने धीरे से कहा – ‘पी-एच.डी.’ 
 शाल-ू सच म¤ !! 
 मै तो, पहले कì तरह ही तू  त ूकरके बोल रही हó ं  खराब 
तो नहé लग रहा? 
 नहé तो 
 अब तो तू  पी-एच.डी. कर लेगी, ÿोफेसर बन जाएगी । 
 यार सच म¤ यकìन ही नहé हो रहा ?? 
 हम¤ तो ये लगता था िक पता नहé तेरी बी.एड. भी परूी 
हो पाएगी?? 
 लेिकन त ूतो ... 
 सचमुच हम सब तेरे बारे म¤ ³या-³या सोचते थ?े? तनेू 
सबको गलत सािबत कर िदया यार ! 
 एक बात तो बताओ, नहé तो मन म¤ ये हमेशा रहÖय 
बना रहेगा । 
 बोलो ! 
 यार तमु बार बार बाथłम म¤ ³या करने जाती थी ?? 
 मानसी ने कहा ‘देखो उस समय भी तमु लोग मेरी बात 
पर यकìन नहé करते थे और शायद आज भी नहé करोग’े 
 चलो एक बात बताओ अगर मेरा िकसी से कोई च³कर 
भी होता तो ³या हो गया?? 

 मै फोन पर अपने ÊवायĀ¤ ड से बात करती थी तो उसस े
िकसी का ³या जाता था? 
 देखो शाल ू! 
 आप लोगŌ कì बात मान लेती हóँ िक मेरा च³कर था 
िकसी स े। लेिकन दखेो यार मैने िफर भी आगे पढाई िलखाई कì 
ना । िकसी च³कर म¤ पड़कर मैने पढाई िलखाई बंद कì ?? 
बी.एड. भी ÿथम ®ेणी से अिधक अकंो से उतीणª कì, एम.ए. म¤ 
भी ÿथम ®ेणी से अिधक अकं ह§, एम.िफल म¤ गोÐड म¤डल िमला 
और पी-एच.डी. भी कर रही हó ँ अगले वषª थीिसस जमा करा दूगँी 
और हाँ नेट भी 3-4 बार िनकाल चकुì हó  ं। अगर मै िकसी च³कर 
म¤ लगी होती तो ये सब होता ?? 
 बताओ तो??? 
 पता नहé हमारी सारी Ā§ ड के मन म¤ यही रहा ह ै िक 
लडकì िकसी च³कर म¤ पड़कर पढेगी नहé? यार 
 एक बात कहóँ िकसी के च³कर म¤ पड़कर भी पढा जा 
सकता है और अ¸छे से पढ़ा जा सकता ह ै। अगर सामने वाला ही 
आपको आगे पढने के िलए ÿोÂसािहत करे तो ? Èयार िकसी को 
बंधन म¤ नहé बाँधता बिÐक मĉु रखता है । Èयार राÖते कì 
łकावट नहé बनता अगर łकावट बने तो वह Èयार नहé होता । 
 शाल ू गंभीर हो गयी उसक चेहरे पर तनाव और 
पाĲाताप साफ साफ झलक रहा था । उसने धीरे से कहा- ‘मानसी 
यार मझेु तो कम से कम माफ कर दे’ हम तेरे को हम¤शा गलत 
समझते थे लेिकन त ूतो आज हम सबसे ºयादा पढ़ी िलखी ह ै। 
हम सब तेरा मजाक बनाते थे लेिकन आज तनेू सािबत कर िदया 
िक मानसी मानसी है । उसकì आँख¤ भर आई ... 
 मुझे खराब लगा मैने बोिझल माहौल को थोड़ा खशुनमुा 
बनाने के िलए उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा- ‘यार कुछ भी 
कहो मझेु न तो कभी पहले बरुा लगा और न मैने  बरुा महसूस 
िकया जब तमु सब मझेु- “'बाथłम वाली लडकì” “बाथłम 
वाली लडकì” कहकर छेड़ते थे । बहòत अ¸छा लगता था म§ तो 
तब भी उसे एÆजॉय करती थी और आज भी उसे याद करके 
एÆजॉय करती हó ँ। आज हम सब अलग अलग रहते ह§ देखो एक 
दसूरे को संभवतः याद भी नहé करते होग¤ ?? 
 ये वही समय है जो हम¤ आज भी साथ ले आता है यार 
िजÆदगी बार-बार नहé िमलती है खबू पढ़ो और आग ेबढ़ो । बाकì 
बताओ..... 
 शाल ूभी मुÖकुरा उठी और दोनŌ साथ-साथ आिफस कì 
तरफ चल दी .... 
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       के हई?” 
       “अरे! ई त अपना िमिडल इसकूल के हेडमाहटर साहब ह§! 
रामÿसादमाहटर साहब ।” 
“त ई महुÐले म¤ काहे आए ह§ ?” 
“होगा कउनŌ काम...!” 

 फूलवती पछू रही है और रामÈयारी उसे सब बता रही है । फूलवती महुÐले म¤ 
नई-नई आई है । िपछले साल ही रजबाउ से Êयाह कर लाया है । इसीिलए अभी ºयादा 
लोगŌ को वह नहé पहचानती है । बड़े लोग जब गरीबŌ कì बÖती म¤ घसु आते ह§ तो वहाँ 
के लोगŌ म¤ सं देह पदैा हो जाता ह ै। भय और िज²ासा का Ĭं Ĭ चलने लगता है । िकसी 
छोटभइका से उसके पड़ोिसयŌ के सामने बात कर ल¤ तो मजाल ह ैिक उसके समाज का 
कोई आदमी उसके साथ त-ूत,ू म§-म§ करे! अपने समाज म¤ उसका दबदबा बढ़ जाता है । 
जीतन मिुखया को कौन नहé जानता! मलाह समाज म¤ ही नहé, पड़ोस म¤ िजतने भी छोटी 
जाित के लोग ह§ उसम¤ उसका दबदबा है । अिनल िम® का खास है इसिलए । िदनभर 
उसी के घर पड़ा रहता है । पश ुकì दखेभाल करना, नाद म¤ चारा डालना, खते-खिलहान 
का च³कर लगाना, सारा काम वही करता है । आप जानते ह§ अिनल िम® कौन है? 
िजला Æयायालय का नामी वकìल । परेू महुÐले का मुकदमा वही लड़ता ह ै । सबका 
कानूनी सलाहकार और मददगार वही है । इसिलए महुÐले भर के लोग जीतनसे जबान 
नहé लड़ाते । उसके ब¸चे और भी अिगया बैताल ह§! िकसी को भी पीट दतेे ह§ । िकसी 
को भी घर चढ़कर गिलया आते ह§ । इसिलए फूलवती को माÖटर साहब का महुÐले म¤ 
आना शेर का बÖती म¤ घुस आने जैसा लगा । िकÆत ुरामÈयारी तो जैसे महुÐले भर कì 
नानी हो! सबको जानती, पहचानती है । Öकूल से लौटने के बाद मजाल है िक वह घर पर 
िटककर रहे ! िदनभर इधर-उधर घमूती रहती है । कभी इसके घर तो कभी उसके घर । 
िमिडल Öकूल म¤ ही वह सात ³लास म¤ पढ़ती है । इसिलए माÖटर साहब को देखते ही 
उसने पहचान िलया ।  

 

रमेश कुमार राज िहÆद ूकॉलेज, 
िदÐली िवĵिवīालय, िदÐली 
के िहÆदी िवभाग म¤ अिसÖट¤ट 
ÿोफेसर ह§ ।   

“ई 

कहानी 
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“अरी रामÈयारी! त ू यहाँ?” माÖटर साहब ने रामÈयारी को वहा ँ
देखकर आĲयª से पछूा ।  
 “जी माहटर जी! हमरघर एहीमहुÐला म¤ है । ऊ... ऊ... 
भीत वाला घर हमरेह ै। चिलए न माहटर जी हमराघरे । चाय पानी 
पी लीिजएगा ।” रामÈयारी ने अपने घर कì ओर इशारा करते हòए 
माÖटर साहब से घर चलने का अनुरोध िकया ।  
 “नहé रामÈयारी! अभी बहòत काम ह ै । सरकारी 
िज़Ìमेदारी है । बड़ा बोझ है कंधे पर । इसके च³कर म¤ 
पढ़ानािलखाना सब चौपट हो गया है । िपछले कुछ िदनŌ से Öकूल 
भी कहाँ जा रहा हó!ँ इसी काम म¤ उलझा हòआ हóँ । फुसªत नहé ह ै
Èयारी! सरकार का वश चले तो वह माÖटर से ही झाड़ñ , पोछा, 
बतªन सब कराए! माÖटर नहé, जैसे सरकार का बधंुआ मजदरू हो 
गया! वैसे हम नौकर ही तो ह§ उसके! जो 
हò³म होगा वह तो करना ही पड़ेगा! कोई 
भी सरकारी काम हो, िश±कŌ को लगा दो 
उसम¤! हम पढ़ाते कम ह§, इसी तरह का 
आलत-ूफालतू काम ºयादा करते ह§ और 
सपना देखते ह§ िवĵगŁु बनने का । ऐस े
बनेगा तÌुहारा भिवÕय? ऐसे बन¤गे हम 
िवĵगŁु?” 
 माÖटर साहब ने बड़ा गंभीर 
सवाल कर िदया रामÈयारी से । उसे पता भी 
नहé ह ै िक िवĵगŁु का मतलब ³या होता 
है । वह पछूती है, “माहटर साहब, ई 
िवषगुŁ का होता ह?ै” 
 “हाहाहा....!” माÖटर साहब ने ज़ोर का ठहाका लगाया 
और कहा, “अरी पगली! िवषगुŁ नहé, िवĵगŁु! तमु तो नाक 
कटवा दोगी मेरी । बोलो िवĵगुŁ!” 
 माÖटर साहब ने रामÈयारी को िवĵगŁु का उ¸चारण 
ठीक करने को कहा । रामÈयारी ने िफर से ‘िवषगुŁ’ ही कहा । 
माÖटर साहब ने माथा पीट िलया । “त ूनहé सधुरेगी । Öकूल आ 
तब तÌुह¤ िसखाता हóँ ।” 
 इतना कहकर वे िफर हँसे । रामÈयारी भी ‘िसखाता हó’ँ 
का मतलब समझ गई । हसँती हòई बोली, “ठीक हमैाहटर जी! 
आप इसकूले म¤ सीखा दीिजएगा । अभी घर चल के एक िगलास 
पानी त पी लीिजए!” 
 “इस बार नहé Èयारी । िफर कभी । अगली बार आऊँगा 
तो प³का तÌुहारे घर चलूगँा ।” माÖटर साहब ने अपनी असमथªता 
Óयĉ कì । रामÈयारी ने भी आगे कुछ नहé कहा ।  

 माÖटर साहब अ³सर िकसी न िकसी गाँव म¤ िदखजाते ह§ 
। सरकारी काम के िसलिसले म¤बराबर गाँव म¤ आत-ेजाते रहते ह§ । 
बहòत सŃदय और ईमानदार िश±क ह§ । बाबा साहब आंबेडकर 
और महाÂमा गांधी के आदशŎ पर चलने वाले । उनके ऑिफस म¤ 
केवल इÆहé दोनŌ महापŁुषŌ कì तÖवीर लगी है । बड़े सं वेदनशील 
अÅयापक ह§ । िकसी से भेदभाव नहé करते ह§ । सबके ÿित 
समिपªत रहते ह§ । दो ही काम उÆह¤ िÿय ह§- पढ़ाना और समाज कì 
सेवा करना । लोगŌ म¤ उनका बड़ा आदर ह ै। उनकì नजर म¤ कोई 
बड़ा-छोटा है तो िसफª  अपने िवचारŌ से, रहन-सहन से । गं दगी स े
उÆह¤नफरत ह ै । उनका कहना है िक चाह ेफटे कपड़े पहनो मगर 
साफ सथुरा पहनो । परंत ुउनका यही समाज Óयवहार उनके िश±ण 
का सबसे बड़ा शý ुबन गया । गाँव म¤ िकसी से बात करनी होती 

तो उÆह¤ ही भेजा जाता ह ै। पåरणाम 
यह हòआ िक वे Öकूल म¤ कम बाहर 
के कामŌ म¤ अिधक उलझे रहते ह§ । 
इससे वे बड़े दःुखी ह§ । उनका 
पढ़ना-पढ़ाना छूट रहा है । गाँव म¤ 
घमूते हòए कोई ब¸चा इधर-उधर 
खेलता हòआ िदख जाता तो उÆह¤ 
बड़ा कोÉत होता । कहते, “इसे तो 
अभी Öकूल म¤ होना चािहए था ।” 
िफर यह सोचकर रह जाते िक कायद े
से तो उÆह¤ भी Öकूल म¤ ही होना 
चािहए था! सबकì अपनी-अपनी 
परेशािनयाँ ह§ । न चाहते हòए भी 

जीवन म¤ इ¸छा के िवŁĦ बहòत कुछ करना पड़ता ह ै । माÖटर 
साहब वही कर रहे ह§ ।  
 माÖटर साहब कंधे पर खादी का झोला और हाथ म¤ 
छाता िलए आज िफर सरकारी काम से ही āĺपरुटोल आए ह§ । 
åरटायर होने को ह§ पर उनकì उă का कोई अंदाजा नहé लगा 
सकता । गाँव भर का अनभुव उनके पास ह ै । वषŎ से एक ही 
Öकूल म¤ पढ़ा रहे ह§ इसिलए । कोई ब¸चा शरारत करता तो वे 
कहते,“कमब´त! तू मझेु िसखाएगा? तेरे बाप को भी म§ने ही 
पढ़ाया है! तेरा बाप भी ऐसा ही नालायक था । तू  जłर उसका 
नाम रौशन करेगा!”और िफर चट-चट, पट-पट,तरातर-तरातर 
चार-पाँच छड़ी पीठ पर जड़ दतेे । ब¸चा गइचंामछली कì तरह 
पीठ सीधी करके वहाँ से भाग जाता । वे ब¸चŌ को बहòत कम 
मारते ह§ । जब बहòत ºयादा परेशान हो जाते ह§ तभी हाथ उठाते ह§ । 
उनका मानना ह ैिक ºयादा लाड़-Èयार से ब¸चा िबगड़ जाता ह ै। 

“अɻा! त पύहले फसल बरबाद करो, 
ώफर भीख दो और बदले मη भोट 
माँगो! सरकार त बψत ेचलाकΫ करता 
है माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक 
सकता है । हर साल एतना लोग मरते 
हκ, कइयν के त घर बह जाते हκ । गाय, 
भंइस, बकरी, खंसी सब बह जाते हκ । ई 
चावल और पइसा स ेकेकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! 
अउरई नेपाल कोरफुʛा के त कोढ़ी 
फुट जाए माहटर जी!” 
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इसिलए भय िदखाना जłरी है । “भय िबनहुोय न ÿीित” उनका 
मलू मंý ह ै।  
 सफ़ेद धोती, उसके भीतर सफ़ेद और नीली रंग कì 
डोåरया हाफप§ट ÖपĶ िदखाई दे रही है । सफ़ेद कुताª और उसके 
ऊपर खादी कì काली सदरी । िसर पर सफ़ेद गाधंी टोपी । एक 
हाथ म¤ छाता और दसूरे हाथ म¤ दो-चार काले, पीले, लाल रंग का 
मोटा-मोटा रिजÖटर । पाँव म¤चमड़े का काला और चमकìला जतूा 
और कंधे पर खादी का झोला लटकाए मोहÐले म¤ आए ह§ । मानो 
कोई Öवतंýता सेनानी हो! लाल बहादरु शाľी लग रह ेह§! उÆह¤ 
देखते ही रामÈयारीदौड़ी आई थी । “का काम है माहटर जी, जो 
आपके पास तनको समय नहé है?” रामÈयारी ने पछूा ।  
 “अरी रमिपयåरया! तÌुह¤ मालमू है न िक चार-पाँच महीने 
पहले गाँव म¤ बाढ़ आई थी?” 
 “जी माहटर साहब । याद है । ओही बाढ़ म¤ त हमरा 
पड़ोसी के बेटा डूब के मर िगया था । अउरहमरा नानी इहा ँ के त 
गाँव म¤ पानी घसु िगया । बहóते के त गाय-भंइस पानी म¤ बह िगया । 
खबूेभयनकर बाढ़ था माहटर साहब!” कहत-ेकहते रामÈयारी 
उदास हो गई ।  
 “बोलो, बहòत भयंकर बाढ़ थी” माÖटर साहब ने िफर 
रामÈयारी के वा³य को दŁुÖत करना चाहा । रामÈयारी ने िसफª  
इतना कहा, “हाँ उह!े” उसने िफर माÖटर साहब स े पछूा, 
“माहटरसाहब, हर साल एतना पानी कहाँ से आता है? हमरा 
मोहÐला के त सभे आदमी के खते का फसल उसम¤ बह िगया । 
सब बहóते परेसान ह§ । केकरो खेत म¤ धान नहé है । सब डूब िगया । 
ई साल हम कथी खाएगँे इह ेनहé समझ म¤ आ रहा है । कहा ँ से 
आता ह ैएतना पानी माहटर साहब?” 
 माÖटर साहब इस सवाल से सोच म¤ पड़ गए । “नेपाल से 
आता ह ैÈयारी!” िसफª  इतना ही कहा । 
 “त नेपाल को आप लोग रोकते काह े नहé ह§ माहटर 
साहब?” यह सनुकर माÖटर साहब िफर अचं िभत हòए । रामÈयारी 
का सवाल उÆह¤ परेशान करने लगा । उनका िसर चकरा गया । 
उÆहŌने कहा, “अरी पगली! मेरे कहने से होगा? यह सरकार का 
काम ह ै। वहकहेगी तभी कुछ होगा ।” 
 “त आप सरकार से कहते काहे नहé ह§ माहटर साहब?” 
 “मेरा कहना कहाँ सु नेगी सरकार िपयåरया!” 
 “काहे नहé सनुेगामाहटर साहब? आप भी त ओकरे 
काम रह रह ेह§! ऊ कहता ह ैत आप सनुत े ह§, आप कह¤गे त ऊ 
काहे नहé सनुगेा?” 
 “³यŌ नहé सनेुगी, ऐसा बोलो पगली!” 
 “हाँ हाँ उह!े ³यŌ नहé सनेुगी!” 

 “अरे!सब बड़े लोग ह§ । उन तक हमारी बात कहाँ 
पहòचंेगी रामा!” 
 “त आपोसे सेबड़का-बड़का लोग ह§? हमको त लगता 
है िक आप ही सबसे बड़का आदमी ह§ । हेडमाहटर ह§ आप तो !” 
 “अरी पगली! म§ Öकूल का हेड माÖटर हó ँ । िबहार का 
नहé ।” इतना कहकर वे हसँे जłर पररामÈयारी का सवाल उनके 
िदमाग को मथने लगा । गौर से रामÈयारी को देख रह ेह§ । उÆहŌने 
जानबझूकर आगे कुछ नहé कहा । नहé तो वह और सवाल करती 
। यिद वे कह देते िक “आपदा ही सरकार कì संपदा ह”ै तो यह 
बात मासमू मिÖतÕक को और समझ म¤ नहé आती । चपु रहना ही 
उÆहŌने उिचत समझा । थोड़ी देर बाद बोले, “जो बाढ़ आई थी, 
िजसम¤ िकसानŌ के फसल बबाªद हो गए थे, उसी के िलए सरकार 
ने राहत सामúी भेजी ह ै। उस ेगरीबŌ और बाढ़ पीिड़तŌ म¤ बाँटना 
है । उसी कì गणना करने के िलए सरकार ने मुझे यह काम सŏपा ह ै
। यह पता करना है िक िकस पåरवार म¤ िकतने लोग ह§ । कौन 
िववािहत ह ैऔर कौन अिववािहत । इसीिलए आया हó ँ। तू  बता, 
कहाँ बैठा जाए और सबका नाम िलखा जाए?” 
 “ई राहत सामगरीका होता है माहटर जी?” रामÈयारी ने 
िफर सवाल िकया । माÖटर साहब झ¤प गए । इस बार उÆहŌने 
रामÈयारीको साफ-साफ समझा िदया िक अब वह आगे कोई 
सवाल नहé करेगी तभी इसका उ°र बताएँगे । रामÈयारी न ेबात 
मान ली । माÖटर साहब बोले, “िजन-िजन लोगŌ कì फसल बबाªद 
हो गई ह ैऔर िजनके पास खाने को कुछ नहé बचा ह,ै सरकार उसे 
खाने-पीने के िलए चावल और पैसा देगी । इसे ही राहत सामúी 
कहते ह§ । बÖस! अब हो गया! अब तमु कोई सवाल नहé करोगी! 
समझ गई?” 
 “अ¸छा! त पिहले फसल बरबाद करो, िफर भीख दो 
और बदले म¤ भोट मागँो! सरकार त बहóते चलाकì करता ह ै
माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक सकता है । हर साल एतना 
लोग मरते ह§, कइयŌ के त घर बह जाते ह§ । गाय, भंइस, बकरी, 
खंसी सब बह जात ेह§ । ई चावल और पइसा से केकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! अउरई नेपाल कोरफुĘा के त 
कोढ़ी फुट जाए माहटर जी!” 
 इतना कहकर रामÈयारी सकपका गई । उसने पहली बार 
माÖटरसाहब के सामने गाली दी ह ै। वह डर गई िक माÖटर साहब 
उसे डाँट¤गे । िसमटकर रह गई ।  
 माÖटर साहब ने इस बार उसकì अशिुĦ को शĦु करने 
का कोई ÿयास नहé िकया । उÆहŌने अपने हाथ का रिजÖटर 
रामÈयारी के हाथ म¤ पकड़ा िदया और उसके गंधे पर हाथ रखकर 
उसके मुख कì ओर दखेते हòए कहा, “ठीक कहती हो Èयारी! चलो 
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अब कहé बैठकर सबका नाम िलखते ह§ ।” रामÈयारी बड़ी खशु 
हòई । “जी माहटर साहब! अ¸छा माहटर साहब, रिजÖटर म¤ हमरा 
भी नाम िलखाएगा? ई समान हमको भी िमलेगा का?” माÖटर 
साहब ने रामÈयारी कì तरफ देखा । रामÈयारी ने माथा पीट िलया, 
“ओहो! हम त भिुलए गए थे िक हमको सवाल नहé पूछना है । 
गलती हो िगयामाहटर साहब!” उसने हाथ जोड़ ली ।  
 “हाँ! नाम तो तÌुहारा भी िलखाएगा । पर सामान शायद 
िसफª  वयÖक को ही िमलेगा ।” 
 ‘ई वयÖक िकसको कहते ह§ माहटर जी?” 
 “िजसकì शादी हो जाती ह ै उसे वयÖक कहते ह§ ।” 
माÖटर साहब मान चकेु थे िक रामÈयारी Łकने वाली नहé ह ै । 
इसिलए रामÈयारी कì दाढ़ी कì ठुढी िहलाते हòए कहा । वोट के 
अिधकार वाली बात उÆहŌने नहé कहगेी ।  
 “धत् तेरी कì! िफर त हमरानहé िमलेगा माहटर जी!” 
इतना कहकर वह शरमा गई । उसके बाद उसके सवाल भी खÂम 
हो गए । तब तक महुÐले के कई लोग वहाँ इकęा हो गए । मदª 
काम पर चले गए ह§ । िसफª  मिहलाए ँऔर छोटे ब¸चे ह§ । तेतरी ने 
आवाज दी, “माट साहब, िहयाँ बैिठए, िहयाँ!” माÖटर साहब ने 
पलटकर देखा िक वहाँ एक कोने पर राख कì ढ़ेर है िजस पर 
ब¸चŌ के मल पआुल म¤ लपेटे रखे हòए ह§ । उससे बदबू  आ रही है 
। वे यहाँ कैसे बैठ सकते ह§! इसी से तो उÆह¤ नफरत ह ै । वे कुछ 
बोले नहé पर नाक िसकोड़कर रह गए । तभी कैलिसया बोली, 
“माहटरसाहब, आप हमरा यहाँ चिलए । उहाँ थोड़ा िच³कन है । 
गं दा-उंदानहé है उहाँ । उहाँ आपको कउनो िद³कत नहé होगा ।” 
 “हाँ माहटर जी! चाची के दअुराबहóते साफ रहता है! उंह े
चिलए ।” रामÈयारी ने भी अपनी सहमित दी । सब कैलिसया के 
दरबाजे पर गए । कैलिसया ने झटपट अदंर से चटाई लाकर नीम 
के पेड़ के नीचे िबछा दी । पर जा िजमलाकर नहé दी । उसका 
पोता रोज रात को उस पर पेशाब करता है । उसके सभी जािजम 
गंधा रहे है । लेिकन दो-तीन नई चटाई उसके घर म¤ हमेशा लपेटे 
रहती है । रामÈयारी भागती हòई अपने घर गई और पेटी खोलकर 
उसम¤ से नया जािजम िनकालकर ले आई और चटाई पर िबछा दी 
। कुछ ही िदन पहले उसने नया जािजम खरीदा ह ै । अभी तक 
उसने उसका इÖतेमाल भी नहé िकया है । अपने िलए अभी स े
एक-एक समान जोड़ रही है । लड़िकयŌ को बचपन से ही बड़े होन े
कì िज़Ìमेदारी का अहसास हो जाता है । रामÈयारी भी समझने 
लगी ह ै िक एक िदन उसका भी Êयाह होगा और उसे मायका 
छोड़कर ससरुाल जाना पड़ेगा । अपने िलए वह एक-एक पसैा 
जोड़ती ह ैऔर थोड़ा-बहòत समान सहेज कर रखती है । गरीबŌ के 
पास इतने पैस ेनहé होते िक एकाएक वह बहòत सारा सामान खरीद 

सके । रामÈयारी को अपना हाल मालमू ह ै। इसिलए Öवयं  कुछ न 
कुछ जोड़ती रहती है । 
 माÖटर साहब नया जािजम दखेकर बड़े खशु हòए । 
उÆहŌने रामÈयारी कì ओर देखा । उसकì नजर¤ झकु गई ं । माÖटर 
साहब ने रामÈयारी के हाथ का जैसे चाय-पानी सब एक साथ पी 
िलया हो! उनकì आÂमा तĮृ हो गई । गहरी साँस लेते हòए उÆहŌने 
जािजम पर हाथ फेरा और पालथी मारकर बैठ गए । बैठने के बाद 
काफì दरे तक वे जािजम पर हथेली फेरते रहे । उसके बाद बोल,े 
“रामा, तुम भी बैठो मेरे सामने । और ये रिजÖटर यहाँ बगल म¤ रख 
दो ।” रामÈयारी माÖटर साहब के सामन ेबैठ गई । एक तरफ माÖटर 
साहब, दसूरी तरफ रामा और बीच म¤ मोटा रिजÖटर । माÖटर 
साहब ने लाल रिजÖटर िनकाला और सबका नाम और उă 
िलखना शłु िकया । बगल म¤ नीम के पेड़ म¤ बँधी गाय कान खड़ी 
करके सनुने लगी । बकरी भी िमिमया उठी । महुÐले के एक -दो 
आवारा कु° े भŏकते हòए वहाँ इकęा हो गए और जमीन को 
खरुचकर माÖटर साहब कì ओर मुहँ करके बैठ गए । भीड़ दखेकर 
आठ-दस कौए भी पड़े पर जमा होकर कांव-कांव करने लगे । उसे 
लगा िक िफर कोई बकरा हलाल हòआ ह ै। बकरे को काटने के 
बाद उसी नीम के पेड़ पर लटकाकर उसकì खाल उतारी जाती है । 
कौए इस डाल स े उस डाल पर कांव-कांव करत े हòए कुदकने-
फुदकने लगे । एक लड़के के तो माथे पर ही हग िदया । माÖटर 
साहब डर गए िक कहé उनकì सदरी भी काली से सफ़ेद न हो 
जाए! पर उÆहŌने कौए से Åयान हटाकर िलखना ÿारंभ िकया । 
सबसे पहले उÆहŌने रामÈयारी से ही पछूा- 

“बता रामा, तुÌहारे बाबा का ³या नाम ह?ै” 
“राम पीिड़त मिुखया माहटर जी ।” 
“उă?” 
“साठ बåरस सर जी ।” 
“बåरस नहé बेटा! वषª बोलो ।” 
“हाँ!उह ेमाहटरसाहब!” 
माÖटर जी हसँे । उÆहŌने मान िलया िक रामÈयारी को 
उ¸चारण समझाना Óयथª ह ै। पछूना जारी रखा ।  
“तÌुहारी दादी का ³या नाम है रामू बेटा?” 
“दादी त मर गई ह ैमाहटरसाहब!” 
“ओह! कोई बात नहé । अपने पापा का नाम बताओ ।” 
“राम लखनमुिखया सर जी ।” 
“उă?” 
“चालीस साल ।” 
“चाचा का नाम?” 
“हमर चाचा नहé ह ैसर जी! खाली पापा है ।” 



 

 

 
͛ϥनम / 43 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

“ठीक ह!ै तमु िकतने भाई बहन हो?” 
 “सर जी तीन । बड़का भइया का नाम भरत ह ै और 
छोटका का सतरोहन । आ... आ... हमर नाम त आप जनब ेकरते 
ह§!”रामÈयारी माÖटर साहब कì ओर देखकर िखलिखला उठी । 
माÖटर साहब ने िबना कुछ कह े रिजÖटर म¤ सतरोहन को शýÅुन 
िलख िलया । िफर पूछा- 
 “अब दोनŌ भाई कì उă बताओ रामा ।” 
 ‘बड़का भइया के बीस और छोटकाके सतरह साल ।” 
माÖटर जी ने िफर सतरह को सýह िकया और पछूा-  
 “अ¸छा!अब तमु अपनी उă बताओ ।” 
 रामÈयारी चपु हो गई । वहाँ खड़ी मिहलाओ ंकì ओर 
देखकर शरमा गई । बीच से एक मिहला ने आगे बढ़कर कहा, 
“माट साहब!िपयåरया त चौदह साल के हो िगया ह!ै” 
 माÖटर साहब ने िबना रामÈयारी से कुछ पछेू उसकì उă 
चौदह साल िलख दी । पाँच साल कì हो गई थी तब उसने पढ़ना-
िलखना शłु िकया था । सात साल कì होगई तब उसके िपता ने 
पहली क±ा म¤ उसका दािखला करा िदया । माÖटर साहब ने आग े
पछूा, “अब बताओ, िकस-िकस भाई कì शादी हो गई ह?ै Åयान 
रखना, िजसकì शादी हो गई है, केवल उसे ही िमलेगा राशन और 
पैसा । कँुवारे को नहé!” सनुकर रामÈयारी उदास हो गई । बोली, 
“माहटर साहब! अभी त केकरोिबयाह नहé हòआ है!” माÖटर 
साहब ने एक बार रामÈयारी कì ओर देखा और रिजÖटर म¤ नोट 
कर िलया । इसी तरह उÆहŌने परेू महुÐले का नाम रिजÖटर म¤ उतार 
िलया और पीठ सीधी करते हòए रामÈयारी से कहा, “बेटा रामपåर! 
एक µलास पानी िपला दे अब । बहòत तेज Èयास लगी है । तÌुहारे 
हाथ कì चाय िफर कभी पी लूँगा । नहé तो कहोगी िक माÖटर 
साहब आए और िबना पानी िपए चले गए!” उÆहŌने रामÈयारी कì 
ओर देखकर मÖुकुरा िदया ।  
 इतना सुनते ही रामÈयारी का चहेरा िखल उठा । वह 
गदगद हो गई । लोटा लेकर भागती हòई चापाकल के पास गई और 
पहले उसको खबू चलाया तािक ठंडा पानी िनकले । एक हाथ म¤ 
लोटा और एक म¤ िगलास भरकर ले आई । माÖटर साहब ने पानी 
िपया और रामÈयारी को ढेर सारा आशीवाªद िदया । वे चलने को 
तैयार हòए । मिहलाए ँमि³खयŌ कì तरह भनभनाकर एक साथ उठ 
खड़ी हòई ं । कु°े भी उठकर भाग खड़े हòए और दरू जाकर पलटकर 
माÖटर साहब को देखने लगे । बकरी एक बार िफर िमिमया उठी 
और कौए भी सब उड़ गए । “अब चलता हóँ रामÈयारी!” यह 
कहते हòए माÖटर साहब चलने को तयैार हòए । उनके जात-ेजाते 
रामÈयारी ने एक सवाल िफर िकया, “ई सामान कब िमलेगा 
माहटर जी?” 

 “शायद अगले महीने म¤ िमल जाएगा!” इतना कहकर 
माÖटर साहब वहाँ से चले गए । रामÈयारी के साथ-साथ सभी 
मिहलाए ँउÆह¤ जाते हòए बड़े Åयान से दखे रही ह§ । वे चले गए । 
अब िदखाई नहé द ेरहे ह§ ।  
 अगले महीने गावँ के अचंल म¤ लोगŌ का हòजूम जमा हो 
गया । रामÈयारी अपने बाबा और िपता के साथ Êलॉकजा पहòचँी । 
“अभी शायद बंसवåरया टोली वाले को िमल रहा है । इसके बाद 
हमारे मुहÐले का लंबर आएगा” रामापीिड़त ने कहा । “लंबर नहé 
बाबा, नंबर बोलते ह§!” इस बार रामÈयारी ने अपने बाबा के 
अशĦु उ¸चारण को शĦु िकया । रामपीिड़त ने भी कहा , “हाँ हाँ 
उह!े” यह सनुकर रामÈयारी अपना माथा खजुुआने लगी । तभी 
अंचल कì छत पर लगे लाउडÖपीकर से आवाज आई- “āĺपरु 
मोहÐले वाले सब तयैार हो जाएँ ।” सनुते ही सभी लोग अपनी-
अपनी बोरी का मुँह सीधा करने लगे । िवतरण आरंभ हòआ । 
सबसे पहले िसं ह टोली वाले को िमलना शłु हòआ । रामÈयारी 
बड़े Åयान से लाउडÖपीकर कì आवाज सुन रही ह.ै..  
 “िवनय िसंह, उă पचास साल । पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ Łपया ।” “देवेÆþ िसं ह, िपता िवनय िसंह, उă बीस 
साल, पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” “गोिवं द िसंह, 
िपता िवनय िसंह, उă पंþह साल, पचास िकलो चावल और पाँच 
सौ Łपया ।” 
 “उमेश िसंह, िपता िवनय िसंह, उă दस साल, पचास 
िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” लाउडÖपीकर पर आवाज 
सनुाई दी- “अब āाĺण टोली वाले तैयार रह¤ ।” 
 “लालबाब ूिम®, उă पचास साल, पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ Łपया ।” “राज ू िम®, िपता लालबाब ू िम®, उă 
प¸चीस वषª, पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” 
 “मदन िम®, िपता लालबाब ू िम®, उă पþंह साल , 
पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” सब को पचास िकलो 
चावल और पाचँ-पाँच सौ Łपया िमला । िववािहत-अिववािहत 
दोनŌ को । वयÖक-अवयÖक सभी को । रामÈयारी उँगली पर 
िहसाब लगा रही ह ै िक सब िमलाकर उसको िकतना पसैा और 
चावल िमलेगा । तभी लाउडÖपीकर से आवाज आई- “अब 
मलाहटोली वाले तैयार हो जाएँ ।” रामÈयारी अपने बाबा और 
िपता के साथ आगे बढ़ गई । एक-एक को चावल और पैसा 
िमलना शłु हòआ । लेिकन सब को चालीस िकलो ही िमल रहा है 
। गरीब जनता िवþोह भी नहé कर सकती । जो िमल रहा ह ैवही 
उसके िलए काफì ह ै। भखूे को रोटी चािहए, वह ताजी-बासी कì 
जाँच पड़ताल नहé करता । Èयासे को पानी चािहए, वह कुएं  और 
चापाकल म¤ फकª  नहé करता । वैसे ही गाँव के गरीब िकसान-
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मजदरू ह§ । िवþोह िकया तो चालीस िकलो राशन भी नहé िमलेगा 
। उसे राहत सामúी चािहए । िकतना िमल रहा ह,ै िकसको िमल 
रहा है, इसकì उसे सधु कहाँ! रामÈयारी बोलना चाहती है, पर 
उसके िपता उसे चपु करा देते ह§, “कì कर लेगी त ूबोल के? इहाँ 
के अफसर, दफदार, जमदार सब त ओकरे आदमी है । जे िमल 
रहा है उहो नहé िमलेगा । तू  चपुरह अभी । एकदम मुँह बंद रख ।” 
रामÈयारी िपता कì बात मानकर चपु हो गई है । अचानक 
रामपीिड़त को सनुाई िदया- “राम लखन मुिखया जÐदी आए ।” 
वह बेटे के साथ झटपट अंदर गया और चावल लेकर वहé कोने म¤ 
खड़ा हो गया । उस े लगा िक बेटे के बाद अब उसी का नाम 
आएगा । बाहर गया तो भीड़ म¤ दोबारा अंदर आने के िलए िफर स े
ध³का-म³ुकì करनी पड़ेगी । वह कमरे के अंदर ही हाथ म¤ बोरी 
लटकाए भीत से सटकर खड़ा हो गया । लेिकन राम लखन के बाद 
न रामापीिड़त का नाम आया न उसके दोनŌ पोते और पोती 
रामÈयारी का । िकसी का नाम उसे सनुाई नहé िदया । उसके 
पड़ोसी आ रहे ह§ और चावल पैसा लेकर जा रहे ह§ । चावल 
चालीस िकलो ही, पर सबके चेहरे हरे-भरे । रामपीिड़त को दरवाजे 
के पास कोने म¤ खड़ा दखेकर चौकìदार ने डपटकर पछूा, “यहा ँ
³या कर रह े हो? फूटो यहाँ स!े बाहर जाकर अपनी बारी का 
इतंजार करो!”  
 “हòजरू! हमर नाम त अभी अइबे नहé िकया ह ै। खाली 
हमरा बेटा का नाम आया ह ै । इसीिलए हम इहाँ खड़ा हó ँ हòजरू! 
हमरा बेटा को समान िमले बहòते देर हो िगया, पर हमर नाम अभी 
नहé िलया हòजरू!” रामपीिड़त न े दोनŌ हाथ जोड़कर चौकìदार स े
कहा । “जाओ यहाँ स े । बाहर जाकर बैठो । जब तुÌहारा नाम 
आएगा तो तÌुह¤ बलुा िलया जाएगा । यहाँ भीड़ इकęा मत करो ।” 
चौकìदार ने िफर डाटँा । रामपीिड़त वहा ँसे चार कदम पीछे हटकर 
खड़ा हो गया । वह आधा-एक घंटा तक वहé खड़ा रहा, पर न 
उसका नाम आया और न उसके पोत-ेपोती का । लाउडÖपीकर स े
आवाज आई- “मिुखया टोली खÂम । अब महतो टोली वाले 
तैयार रह¤ ।” रामपीिड़त परेशान हो गया । उसका बदन काँपने लगा 
। पाँव थरथराने लगे । वहé भीत के सहारे वह बठै गया । थोड़ी देर 
बाद उठा और काँपते हòए उसने चौकìदार स े िशकायत कì । 
चौकìदार उसे कमरे के अंदर बाब ूसाहब के पास ले गया । बाब ू
साहब ने वोटर िलÖट खोलकर दखेा तो उसम¤ रामापीिड़त का नाम 
था ही नहé । बाबू साहब हरैान होकर बोले, “इसम¤ म¤ तो तुÌहारा 
नाम है ही नहé । यह तो बता रहा है िक तुÌह¤ मरे हòआ चार साल 
हो गया है । जाओ तुÌहारा नाम इसम¤ नहé ह ै। हम तुमको राशन 
और पैसा नहé दे सकते ह§ ।” रामपीिड़त वहé ग़श खाकर बठै गया 

। टेबल के सहारे खड़े होकर बोला, “हòजू र! हम आपको भतू 
िदखाई दे रहा हó?ँ हम आपको िजंदा नहé लग रहा हó ँ हòजरू?” 
 “तमु वोटर िलÖट के मतुािबक मर चुके हो रामपीिड़त । 
रोने-धोने स ेकाम नहé चलेगा । मेरे हाथ म¤ नहé ह ै िक म§ तमु पर 
रहम करके राशन और पसैा दे दू ँ । यहाँ तÌुहारे जैसे बहòत ह§ । 
बवाल हो जाएगा । िकसी को एक दाना नहé िमलेगा । बवाल 
खड़ा करना नहé चाहते हो तो यहाँ से चले जाओ ।” 
 “ठीक ह ै हòजूर! हम चला जाऊँगा । पर मेरे दोनŌ पोत े
और पोती का भी नाम नहé आया है । ऊ सब तो है न िलÖट म¤?” 
रामापीिड़त ने हाथ जोड़कर बाब ूसाहब से अपने पोते-पोती का 
नाम देखने को कहा ।  
 “³या नाम है उसका?” बाब ूसाहब ने पछूा ।  
 “जी भरत, सतरोहन और रमिपयåरया ।” 
 “हाँ!तÌुहारे बड़े पोते भरत का नाम तो ह ैइसम¤ ।” 
 “त उसका नाम काह े नहé आया? उसको भी नहé 
िमलेगा का हòजरू?” बड़े कातर भाव से रामापीिड़त ने बाब ूसाहब 
से पछूा ।  “उसको कैसे िमलेगा? वह तो अभी कँुवारा ह ै। उसको 
नहé िमलेगा । तमु जाओ यहाँ से ।” बाब ूसाहब ने भारी आवाज म¤ 
कहा ।  
 “हòजरू! हमर बड़का पोता त बीस साल का हो िगया है । 
उसका नाम भŌटर िलÖट म¤ भी है । त उसको काह े नहé िमलेगा 
हòजरू? आपने िसं ह जी के दस बåरस के बेटे को पचास िकलो 
चावल और पाँच सौ Łपया िदया । पं िडत जी के पंडह साल के 
बेटा को िदया । ऊ दोनŌ त हमरा सतरोहना से भी छोटा ह!ै आपने 
त हमरा बड़का पोता का भी नाम नहé िलया । काहे हòजू र?” 
रामपीिड़त ने जैसे ही इतना कहा िक बाब ूसाहब भड़क गए । 
 “म§ने िदया है उसको? मेरे हाथ म¤ है जो तुम पटर-पटर 
बोल रह ेहो? गाडª! भगाओ इसे यहाँ से! नहé जाता है तो जड़ दो 
दो-चार लाठी इसकì पीठ पर! सारी अ³लमंदी िनकाल दो इसकì! 
हाथ पकाराओ तो सीधा गला पकड़ लेते ह§ ये लोग! भगाओ इसे 
यहाँ से!” बाब ू साहबे आग बबूला हो गए । गाडª आया और 
ध³के मारकर रामपीिड़त को कमरे से बाहर कर िदया । रामपीिड़त 
फफक पड़ा । रोता हòआ कमरे से बाहर आया । आते ही रामÈयारी 
को सीने से लगाकर जोर-जोर से रोने लगा । रामÈयारी ने बाबा के 
कंधे पर रखे गमछे स ेउसकì आँख¤ पोछी । राम लखन ने चावल 
कì बोरी कंधे पर रखी सब घर कì तरफ चल पड़े । रामापीिड़त को 
िदन के उजाले म¤ भी राÖता धुँधला िदखाई पड़ रहा ह ै । उसकì 
आँखŌ से आँस ू का बहना बंद नहé हो रहा है । लोगŌ कì 
साइिकलŌ पर दो-दो, तीन-तीन बोåरया ँ लदी दखेकर उसका 
कलेजा फटा जा रहा है ।  
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मोची 
साjरका ठाकुर 

 
  
 

 
 

             ठ कì िचलिचलाती धपू अपने पड़ाव पर थी । राÖता सनूसान... सब अपने घरŌ  
 म¤ कैद हो, मानो ÿती±ा कर रहे थे मौसम के अनुकूलन कì । सड़कŌ पर एक भी 
व±ृ न थे, तो छाँव और हवा कì ³या गुंजाइश । िकसी गटर के िकनारे पोल से दु बक कर 
बहते नाली के पानी म¤ कु°े बेसुध सोए पड़े थ,े मानो सोए बगैर काम न चल सकता हो । 
उसी सड़क पर नंगे पां व कांध म¤ ब³सा िलए चल रहा था वह । घाम म¤ पसीने से शरीर 
लथपथ है, आंखŌ पर कुछ बूं द टपक उसे और परेशान कर देते ह§ । वह हाथ से पसीना 
पोछ आंख खोलने का ÿयास करता ह ैऔर बीच बीच म¤ बोल पड़ता है- 
 “मोची... मोची…” 
 “िसलवाइए, जतूा चÈपल िसलवाइए…...” 
 और इधर उधर दखेता ह,ै पर उसकì आवाज सनुने वाला भी कोई नहé । कु°े 
भी कनखी मार कर दखे िफर अपनी ÿारंिभक अवÖथा म¤ लौट जाते ह§ । तभी एक 
दरवाजा खलुता है । वह आस से ठहर जाता ह,ै पर मोहÐले कì एक मिहला जठून फेक 
उसे घू रकर चली जाती ह ै। कु°े आहट पाकर लझु पड़ते ह§ और वह मकू बना देखता भर 
रहता है । अचानक एक ही Öथान पर खड़े-खड़े उसके पैर जल उठते ह§ और वह उससे 
बचने के िलए पैर बढ़ाता है और िफर धीम¤ Öवर म¤ कह उठता  है- 
 “³या भाµय का खेल है! साथ एक जोड़ी चÈपल भी नहé और इहो टूट गया । 
टूटा सो टूटा, पहनने लायक भी नहé बचा । चार पैसा कì आमदनी भी नहé…” 
 वह सोच रहा था, कुछ पैसा आ जाए तो आज लौट पड़,े ³यŌिक आज उनकì 
िहÌमत मानो जवाब द ेरही थी । तभी एक घर का िकवाड़ खलुता है और प§तीस वषêय 
मिहला िनकलती है । मिहला धीम¤ Öवर म¤ बोल उठती है: 
 “बाबा! चÈपल सी द¤गे?” 
 उसकì आंखŌ म¤ आशा कì चमक आ गई, मानो आज का काम हो गया और 
रोटी का इतंजाम भी…। झट हòलस कर बोला- “हां  बेटा! िसलने ही तो आए ह§ । लाओ, 
लेते आओ”  
         ľी चÈपलŌ का ढेर लेकर आती ह ै। करीब आठ जोड़ी चÈपल । मानो िकतने वषŎ 
से जमाए रखा हो उसने उनके सामिूहक इलाज हतेु । वĦृ खशु था, िक ईĵर के घर देर ह,ै

 

साåरका ठाकुर महाÂमा गाँधी 
अतंराªÕůीय िहदंी िवĵिवīालय , 
वधाª, महाराÕů म¤ पी-एच.डी. 
शोधाथê ह§ ।  
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अंधेर नहé । मोल-भाव हòआ और स°र łपये म¤ बात तय हòई । 
कुछ देर Łक कर अंगड़ाई लेती हòई वह भीतर चली गई ।  
  काम तो वाकई बड़े देर का था । धपू भी वैसी ही, उमस 
अब भी वैसी ही और उस पर ल…ू । वह वहé दरवाजे पर अपना 
टूटा छाता िनकालकर, लगा बैठ गया और ऑपरेशन शłु िकया । 
बीस वषŎ का अनभुव साथ दे रहा था, पर ना उसका मन साथ देता 
। पैरŌ के छÐली होन,े पेट भखू के मारे ममोड़ने और उă के तोड़ने से 
वह कुछ िशिथल पड़ता जा रहा था । िववशतावश िहÌमत बाधं 
काम म¤ जड़ु जाता । रह-रह मन म¤ िवचार उठते- “कल बीमार भी 
पड़ा तो रोटी को न सोचना पड़ेगा । आज पेट भर सब खाएंगे… । 
वह िकतनी खशु होगी…” 
  उनकì कोई संतान न थी । बस पÂनी ही सहचरी और 
सवªÖव । जीवन Łपी ईĵर का सÂकार कर रहे थे हर हाल म¤ । इÆहé 
सब पर सोचते-सोचते उसने काम सार िदया था । दोपहर भी बीतने 
वाली थी । सड़कŌ पर हÐकì चहल-पहल शŁु थी  । चट काम सार 
उसने आवाज िदया- 
  “हां  बेटी! िसल गया ।” 
  आवाज ना आने पर दरवाजे कì कंुडी बजाई । मिहला 
आंख मलती बाहर आई: 
  “हो गया बाबा?” 
  “हा!ं हा!ं देख लो बेटी । जहां  तक बन पड़ा कर िदए । 
अभी चलेगा बहòत िदन ।” 
  “हाँ! तो नया था । खाली िसलाई टूटा था ।” 
  वह अपना सामान भरने लगे । मिहला ने चालाकì करके 
एक जोड़ा चÈपल घर कì तरफ फेक िदया । उसने Åयान नहé िदया । 
  “पैसा दे दो बेटी । बहòत समय हो गया । जÐदी जाना है” 
  “हाँ! अब तो जÐदी जयबे कर¤गे ।” 
  वह अचिंभत देखता भर रहा । अचानक इस मदृलु Åविन 
म¤ ककª शता कैसे आ िमली । मिहला बोले जा रही थी: “ऐसे कैसे 
दे-द¤ । हा?ँ” 
  उसकì आँखे तन गयé । øोध झलकने लगा और अलग 
ही Óयवहार म¤ पेश आना शŁु कर िदया उसने । वĦृ ने िवनय के 
Öवर म¤ कहा: “³या हो गया बटेी?” 
  “बप! बप! बेटी मत किहए । आपको बाबा ³या बोल 
िदय,े मन बढ़ गया!” 
  “ऐसा ³या िकया हमने?” 
  “³या िकय?े सात जोड़ा िदए थे न? आपलोग िवĵास के 
लायक नहé है । सात सौ का चÈपल था ।” अब वĦृ का Åयान 

जोड़Ō पर गया । वाकई सात ही थे । वह हतÿभ हो गया और इधर 
उधर नजर दौड़ाने लगा । मिहला का øोध परवान पर था । वह चपु 
होने का नाम ही नहé लेती । 
  उसने सहम कर कहा: “देखो बटेी! तमु ही भीतर ले गई 
होगी दखेत-ेदेखते! और कोई आया नहé ह ै।” 
 तब तक वह और बरुी तरह स ेउस पर टूट पड़ी: “हे राम! हमको 
चोर कहते ह§ । छोटे जात का आदमी । हम चोर ह§?” 
  “नहé! नहé बेटी! म¤री इतनी जरुªत । हम तो…” 
  “चपु! एकदम चपु! अभी बुलाए मोहÐले वालŌ को? 
यहाँ घुसना बं द हो जाएगा ।” 
      “नहé बेटी! हम तो इस धूप म¤ दर-दर भटक कर चार पसैा कमा 
कर गुजर-बसर करते ह§ । गरीब के पेट म¤ लात मत मारो बेटी ।” 
  आसपास के लोग एकý हो चकेु थे और वĦृ को सं देह 
कì ŀिĶ स े दखे रहे थे । वह चपुचाप दोनŌ हाथ जोड़े खड़ा मानो 
अपराधी हो । आखंŌ स ेआसंू  झर रहे थे । Ńदय दःुख से फटा जा 
रहा था । एक के पछूने पर मानो अवसर िमलते ही वह गढ़ी-गढ़ी 
बात¤ सुनाना शłु कर दी । शाम हो चला था । अब उसे ना भखू 
लगी थी और ना ही Èयास । कलेजा धक-धक कर रहा था । जाने 
³या होगा? बात परेू मोहÐले म¤ फैल गई । मिहला न े झुंझलाकर 
कहा: “अब खड़ा काहे ह?ै जाईए, भािगये यहाँ स”े 
 पैस…े.???? 
  “पैसा? बच गये सही सलामत, सकुर मनाईए । नहé तो 
पिुलस बुलाकर अंदर करा देते हम । हमको तो पहले ही शक था । 
खदु के पैर म¤ चÈपल नहé, का पता घरवाली का भी न हो । तो ई 
बहाने वही करने आए ह§ । जाइये ।” और मोहÐले कì िľयŌ के 
साथ कथा बाचने म¤ ÓयÖत हो गई । उसके हाथŌ म¤ शिĉयां  मानो 
समाĮ हो गयी थé । भीतर-भीतर कुछ टूट रहा था, िजनकì आवाज 
बाहर के शोरगलु म¤ अपना अिÖतÂव खो दतेी थी । आखंŌ से धार 
का बहना जारी था । मन कुछ िचिंतत, कुछ सशं िकत िक अब 
³या? समय भी समाĮ हो चला है और िहÌमत तो आधे िदन ही 
साथ छोड़ चकुì थी । मानो शाम तक का मोहलत दी हो जैसे । धीरे 
से अपना ब³सा दोनŌ हाथŌ से उठा कांध पर पहò ंचाने का असफल 
ÿयास करता, पर सफल ना हो पाता, पर अंततः सफलता हाथ 
लगी । उसी घर से एक छोटा बालक िनकलकर हाथ लगा, कंधे 
तक पहò ंचा उसे देखता भर रहा । मानो वह सÂय को पढ़ रहा हो उन 
डबडबी आंखŌ स.े.. । ब¸चे के सर पर हाथ फेर वĦृ धीरे-धीरे आगे 
बढ़ गया । वह खड़ा उसे दखेता भर रहा… 
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Ǚा˰णो मम् दैवतम ्! 
डॉ. श�ȝराज 

    
  
 
 
 

          बह के चार बजने म¤ थे । साइल ुअपने घर के आँगन म¤ झलेू  नुमा चारपाई पर सोने  
          कì असफल कोिशश कर रहा था । आँखŌ म¤ गहरी नéद तो थी, पर नéद है िक 
उस ेआ ही नहé रही थी । उस ेनéद न आन ेके तीन कारण थे । पहला यह िक जाड़े के िदन 
थे । घर के बाहर ठÁड इतनी Ûयादा थी िक मानो बदन म¤ बहनेवाला खनू भी जम जाय । 
दसूरा , उसके तन पर ओढ़ने के िलए कुछ भी नहé था । घर के अंदर सो रहे पÂनी और 
ब¸चŌ म¤ स ेिकसी को जगा सकता था वह, पर ‘³यŌ उनकì नéद खराब कर¤’ इस िवचार 
स ेउसन ेऐसा नहé िकया । तीसरा कारण यह भी था िक उस ेबस कुछ ही देर बाद काम पर 
जाना था । 
 उस ेघर आय ेमहज एक-डेढ़ घंटा ही हòआ होगा । देर रात तक तो वह, अपने 
गाँव मदनूर के सरपंच वेदÿकाश जी के घर पर काम करता रहा । कल सरपंच जी के घर 
म¤ िशव पूजा  का िवशाल कायªøम था । बहòत ही भÓय-िदÓय कायªøम । पं िडत लोगŌ कì 
मंडली ने िमल-जलु कर महुóतª िनकाला था । िवशेष बात यह िक कल ही के िदन परेू गाँव 
म¤ सÂयनारायण कì पूजा भी थी । लेिकन सरपंच जी के घर िवशेष पजूा का आयोजन था 
। साइल ुकाम का प³का और ईमानदार था । इसीिलए सरपंच जी ने उस ेअपने घर बलुा  
िलया । सात-आठ िदन स ेवह úाम पंचायत कì ड्यूटी कर के वेद पटेल (वेदÿकाश) जी 
के घर पर काम करने जा रहा था । 
 िवशेष पजूा  के लगभग एक हÜते पहले से ही दरू -दरू  स े पं िडत-पजुारी लोग 
पटेल जी के घर आने लगे थे । घर का माहौल पूरी तरह स ेबदल गया था । पुजाåरयŌ का 
एक जÂथा, जो बहòत पहले उनके यहा ँपहòचँा था । वह जैसा िनद¥श देता पटेल जी का परूा  
पåरवार उसका पालन करता । उनके कहने पर छोट-ेछोटे ब¸चŌ तक स ेजबरन उपवास 
आिद करवाया जा रहा था । साइल ुको य ेनौटंकì देख कर बहòत गÖुसा और हंसी आती । 
वह मन ही मन कहता िक “य ेलोग शरीर स ेनहé बिÐक अपने जेहन स ेअपािहज़ ह§ ।” 
पजुाåरयŌ ने जहा ँपजूा का मंडप बनाने को कहा था साइल ुने वहा ँबहòत ही शानदार मडंप 
बनाया । पजूा के िदन भोर होन ेस ेपहले ही वह कई तरह के फल-फूल-प° ेआिद ले 
आया और पजुाåरयŌ के हवाले कर िदया । वे साइल ुके काम को देख कर बहòत ÿसÆन 
हòए । 

 

डॉ. शिĉराज वतªमान म¤  टी. जी. 
टी. िहदंी िवषय, तेलंगाना Öटटे 
मॉडेल Öकूल एÁड जूिनयर 
कॉलेज, कामारेड्डी, तलेंगाना म¤ 
कायªरत ह§ ।  
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        पूजा शłु हòई । गाँव के सÌमािनत लोग, नए-परुाने  िमý, 
राजनीित के धु रंधर नेता, मेहमान आिद से घर और घर का परूा 
पåरसर भर गया था । मेहमानŌ को बैठन ेके िलए बड़े-बड़े ट¤ट ओढ़ 
कर उसम¤ कुिसªया ंिबछाई गई थी । घर का वातावरण मंýो¸चारणŌ 
स ेगूँज उठा । कुछ देर बाद हवन भी शłु हòआ, िजसके कारण घर 
म¤ इतना ºयादा धुँआ फ़ैल गया िक मानो ठंड के मौसम का कोहरा 
छा गया हो । छोटे ब¸चŌ के रोने कì आवाज़ मंýŌ¸चारण म¤ गमु 
हो रही थी । हवन का धवुाँ बढ़ता ही जा रहा था । ठीक स ेकुछ 
िदखाई भी नहé दे रहा था । पजूा  के िलए आय ेलोगŌ के आँखŌ 
कì िसकुड़न देख कर ऐसा लग रहा था िक मानो सब के सब चीन 
के नागåरक हŌ । कुछ लोग अपनी आँखŌ को बेरहमी स ेमल रह ेथे 
तो कुछ खाँस भी रहे थे । भीगी 
िबÐली कì तरह सब लोग चपु 
बैठे थे । इतने म¤ “आग ! आग!” 
कì शोर मच गई । हवन कंुड स े
उठने वाली िचगंाåरयŌ से  आगंन 
म¤ लगे ट¤ट म¤ हÐकì सी आग 
लग गई थी । लेिकन देखते ही 
देखते लोगŌ ने बािÐटयŌ और 
घड़Ō म¤ पानी भर भर कर उस 
हÐकì सी आग को बुझाकर परूा 
ट¤ट गीला कर िदया । पजूा के 
िदन ऐसा अपशकुन लोगŌ को 
अ¸छा नहé लग रहा था । 
लेिकन िकसी कì मजाल िक 
कोई िसर उठा कर बोल द¤ । सभी 
लोग इस बात को लेकर राहत 
कì सांस ले रहे थे िक जान-माल 
का नुक़सान नहé हòआ था । 
आग को अपना िवकराल łप 
लेन ेस ेपहले ही बुझा िदया गया । घटना के कारण पटेल जी का 
चेहरा थोड़ा सा िनÖतेज हòआ । लेिकन थोड़ी ही देर बाद एक 
बुज़गुª पं िडत ने सभी लोगŌ कì खसुर-फुसर सुन कर बड़ी अजीब 
बात कह दी । “जय हो बम भोले!” लोगŌ का अट¤शन उनकì ओर 
चला गया । वे बोले “िशव जी के िवशेष पजून के अवसर पर इस 
तरह कì आग लगने वाली घटना का घटनाशाľŌ म¤ बहòत ही शभु 
सं केत माना जाता है । आप िनिĲंत रह¤ । सा±ात िशव जी ही इस 
भÓय िदÓय पजूा  म¤ अपनी उपिÖथित द े गए ह§ । वे खदु अपनी 
तीसरी आंख खोल कर इस हवन म¤ अिµन िछड़क गए ह§ ।” िफर 
³या था, कुछ लोग “िशवजी कì जय !” के नारे लगान ेलग¤ तो 

कुछ लोग “महादेव कì जय!” अÆय कुछ लोग “हर हर महादेव !” 
कì पुनराविृ° करने लगे । घर का माहौल ही कुछ अलग था । इस 
परेू घटनाøम को साइल ु देख रहा था । वह सोच म¤ पड़ गया िक 
“पटेल जी अमीर ह§ इस िलए उनके घर म¤ आग लगना भी अ¸छा 
होता ह ै । अगर यही घटना िकसी ग़रीब के घरम¤ घटती तो य े
पजुारी लोग न जाने ³या ³या सनुाते!” 
 कुल िमलाकर आज पटेल जी के घर म¤ पुजाåरयŌ का ही 
बोल-बाला था । उनके कहने पर बैठना और उÆहé के कहने पर 
उठना । वेद पटेल का परूा पåरवार, जो हमेशा जंगल के शेर कì 
तरह Óयवहार िकया करता था, आज वह सकª स के शेर कì तरह 
अपनी पूँछ को दोनŌ टाँगŌ के बीच लाने को मजबरू था । सरपंच 

जी के घर वालŌ पर खलेु बदन म¤ 
धागा बधंे और क¸छा पहने हòए 
लोगŌ का कÊज़ा था ।   
       हवन के समािĮ के बाद 
भोजन कì ÓयवÖथा कì गई थी । 
साइल ु के साथ-साथ पंचायत के 
अÆय लोग वेटर कì तरह म¤हमानŌ 
को खाना परोस रहे थे । वैस ेकहने 
को तो यह कायªøम िनजी था । 
लेिकन उसम¤ काम करने वाले सब 
úाम पंचायत के सरकारी लोग ही 
थे । सेøेटरी से लेकर सफाई 
कमªचारी तक लगभग सभी लोग 
उनके घर पर अपनी-अपनी सेवाए ँ
दे रहे थे । साइल ु और उनके 
सािथयŌ का, जो साफ-सफाई 
करना, पोछा लगाना और लोगŌ 
के Ĭारा खाय ेहòए झठेू  प°लŌ को 
उठाने का काम करत ेथे, बहòत ही 

बरुा हाल था । सबसे ºयादा वे ही काम कर रहे थे । ‘फोथª 
केटेगरी’ के लोगŌ स ेजबरन काम करवाने का परुाना  åरवाज़ यहा ँ
भी अपने चरम पर था । परेु गाँव म¤ सफाई स ेसबंं िधत कायª, चाह े
वह नािलयŌ को साफ करने का हो या सडकŌ कì सफाई का, 
साइल ुऔर उसके साथी ही करत ेथे । गाँव को साफ़ रखना साइल ु
का अपने नौकरी के ÿित समपªण भाव और क°ªÓय था तो गाँव के 
ÿथम नागåरक सरपंच जी के घर को साफ-सथुरा रखना उसकì 
मज़बरूी थी । 
 पजूा-पाठवाला ÿोúाम तो कब का ख़Âम हो गया था । 
लेिकन घर कì साफ़-सफाई, पोछा और बतªन माँजना इन सभी 

कल-परसν तक सरपंच जी के घर का ही एक 
सदΠ समझ ेजान ेवाले और घर मη ब ेरोक टोक 
कहα भी घूमने-ώफरन,े घर के सदΠν को छूने 
तथा कहα पर भी बैठकर खाने-पीन ेवाले साइलु 
के साथ आज सब लोग ‘टच मी नॉट’ पौध े कΫ 
तरह ͩवहार करन े लग ेथे । आज वह उस पूजा 
के मंडप को छूना तो दूर उसके करीब भी नहα जा 
पा रहा था, ϑजस ेवह अपने ही हाथν स ेबनाया था । 
साइलु को बχत अजीब लग रहा था इस तरह का 
ͩवहार । वह अपने आप स े पूछने लगा ώक “इस 
ώवशाल पूजा-पाठ से ώकस े लाभ होन े वाला है? 
भगवान ϐशवजी को? सरपंच के पόरवार को? गाँव 
वालν को? पूजा मη शाϐमल अώतϐथयν को? या 
हवन के धुंवे से ख़राब χई आँखν का इलाज़ 
करनेवाले वै˙ को? या ώफर इन पंόडतν को?” 
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कामŌ स े िनपटत े िनपटत े रात के तीन-साढ़े तीन बज चकेु थे । 
सरपंच जी के घर से अपने-अपने घर वािपस लौटने वालŌ म¤ 
अं ितम Óयिĉ साइल ुही था । 
 साइल ुकì उă यही कुछ चालीस-प§तालीस वषª होगी । 
पित-पÂनी दोनŌ अिशि±त ह§ । एक छोटा-सा घर है उनका । दो 
संतान-बेटी और बेटा ऐसा छोटा-सा पåरवार । दोनŌ ब¸च ेपढ़ने म¤ 
तेज । औरŌ कì तलुना म¤ उÆह¤ पढ़ने-िलखने के िलए सिुवधाएँ 
बहòत कम थé िफर भी वे अÓवल थे । गाँव वाले कहा करत ेथे िक 
“खानगी (ÿाइवेट) इÖकूलŌ म¤ अपने पोĘŌ (ब¸चŌ) कु पढ़ाने 
िजतनी इसकì औकात नै है इसके पास । इसके पोĘ े सरकारी 
इÖकूलŌ म¤ पढ़ते । िफर भी हमारे ब¸चŌ स ेहòशार है साले! हमारे 
ब¸चŌ के जैसा इसके पोĘŌ कु िटवशन नै है कुछ भी नै है िफर भी 
साला...!” अपने ब¸चŌ को इस तरह शापª बनाने म¤ साइल ुऔर 
उसकì पÂनी सािवýी का बहòत बड़ा योगदान था । वे दोनŌ बहòत 
मेहनती थे । साथ ही साथ तािकª क भी । समय के वे बहòत पाबं द थे 
। म¤हनत िकये िबना लोगŌ को बेवकूफ़ बना कर अपना पेट भरना 
उन दोनŌ को भाता नहé था । वे अपनी म¤हनतको ही सवªÖवमानते 
थे ।उÆह¤ कभी िकसी मं िदर म¤, िगरजाघर म¤  या िकसी मज़ार पर 
माथा टेकत ेहòए िकसी ने देखा नहé था । 
 हाँ ! तो म§ बता रहा था िक साइल ुको नéद नहé आ रही 
थी । जैसे-तैसे वह सो भी जाता पर पाँच सवा-पाँच बजे उस ेझाड़ñ  
हाथ म¤ िलए काम पर भी तो जाना था । कल के ÿोúाम म¤ साइल ु
के Ĭारा िदन और रात तमाम काम करने कì बात पंचायत सेøेटरी 
और सरपंच वेदÿकाश जी दोनŌ को मालमू थी । लेिकन िकसी के 
मन म¤ उस ेसबुह के काम पर जाने स े‘ए³स³यज़ू’ देने का ख़याल 
नहé आया । उसका शरीर परूी तरह स ेथक गया था । बाहर ठÁड 
बढ़ रही थी । कुछ देर बाद काम पर जाना है इसकì भनक िकसी 
घड़ी के अलामª कì तरह उसके कानŌ म¤ सनुाई दे रही थी । कुछ देर 
वह चारपाई म¤ करवट¤ बदलता रहा । अब तक वह नéद न आन ेके 
कारण परेशान था । लेिकन जैस ेजैस ेसमय बीतता गया वैसे वैसे 
उसकì पलक¤  बोिझल होकर झकुने  लगé । उस ेयक़ìन हो गया िक 
अब यिद नéद आ जाती है तो उस ेकाम पर जाने म¤ देर होगी ही । 
ऐसा सोच कर वह नéद को भगान ेके िलए अपनी चारपाई स ेउठा 
। ठं डे पानी स ेही हाथ-मुँह धो िलया । कुछ देर चारपाई पर बैठे 
अपने घर के बंद िकवाड़ को िनहारत ेरहा । ठंड के कारण बदन 
काँप रहा था । उसन ेएक बहòत बड़ी जÌहाई कुछ इस अंदाज म¤ ली 
िक मानो परेु  ठंड को िनगल लेना चाहता हो । लेिकन दसूरे  ही ±ण 
वह अपने बड़े महुँ स े अंदर िलए हòए हवा को 
“आÍÍय....आÍय...आय..!” कहते हòए बाहर कर िदया । ठंड को 
बदाªÔत करना अब उसस ेनहé हो रहा था । इसिलए वह खिटया स े

उठ कर सखूी लकिड़या ँआिद इकęा कर जलाने लगा । वह आग 
को अपने दोनŌ हाथŌ म¤ कैद करने कì चĶेा कर रहा था । कुछ देर 
बाद, जब आग कì लपेट¤ पूरी  तरह स ेशातं हो गई ं, वह उठा और 
झाड़ñ  लेकर úाम-पंचायत कì ओर चल पड़ा । 
 गाँव म¤ लोगŌ कì चहल-पहल बढ़ रही थी । कोहरा 
छाया हòआ था । वह úाम-पंचायत म¤ पहò ंचा । अÆय लोग भी पहòचँ¤ 
थे । उनका मिुखया हÆमÆल ूसबको िकन-िकन गली-मोहÐलŌ म¤ 
जाकर झाड़ñ  लगानी है और नािलयŌ कì सफ़ाई आिद करनी है 
बारी-बारी बता रहा था । साइल ुकì बारी आई तो हÆमÆल ूने कहा- 
“अरे साइल ु!” 
 “हाँ बोिलय!े” साइल ुने कहा । उसकì आवाज़ म¤ जाड़े 
कì नमी थी । 
 मु िखया ने अपने हाथ म¤ थामी हòई सू िच देखते हòए 
बोला- “आज न...! त.ू.ऊ ऊ...! ऐसा कर, गांव के बाहरवाले 
दि±ण मखु हनमुान और राम मं िदर के पåरसर म¤ झाड़ñ  लगा ले !” 
 “ठीक है साब” - ऐसा कह कर वह आग ेबढ़ा । 
 “अरे सनु!” -  हÆमÆल ूने उस ेरोका । 
 “हाँ बोिलए” -  साइल ुपीछे मुड़ा । अपने दािहन ेहाथ म¤ 
पकड़े लंब ेझाड़ñ  को बाए ँहाथ के बगल म¤ रख कर दोनŌ हथेिलयŌ 
को रगड़न े लगा तािक हथेिलयाँ गमª हो जाय । मिुखया बोलने 
लगा- “मझेु पता है िक त ूकल रात हमारे लौट आने के बाद भी 
काफì देर तक सरपंच जी के घर पर काम करता रहा । इसीिलए 
आज तझेु बहòत कम काम दे रहा हó ँ। तझेु िसफª  राम मं िदर के चारŌ 
ओर के पåरसर म¤ झाड़ñ  लगाकर चले जाना है बÖस!” 
 साइल ुहÆमÆल ूकì असिलयत बहòत अ¸छी तरह जानता 
था । उसकì बात अभी परूी हòई भी नहé थी िक साइल ुने कहा- “म§ 
जानता हóँ साब! िक काम िकतना कम है । कल 108 घरŌ 
(पåरवारŌ) ने िमलकर लछमीनारायण (लàमीनारायण) कì पजूा  
कì थी । पूरा मं िदर कचरे के ढेर म¤ बदल गया होगा । कल के उस 
पजूा-पाठ म¤ इÖतेमाल म¤ लाये गए केले के प°े झाड़ñ  मारकर जमा 
नहé कर सकते । पहले उनकु हाथŌ स ेउठाकर दरू  फ¤ कना पड़ता । 
िफर झाड़ñ  लगाना पड़ता । िकस नज़र स े तमुको य े काम कम 
िदखता है मिुखया जी?” अब साइल ुकì आवाज म¤ जाड़े कì नमी 
नहé थी । 
 “अरे ! ऐसा नै है रे...!” मिुखया ने साइल ुकì आवाज म¤ 
आई गमाªहट को भाँप कर कहा । वह अपनी सफ़ाई देने ही वाला 
था िक साइल ु ने “चलता म§!” ऐसा कहकर अपनी बाँई काख म¤ 
थाम¤ झाड़ñ  को िफर स ेदािहने हाथ म¤ पकड़कर राम मं िदर कì ओर 
कदम बढ़ाने लगा । 
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 िदन िनकल आ रहा था । िफर भी हÐका-सा कोहरा 
छाया हòआ था । लोग अपने-अपने काम म¤ मशगूल थे । जहा-ँतहा ँ
अलाव जल रहे थे । चारŌ ओर धआुँधार वातावरण था । साइल ु
अब बस थोड़ी ही देर म¤ राम मं िदर पहòचँने वाला था । वह जैस-े
जैसे मं िदर के करीब आने लगा वैसे-वैसे उस ेमं िदर के चबतूरे पर 
एक धुं दली-सी आकृित नजर आने लगी । वह आĲयªचिकत 
होकर, मन ही मन सोचने लगा िक “मं िदर के पजुारी तो कभी 
इतनी जÐदी आत े नहé यहाँ । और तो और आज न ही कोई 
िवशेष पजूा-पाठ भी है यहाँ । मं िदर के चबतूरे पर िदखाई देन े
वाली उस अÖपĶ आकृित कì ओर देखत ेहòए और कुछ सोचत े
हòए वह आग ेबढ़ रहा था । जब वह मं िदर के पåरसर म¤ पहòचँा तो 
वहा ँकेले के प°Ō और पूजा  कì सामúी आिद कì सड़ती गंध नाच 
रही थी । सहसा उस े यकìन हòआ िक वह आकृित िकसी बढ़ेू 
आदमी कì है । उसने देखा िक राम मं िदर के चबतूरे पर वह बढ़ूा 
आदमी अपने घटुनŌ को छाती स ेिचपकाए हòए बैठा है । साइल ुने 
यह भी गौर िकया िक कभी वह अपने िसर को दोनŌ घटुनŌ म¤ रख 
कर जोर-जोर से और िससक-िससक कर रोता, तो कभी वह अपने 
िसर को शतरुमगुª -सा ऊपर उठा कर इधर-उधर देखने लगता । 
साइल ूउस बढ़ेू Óयिĉ के करीब आ गया । उसन े देखा िक बढ़ेू 
Óयिĉ ने रंग-िबरंगी कपडे पहन र³ख ेथे । गले म¤ कई Łþा± कì 
मालाए ँथé । माथ ेपर चÆदन का बड़ा-सा टीका था । उसन ेअपने 
िसर के सफ़ेद बालŌ को िकसी साध-ुसंत कì तरह ऊपर कì ओर 
बाँध र³ख ेथे । उसका यह अवतार साइल ुको िविचý-सा लग रहा 
था । उस ेलगने लगा िक यह बढ़ूा आदमी िकसी नाटक मंडली या 
िकसी सकª स म¤ काम करता होगा और वहé पर िकसी स ेलड़-
झगड़ कर, िबना कपडे बदले भाग आया होगा । साइल ुउस बढ़ेू 
आदमी के पास खड़े होकर पूछने लगा- “अरे भाई ! कौन हो तमु? 
कहाँ स ेआय ेहो? और ऐस ेफूट-फूट कर रो ³यŌ रहे हो?” 
 लगातार दो-तीन सवाल पूछे  जाने पर बढ़ूा आदमी, जो 
घुटनŌ म¤ अपना िसर दबाकर रो रहा था, अपना रोना बंद कर अपने 
आपको थोड़ा-सा सÌहाल िलया । अपनी सफ़ेद और लंबी दाढ़ी 
के बालŌ पर हाथ फेरत ेहòए साइल ुकì तरफ देखने लगा । तभी 
साइल ुने गौर िकया िक उसकì आँख¤ एकदम लाल थé । वह िफर 
सोच म¤ पड़ गया िक शायद बहòत देर तक रोते रहने के कारण 
आँख¤ लाल हòई हŌगी या रात भर न सोने कì वजह स ेया िफर ठराª 
वगैरह पी र³खी होगी उसन े । तभी बढ़ूा आदमी अपनी आँख¤ 
हथेिलयŌ स ेपŌछत ेहòए साइल ुके सवालŌ का जवाब िदया िक – “ 
हम āĺा ह§ वÂस...! āĺा! हम Öवगªलोक स ेयहा ँपधारे ह§, और 
इस समय हम बहòत दखुी ह§ ।” 

 इतना सनुते ही साइल ुको परूा  यकìन हो गया िक यह 
कोई गयी हòई चीज है । और प³का वह िकसी नाटक मंडली म¤ 
काम करता होगा । िफ़लहाल बहòत पी रखन ेके कारण उस ेकुछ 
याद नहé आ रहा है । बढ़ेू Óयिĉ को फटकार लगात ेहòए Óयं µय म¤ 
साइल ु ने कहा- “ओ...ओ...! āĺाÁड के कताª-धताª ! चल..! 
अब अपनी नौटंकì बंद कर के अपने घर का राÖता पकड़ । अगर 
तझेु िकसी ने यहा ँऐस ेिपये हòए हालात म¤ देख िलया न..? तो याद 
रखना परूा Öवगªलोक याद आ जायेगा ।” 
 “अरे...मखुª..!” उस बढ़ेू ने अपनी लाल-लाल आँख¤ 
फाड़कर इतने जोर स े िचÐलाया िक मानो कान के परदे फट-स े
जाय । साइल ुÖतÊध रह गया । वह शक कì नज़र स ेउस ेदेखत ेहòए 
सोचने लगा िक “इस बढ़ेू आदमी म¤ इतनी ताक़त िक पूरा मं िदर 
ही गूँज उठे? ज़łर कुछ तो गड़बड़ है ।” बढ़ूा आदमी एकदम 
गÖुसे स ेसाइल ुकì तरफ देख कर जोर से िचÐलाते हòए बोल पड़ा- 
“हमने कहा था न...! िक हम āĺा ह§, Öवगªलोक के रहनेवाले !” 
 तभी साइल ु ने तकª  के साथ धीमी आवाज़ म¤ कहा- 
“ठीक है, ठीक है! अगर तमु असल म¤ āĺा ही हो तो िफर ऐस े
फूट-फूट कर रोने का ³या मतलब? लोग कहते ह§ िक यह परूा 
गोला (āÌहाÁड) तो तÌुहारे ही कÊज़े म¤ है । ऐसा भी कहत ेह§ िक 
तमु ही पूरे  िबÖव (िवĵ) के सखु-दःुख  के कताª-धताª हो । िफर 
ऐस.े.. यहा.ँ..मं िदर के चबतूरे पर बैठ कर रो...ना...!” उसन े
िहचिकचाते हòए िफर स े कई सारे सवाल जड़ िदए । इतने सारे 
सवाल पछेू जाने के बाद वह मं िदर के चबतूरे स ेनीच ेउतरा और 
धीरे धीरे आग ेबढ़त ेहòए एक िविचý-सी हँसी हँसत े हòए बोलने 
लगा- “हा ँ! हा ँ! यह सच है िक हम ही इस सिृĶ के सखुकरता-
दखुहरता ह§, िकंत.ु.. िकंत.ु..!” बीच म¤ ही उसने अपनी बात रोक 
दी । थोड़ी देर चपु रहा । साइल ुभी चपु चाप उसकì ओर देखने 
लगा । कुछ देर बाद वह अपनी दोनŌ बाहŌ को फैलाकर िसर को 
आसमान कì तरफ उठाया । सड़क के बीचŌ-बीच लंबी-लंबी 
छलाँग लगात ेहòए दौड़ने लगा । साथ ही साथ जोर-जोर स ेरोने भी 
लगा । ऐस ेही दोनŌ बाह¤ फैलाय,े रोत ेऔर छलाँग लगात ेहòए कुछ 
दरू  जाने के बाद वह बहòत ही जोर-जोर स ेिचÐलात-ेरोते हòए कहने 
लगा- “देवाधीनं जगÂसवªम,् मंýािधनचं दैवतम,् त े मंýा: 
āाÌहणािधन,ं āाĺणो मम दैवतम ्!” 
 साइल ु उस रोते-उछलत-ेकूदत े आकृित कì ओर देख 
रहा था । उसके मिÖतÕक म¤ एक िवचारपणूª और तािकª क सवाल 
िहलोरे मारने लगा िक “³या सच म¤ ‘इन लोगŌ’ के पाखंड स ेदेश 
का बहòसं´यक जनसमदुाय  और तथाकिथत भगवान भी ýÖत ह§ 
?”
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सर˭ती 
रमेश चǲ 

 
  
 
 
 

 
        रÖवती को आनवुं िशकì म¤ िनर±रता पहली िवरासत के łप म¤ िमली थी । यूँ उसके 
        िनर±र माँ-बाप ने उसका नाम कुछ सोच-समझकर रखा था, परंत ुउÆह¤ न मालमू 
था िक उसका अथª ³या है । घर म¤ एक कैल¤डर था । उस पर सरÖवती देवी कì सुं दर-सी 
मिूतª बनी थी । इसिलए उसकì सुं दरता को देखत ेहòए उसने अपनी बेटी का नाम उसके 
नाम पर रख िदया था। िवīादेवी को यह भी नहé पता था िक वह िवīा कì देवी ह ै।  
 िवīा के ±ेý म¤ िवīा कì दवेी नामा सरÖवती पाँचवé क±ा तक ही पहòचँ पाई 
थी । पाँचवé क±ा म¤ भी वह पहòचँ तो गई थी, परंत ुउसे पास नहé कर पाई थी । िवīादवेी 
कì नजर म¤ उसके फेल होने का कारण कुछ और ही था । एक बार जब उसके भाई ने 
उससे कारण पछूा तो िवīादेवी ने कहा- ‘भाई छोरी पास तो हो जाती पर Ìहारा भाग ही 
माड़ा था ।’ 
 ‘³यŌ ³या बात हो गई? बीमार हो गई थी ³या?’ भाई ने पूछा । 
 ‘नहé, बीमार तो नहé हòई ।’ 
 ‘तो पेपर नहé दे पाई ³या?’ 
 ‘नहé, पेपर भी खबू अ¸छी तरया िदए ।’ 
 ‘तो कोई और बात हो गई?’ 
 ‘नहé, कुछ भी बात नहé हòई ।’ 
 ‘तो िफर ³या हòआ?’ भाई ने जोर देकर पछूा । 
 ‘इसकै साथ गड़बड़ी हो गई ।‘ िवīा देवी ने लंबी सांस लेकर कहा । 
 ‘³या गड़बड़ी हो गई?’ 
 ‘भाई इसनै नकल ना िमली!’ 
 िवīादेवी का भाई अपना िसर थामकर रह गया । उसने उसे समझाने कì 
कोिशश कì, परंत ुवह नहé समझी । उलटे उससे बोली- ‘ना भाई, इसके साथ तो गड़बड़ी 
हòई स ै। जब सारी छोरी पास हो गई तो के या ही ना पास हो थी? त ूही दखे, वा चमारा 
कì छोरी भी पास कर दी, पर या फैल कर दी । इस बार माÖटराँ नै बड़ा जुÐम करा । छोरी 
कै आग-ैपीछै अलग-अलग ³लाशाँ कì छोरी बैठा दी । िकसी तै पछूण भी ना पाई ।

 

रमेश चÆþ िहÆदी सािहÂय के 
वåरķ सािहÂयकार ह§ । वतªमान 
म¤ क¤ þीय नागर िवमानन 
मंýालय, भारत सरकार Ĭारा 
गिठत िहÆदी सलाहकार सिमित 
के सदÖय के łप म¤ कायªरत ।   

स 

कहानी 



 

 

 
͛ϥनम / 52 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

अर उठ कै जाण लागी तो उठण ना दी । िकसी तै बोलै तो बोलण 
ना दी । जगह-जगह पिुलस वाला खड़ा कर िदया । त ू ही बता, 
इसकै साथ जÐुम हòया कै ना? जालमाँ नै इतनी सुथरी छोरी भी 
फैल कर दी!‘ 
 भाई अपनी हसँी रोके न रोक सका । लेिकन िवīा देवी 
थी िक बोलती ही जा रही थी । उसने िफर कहा- ‘अर जिुÐमयाँ नै 
इतणा त ैभी ना सआरी । Ìहारा खिुशया दवेर कह रहा था उन न ै
छोरी का पचाª भी तो सब तै बाद म¤ ही दे́ या । छोरी नै के नÌबर 
िमलत?े तब तक सारे नÌबर ही खÂम हो गए? छोरी फैल ना हो तो 
के करै? अर हòया ना जुÐम?’ 
 िवīा देवी का भाई बहन कì अ²ानता पर अंदर ही अंदर 
सोचता रहा । उसे इस बात का बड़ा दखु हòआ िक अनपढ़ Óयिĉ 
िकतने अ²ान म¤ रहता ह ै । उसे 
जैसे चाहे कोई बहका दे । और 
भाई को तो यह भी मालमू था 
िक इसने उसका नाम तो 
सरÖवती देवी रख िदया था, परंतु 
यह उसे पढ़ने िबÐकुल नहé देती 
थी । हमेशा घर के कामŌ म¤ ही 
लगाए रखती थी । 
 राजÖथान कì मŁ भिूम 
म¤ रहने वाली िवīादवेी को शहर 
जाने का कभी मौका नहé िमला 
था । एक बार सरÖवती बीमार हो 
गई तो िवīादेवी को उसे खदु ही 
शहर ले जाना पड़ा था । खिुशया 
देवर ने जब दखेा िक भाभी शहर 
जा रही ह ै तो उसने बड़े गंभीर 
भाव म¤ कहा- ‘भाभी छह नÌबर 
बस म¤ जाना और सरÖवती को 
रसवंती के बटेऊ जसवंत िसंह के 
पास िदखा देना, उसका ये पता ह ै
।’ िफर उसने उससे एक मजाक भी कर िदया- ‘और सनु भाभी, 
बस म¤ जूती उतार कर चढ़ना, नहé तो टै³स लग जाएगा !’ 
 िवīादेवी कì सासं म¤ गावँ कì सं Öकृित रची-बसी थी । 
उसने दवेर कì बात¤ सच मानकर गांठ बांध ली । गाँव के बस Öट§ड 
पर खड़ी होकर वह िगनने लग गई िक िकतनी बस¤ चली गई ह§ । 
यह पहली बस ह,ै यह दसूरी है, यह तीसरी, यह चौथी...! काफì 
देर बाद जब देवर भी बस-Öट§ड कì तरफ आया तो उसने पछूा-
‘भाभी बस नहé आई ³या?‘ 

 ‘आई थी, एक तो दखे वा जा रही ।‘ 
 ‘यहाँ Łकì नहé?’ 
 ‘Łकì थी ।’ 
 ‘तो बैठी ³यŌ नहé?’ 
 ‘देवर, वा तो चौथी ही बस थी । थमनै ही तो बताई थी 
छह नÌबर बस म¤ जाणा ।’ 
        भाभी कì बात सनुकर दवेर िफर हसँते-हँसते Łका । उसन े
समझ िलया था िक वह छह नंबर बस को छठी बस समझ गई थी 
। उसने बताया- ‘बस¤ िगनती के िहसाब से थोड़े आती ह§ । सब 
अपने-अपने टाइम के अनुसार आग-ेपीछे आती ह§ । या ही तो छह 
नÌबर बस थी ।’ 
     ‘तो मÆनै के पता? म§ कोई पढ़ी-िलखी हó?ँ’ िवīादेवी ने कहा । 

      इतने म¤ खु िशया को एक और 
बस आती िदखाई द ेगई । उसने उसे 
बताया िक यह भी छह नÌबर बस 
है । इसम¤ बैठ जाना । िवīा देवी 
जतूी हाथ म¤ लेकर बस म¤ चढ़ गई 
और बस म¤ खाली सीट होने पर भी 
नीचे बैठ गई । कंड³टर ने उसे सीट 
पर बैठने के िलए कहा तो वह 
बोली- ‘बेटा, जनानी नीचै ही बैठा 
करै ह ै।’ 
       ‘नीचै ³यूँ बैठा करै है? ताई त ू
ऊपर बैठ ।’ कंड³टर ने कहा । 
       ‘अरै जनानी नीचै ही ठीक है 
ना?’ 
       ‘ना ताई, त ूऊपर बैठ, राÖता 
Łकै है ।’ ‘अरै ऊपर कैसे बैठ जाऊँ 
माणसा धोरै? तÆनै शमª ना आवै 
पराए मदा« धोरै बैठाती हाण? यो 
तेरा ताऊ थोड़ा है जो इस धोरै बैठ 
जाऊँ? इसनै खड़ा कर द ेतो बैठ भी 

जाऊँ ।’ 
      ‘इसको कैसे खड़ा कर द ूँ? और जनानी भी तो आदिमयाँ धोरै 
बैठी ह§?’ 
      ‘और जनािनयाँ का के है? वे तो माणसाँ तै िभड़ कै चालै ह!ै 
म§ इस बड्ुढ़े धोरै कहतराँ बैठ जाऊँ?’ िवīादेवी ने िफर तपाक से 
कहा । 
        ‘ठीक ह ैताई, ना बैठ तेरी मजê ।’ 

उसे इस बात स े कोई लेना-देना नहα था ώक 
औरतν कΫ दशा सुधारने के ϐलए ώकतने 
समाज-सेवकν ने दहेज, सती, अϐशƶा, बाल-
ώववाह, पदाǢ, क˿ा वध जैसी ώकतनी ही ǹथाओ ं
को ख˂ करने के ϐलए अपना जीवन होम कर 
ύदया । उसे यह भी नहα पता था ώक इन सब 
बातν का Ʒान ϐशƶा से होता है । परंत ुयह वह 
बχत अɻी तरह जानती थी ώक लड़कΫ कΫ 
शादी के ϐलए उसका संुदर होना और दो-चार 
ɉाश पास कर लेना काफΫ है । सर΢ती मη ये 
दोनν गुण थे । इसϐलए Όूल से हटा लेने और 
उसका जीवन होम करने के ϐलए ώव˙ादेवी के 
ϐलए यही बात काफΫ थी । वैस ेभी वह उसको 
‘गुणवंती’ बनाना चाहती थी । खाना बनाना, खेत 
के काम करना, कढ़ाई-ϐसलाई करना और 
छोटे बɺν को ϒखलाना । गुणवती होन ेके ϐलए 
ये काम आने जφरी हκ । 
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         िवīादेवी वहé बैठी रही । वह कंड³टर से बोली- ‘हाँ छोरा, 
म§ उरै ही ठीक हó ँ। तू िकराया बता िकतणा लागै है?’ 
          िवīादेवी को यह नहé मालमू था िक बस म¤ िकतना 
िकराया लगता ह ै । परंत ुवह हर अनपढ़ औरत कì भाँित दमड़ी 
को दाँत स ेपकड़ती थी । उसे यह तो पता लग गया था िक ब¸चŌ 
कì आधी िटकट लगती ह,ै परंत ुआधी िटकट का मतलब नहé 
समझती थी । कंड³टर ने पछूा- ‘िकतणी िटकट चािहए?’ 
           ‘डेढ़ िटकट द ेद,े और के सारी बस खरीदूँगी?’ 
 ‘आधी िटकट िकसकì है ?’ 
 ‘सरÖवती कì!’ 
 ‘कौण सरÖवती?’ 
 ‘अरै या बैठी, तÆुनै ना िद³खै?’ 
 ‘िकतणी उमर है इसकì?’ 
 ‘भाई या बड़ा छोरा तै दो साल बाद पैदा हòई थी ।’ 
 ‘कौण बड़ा छोरा?’ 
 ‘Ìहारा जेठ का छोरा?’ 
 ‘तो म§ ³या कłँ उसका? त ूइसकì उमर बता ।’ कंड³टर 
ने खीझकर कहा । 
 ‘तो फेर Æयू  जाण ले के या मार-काट आले साल तै तीन 
साल बाद पैदा हòई थी ।’ 
 ‘कौण सा मार-काट आला साल?’ 
 अरै िहं द-ूमसुलमानाँ कì लड़ाई ना हòई थी?’ 
 खीझते हòए सरÖवती कì उă का अदंाजा लगाकर 
कंड³टर ने उसकì आधी िटकट काट दी । िवīादवेी आधी और 
परूी िटकट म¤ अंतर नहé समझती थी । कंड³टर से तपाक से 
बोली- ‘रै छोरा, थमनै इस छोरी कì पूरी िटकट फाड़ दी?’ 
 ‘यह आधी ही ह ै।’ कंड³टर ने कहा । 
 ‘आधी कैस े है, पूरी कì परूी ना िदख रही?’ िफर उसने 
िटकट के दो फाड़ िकए और आधा भाग कंड³टर को दतेे हòए 
बोली- ‘ला, आधे पैस ेवापस कर !’ 
 जब और लोगŌ ने भी समझाया िक कंड³टर ने आधी 
िटकट के ही पैसे िलए ह§ तो वह उÆह¤ भी शक कì नजरŌ से दखेने 
लगी । यह बात उसकì समझ म¤ अभी भी नहé आ रही थी िक वह 
दसूरी बची आधी िटकट का ³या करे  । इतने म¤ उसने पास म¤ एक 
छोटा सा ब¸चा बठैा देख िलया । दसूरी आधी िटकट उसे दतेे हòए 
बोली- ‘ले छोरा । इसनै तू िदखा िदए !’ िफर उसकì माँ कì तरफ 
देखते हòए बोली- ‘थमनै इसकì िटकट लेण कì जłरत ना ह!ै’ 
 बस कì िटकट लेते ही उसकì दसूरी िचंता जसवंत िसं ह 
डॉ³टर का पता जÐदी से जÐदी जान लेने कì थी । उसने अगली 

सीट पर बैठे एक सरदारजी को पते वाली पचê िदखाते हòए कहा- 
‘सरदारजी, यो जसवंत िसंह डॉ³टर का पता बताइए ।’ 
 सरदारजी ने कहा- ‘पता तो इस पर पहले ही िलखा ह ै।’ 
 ‘अरै पता तो िलखा ह,ै म§ के पढ़ी-िलखी हó?ँ त ूये बता 
िक इस डॉ³टर कì दकुान िकत है?’ िवīादेवी ने कहा । 
 सरदारजी का नाम खशुवंतिसंह था । उसने सोचा जसवंत 
िसं ह डॉ³टर भी सरदार ही होगा । उसने अपने आप ही अपना 
अनमुान सही मानते हòए िवīादेवी कì तरफ आशा से भरकर 
देखते हòए पूछा- ‘माई, ये जसवंत िसं ह सरदार ह?ै’ 
 ‘भाई, सरदार ³यŌ ह,ै आदमी ह!ै’ िवīादेवी ने कहा । 
 ‘माई, म§ कब कहता हó ँ वह आदमी नहé ह?ै त ूये बता 
िक वह सरदारजी है?’ सरदारजी ने िफर पछूा । 
 ‘सरदारजी, तेरा िदमाग खराब तो ना ह?ै त ूअ¸छे-भले 
आदिमयाँ नै सरदार बणाव ैहै?’ िवīादेवी बोली । 
 सरदारजी अपना गुÖसा रोकते हòए बोला- ‘तो ³या मोना 
है?’ 
 परंत ुिवīादेवी ‘मोना’ शÊद का अथª भी नहé जानती थी 
। उसने सोचा यह सरदारजी नीचे कì तरफ बड़ी-बड़ी लटकì हòई 
मू ँछŌ से ठीक से नहé बोल पा रहा है और यह बोना पछूा रहा होगा 
। अतः वह बोली- ‘सरदारजी, वो बोना ना ह,ै पूरा छह फुट का 
जवान ह!ै’ 
 ‘माई म§ पिुछआ िक कì वे मोने हन?’ सरदारजी ने जोर 
लगाकर Łक-Łक कर िफर कहा । 
 िवīादेवी सोचने लगी यह सरदार कभी सरदारजी पछू 
रहा है, कभी बौना, कभी मोना । िफर कुछ सोचकर बोली- 
‘सरदारजी, अपणी दाढ़ी-मूँछ हटा कै बोल! Ìहारा बटेऊ तो इनमा ँ
तै कोई सा भी ना है ।’ 
 ‘वो तुÌहारा बटेऊ ह?ै’ 
 ‘ना रसवंती का बटेऊ ह ै।’ 
 ‘रसवंती कौन?’ 
 ‘Ìहारे पड़ोस कì छोरी!’ 
 अब सरदारजी कुछ समझने लग े । वे समझने लगे िक 
वह इनका बटेऊ है तो सरदारजी न भी हो । िफर भी जसवंत िसंह 
नाम सुनकर वह शंका म¤ ही पड़ा रहा और एक बार िफर प³का 
करने के िलए िवīादेवी से बोला- ‘माई, प³का ह ै ना तÌुहारा 
बटेऊ सरदार नहé ह?ै’ 
 ‘अरै सरदार ना है, तेरा तै िकतणी बार बताई ना ह,ै ना 
है! तÆनै फेर वा ही रट लगा राखी ह?ै हम अपणे बटेऊ नै ना जाणाँ 
के?’ 
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 िवīादेवी ने झुंझलाकर सरदारजी के हाथ से पचê ही 
छीन ली । उसने कहा- ‘इसनै तो एक ही रट लगा राखी ह ैसरदार 
है, बोना ह,ै मोना ह?ै पता ना यो सरदार िकस तयाª का आदमी 
चाहवै ह ै । िफर वह सरदारजी कì तरफ देखत े हòए बोली- ‘अरै 
अपणी तरया का तो ना पछू रहा?’ सरदारजी उस े दखेता ही रह 
गया । िफर उसने पचê दसूरे आदमी को देते हòए कहा- ‘ले भाई, त ू
ही बता । इसनै तो नाम पछूण म¤ ही इतणी दरे लगा दी । 
 दसूरे आदमी ने पचê दखेी । संयोग से उसे डॉ³टर 
जसवंत िसंह का पता मालमू था । इसिलए उसने िवīादवेी को 
तरंुत बता िदया । िवīादवेी ने उससे पचê लेकर सरदारजी से कहा- 
‘सरदारजी आदिमयाँ और सरदारजी म¤ यŌ ही फकª  होवै ह ै ।’ 
सरदारजी अपना िसर धनुकर रह गया । 
 आिखर िवīादेवी िकसी न िकसी तरह शहर पहòँच ही 
गई । पछूते-पछूते जसवंत िसंह के ³लीिनक के पास भी पहòँच गई । 
परंत ु³लीिनक के सामने होने पर भी िफर िकसी से ³लीिनक का 
पता पछूने लगी । तब सरÖवती ने कहा- ‘माँ, यह रहा ³लीिनक!’ 
 ‘तझेु कैसे पता?’  
 ‘म§ने ³लीिनक का नाम पढ़ िलया!’ 
 ‘नाम पढ़ िलया?’ 
 ‘हाँ, म§ने नाम पढ़ िलया ।’ 
 िवīादेवी को िवĵास ही नहé हòआ िक इतनी छोटी-सी 
लड़कì भी नाम पढ़कर पता लगा सकती ह ै । वह असमंजस म¤ 
पड़ी रही । जब तक उसने दसूरे आदमी से ³लीिनक का नाम 
प³का नहé कर िलया, तब तक वह ³लीिनक म¤ नहé गई । िफर 
वह सरÖवती से बोली- ‘बेटा, मझेु तो िहं दी भी नहé आती यह तो 
अंúेजी थी ।’  
 ‘नहé मा ँिहदंी म¤ ही िलखा था  ।’ सरÖवती ने कहा । 
 ‘िहंदी म¤? बेटा मुझे तो अंúेजी ही िदखाई दी ।’ 
िवīादेवी ने कहा । सरÖवती ने महुावरŌ म¤ ‘काला अ±र भ§स 
बराबर’ पढ़ रखा था । तब उसका मतलब नहé समझ पाई थी, 
अब समझ गई थी । 
 डॉ³टर के ³लीिनक पर पहòचँने पर िवīादेवी को नÌबर 
कì एक पचê दे दी गई । ³लीिनक म¤ एक-एक करके नÌबर बोले 
जाने लगे । डॉ³टर ने सारे मरीज देख िलए परंतु  िवīादेवी वहé कì 
वहé बैठी रही । जब डॉ³टर जाने लगा तो वह कंपाउंडर स ेबोली- 
‘रै छोरा! मेरा नÌबर ³यूँ ना आया?’ 
 कंपाउंडर ने उसकì पचê देखते हòए कहा- ‘ताई तेरा 
नÌबर तो िकतनी पहले चला गया । म§ने िकतनी बार बोला था?’ 
 ‘हमनै के पता था Ìहारा नÌबर के था?’  

 िवīादेवी सरÖवती को डॉ³टर को िदखाने के बाद इसी 
ÿकार जझूती-जझूती, शहर के लोगŌ को कोसते-कोसते गाँव 
वापस पहòँच गई ।   
 कुछ िदनŌ बाद गाँव म¤ एक घटना घट गई । Öकूल म¤ 
दसवé म¤ पढ़ने वाली एक लड़कì को िकसी लड़के न े छेड़ िदया 
और गाँव कì िनर±र औरत¤ लड़के कì बजाय लड़कì को ही 
बदनाम करने लग गई ं । तब सरकार के सा±रता कायªøम को ध°ा 
बताकर िवīादेवी ने सरÖवती को िवīा łपी Öवाित न±ý कì उस 
बूँद से विंचत कर िदया , िजसकì चातक łपी मनÕुय जीवन भर 
आशा करता रहता ह ै। माँ को नहé मालमू था िक ससंार म¤ वेद, 
परुाण, दशªन, जातक-कथाओ,ं रामायण, गीता, कबीर के वचन, 
नानक कì वाणी, ईशा मसीह के सदंेश जैसी िवīाएँ भी ह§ या 
एजटेक, िसंधु  घाटी, आयªन जैसी सËयताएँ रहé ह§ या िक 
आधिुनक काल िकतने राजे-महाराजाओ ंके इितहास का पåरणाम 
है या यह िकतने सतत िवकास के बाद आया ह ै। उसे इस बात से 
कोई लेना-देना नहé था िक औरतŌ कì दशा सधुारने के िलए 
िकतने समाज-सेवकŌ ने दहजे, सती, अिश±ा, बाल-िववाह, पदाª, 
कÆया वध जैसी िकतनी ही ÿथाओ ंको खÂम करने के िलए अपना 
जीवन होम कर िदया । उसे यह भी नहé पता था िक इन सब बातŌ 
का ²ान िश±ा से होता ह ै । परंत ु यह वह बहòत अ¸छी तरह 
जानती थी िक लड़कì कì शादी के िलए उसका सुं दर होना और 
दो-चार ³लाश पास कर लेना काफì ह ै। सरÖवती म¤ ये दोनŌ गणु 
थे । इसिलए Öकूल स ेहटा लेने और उसका जीवन होम करने के 
िलए िवīादेवी के िलए यही बात काफì थी । वैसे भी वह उसको 
‘गणुवंती’ बनाना चाहती थी । खाना बनाना, खेत के काम करना, 
कढ़ाई-िसलाई करना और छोटे ब¸चŌ को िखलाना । गणुवती होने 
के िलए ये काम आने जłरी ह§ । 
 ...और सरÖवती गाँव कì गोबर-कूड़े से भरी िजं दगी म¤ 
अपना बचपन िबताते हòए जवान हो गई । जवानी म¤ उसका łप 
इस ÿकार िनखरकर सामने आया जैसे काले बादलŌ को हटाकर 
चाँद िनकला हो । परंत ु सरÖवती के सŏदयª कì अभी सोलह 
कलाएँ भी परूी नहé हòई थé िक िपता िवदरु ने उसे घँूघट म¤ ढक 
िदया । सरÖवती का दÐूहा उससे थोड़ा अिधक पढ़ा था  । आठ 
पास था, परंत ुिकशोरावÖथा से ही शराब का आदी था । उसे रोज 
मारता-पीटता और िबना िकसी बात के गािलयाँ देता । उसने 
सरÖवती का जीना दभूर कर िदया  । सरÖवती दो साल म¤ ही दो 
ब¸चे लेकर अपने घर वापस आ गई । मासमू कली िखलने स े
पहले ही मु रझा गई । मा-ँबाप के पास कुछ िदन उसके ठीक-ठाक 
िनकले । परंतु बाद म¤ वह भािभयŌ और माँ को भी अखरने लगी । 
सांसाåरक Óयवहार है । बेटी ससरुाल आती-जाती रहे तो ही 
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अ¸छी लगती ह ै। अतः आए िदन सब उसी के साथ नोक-झŌक 
करने लग े। उसे समझ नहé आ रहा था िक ³या करे । उसके साथ 
कì कुछ लड़िकयाँ अभी पढ़ ही रही थé और वह बचेारी अपढ़ दो 
ब¸चŌ का भार ढो रही थी । ऐसे समाज म¤ कभी उसकì भािभया ँ
उस पर हाथ उठातé, कभी मा,ँ कभी बाप और कभी भाई । उसके 
ब¸चे उसे अ³सर िपटते देखते । उसे सबसे लोहा लेना पड़ता । 
अपने पåरवार म¤ वह एक अनचाही वÖतु  हो गई थी । उसके 
पåरवार म¤ अपढ़ता और अ²ानता के कारण शीलता, नăता नाम 
कì कोई चीज नहé थी । परंत ुईĵर ने उसे और ही तरह के सं Öकार 
िदए थे । वह सबसे शीलता से पशे आना चाहती थी और 
नăतापवूªक Óयवहार करना चाहती थी । परंतु उसके अनपढ़ 
पåरवार वाले उसकì िमतभािषता और नăता को उसके घुÆनेपन 
और िजद के łप म¤ लेते थे । सरÖवती अपने ही पåरवार म¤ घलु न 
पाई । उसम¤ न पढ़ पाने कì एक टीस थी । उसने अपनी माँ के साथ 
एक ही िदन शहर जाकर देख िलया था िक अनपढ़ आदमी को 
िजं दगी म¤ िकतना जझूना पड़ता ह ै। न वह िकसी को अपनी बात 
समझा सकता ह,ै न िकसी कì बात समझ सकता ह ै। िजस ÿकार 
सयूª का ÿकाश तेज होने पर भी उÐल ूको िदखाई नहé दतेा और 
वह अंधेरे को ही अपना साथी बनाता ह,ै उसी ÿकार अिशि±त 
Óयिĉ के सामन ेसब कुछ होते हòए भी वह अ²ानी बना रहता ह ै
और डरा-डरा रहता है । वह दसूरŌ पर आि®त बना रहता है और 
लोग उस पर हसँते रहते ह§ । लोग सरÖवती के सामने पढ़े-िलखे 
लोगŌ को सर, म¤डम आिद कहत,े परंत ु उसके मा-ँबाप को łख े
ढंग स े बोलत े । इसी ÿकार पढ़ी-िलखी लड़िकयŌ को वे बेटी 
कहकर बोलते, परंत ु वह और लड़िकयŌ से ºयादा लबंी-तगड़ी 
होने पर भी वे उसे छोरी-छोरी कहकर बोलत े। यह बात उसे बहòत 
बुरी लगती । उसने देखा िक िश±ा के िबना लोग िकसी कì कþ 
नहé करत े । वे उनकì सहायता भी नहé करते और उÆह¤ मनमान े
ढं ग से बेवकूफ बनाते रहते ह§ । वह िशि±त और अिशि±त दोनŌ 
तरह के मनÕुयŌ कì िजंदगी के łप िनकटता से दखे रही थी । उसे 
अंधकार से भरी िजं दगी रास नहé आ रही थी । इस दौरान उसने 
यह भी देखा िक मा-ँबाप शादी के बाद बेटे कì पढ़ाई पर पर तो 
खचª कर दतेे ह§, परंत ुबेटी कì पढ़ाई पर नहé । यू ँ उसने मा ँके शहर 
म¤ जझूते समय ही ठान िलया था िक वह तो खबू पढ़ेगी , परंत ु
असहाय उă म¤ जब उस ेपढ़ाई से उठा िलया गया था तो वह कुछ 
नहé कर पाई थी । परंत ु अब वह बड़ी हो गई थी और पढ़-
िलखकर कुछ बनना चाहती थी । परंतु  उसके सामने यह समÖया 
थी िक वह पढ़े या अपने ब¸चŌ का पटे पाले । ऊपर से उसके 
अनपढ़ मा-ँबाप पढ़ाई के ही िवŁĦ थे । िफर भी उसका मन उस 

पर पढ़ने के िलए बार-बार दबाव डालता रहा । इसिलए उसने 
पढ़ने का मन बना िलया । 
 एक िदन वह पड़ोस के िकसी लड़के से पढ़ने चली गई, 
परंत ुयही बात उसके िलए बवाल का िवषय बन गई । पढ़ाई कì 
मह°ा बार-बार समझाने से भी न समझने वाले िवदरु और 
िवīादेवी भला Êयाही-Ãयाही लड़कì का पड़ोस के लड़के स े
पढ़ना कैस ेÖवीकार कर सकते थे ? उÆहŌने उसे उसके पास जाने स े
मना कर िदया । िफर सरÖवती न ेलड़के कì बहन से पढ़ना शłु 
िकया तो उससे भी उÆहŌने न पढ़ने िदया । वे सोचने लगे िक 
सरÖवती िबगड़ती जा रही है । उनका तो सोचना ही यही था िक 
पढ़-िलखकर आदमी िबगड़ जाता है । इसिलए उÆहŌने उसके पढ़ने 
पर ही पाबं दी लगा दी । सरÖवती के िलए जहा ँअपने अनपढ़ मा-ँ
बाप का कहना मानने के िसवाय और कोई चारा न था, वहाँ 
उसकì अंतराÂमा भी उसे पढ़ने के िलए बार-बार उकसा रही थी । 
वह तो केवल यही सोचती रहती िक जब और लड़िकयाँ पढ़ रही 
ह§ तो वह ³यŌ नहé पढ़ सकती? इसिलए अब उसने लकु-िछपकर 
पढ़ना शłु कर िदया । कािपयŌ म¤ िलखने कì बजाय उसने सलेट 
पर िलखना शłु िकया, तािक उसके पढ़ने का कोई ÿमाण न रह े। 
परंत ुपढ़ने-िलखने जैसी चीज को अिधक िदनŌ तक िछपाया नहé 
जा सकता । अतः उसके मा-ँबाप को भी पता लग गया । वे उसके 
और िवŁĦ हो गए और उसे पढ़ती देख कभी उसे जोर से डाँटत,े 
कभी मारते । परंतु  वह घर का सारा काम करते हòए, अपने ब¸चŌ 
को पालते-पोसते हòए सबकì मार खाते हòए पढ़ती जा रही थी । 
धीरे-धीरे उसने आठवé तक कì पÖुतक¤  पढ़ डालé । एक िदन उस े
आंगनबाड़ी कì िशि±का से पता लगा िक वह आठवé के फामª 
ÿाइवेट łप से भी भर सकती है । िशि±का कì सहायता से उसन े
अपनी कमाई से आठवé के फामª भर िदए । मा-ँबाप के िवरोध के 
बावजदू अब वह उस िशि±का से ही लकु -िछपकर पढ़ने लगी । 
परंत ुअब उसके सामने एक और कड़ी परी±ा थी । उसकì आठवé 
कì परी±ा का क¤ þ पास के शहर म¤ पड़ा था और मा-ँबाप कì 
अनमुित के िबना वह कई िदनŌ तक वहाँ रोज अकेली जा नहé 
सकती थी । उसे पता था िक यह अनुमित िमलनी भी नहé ह ै । 
इसिलए उसने परी±ा भी गपुचपु दनेे कì योजना बना ली  । 
सरÖवती पहले िदन िशि±का को साथ ले जाकर परी±ा तो दे 
आई, परंत ु पूरे िदन उसके ब¸चे घर म¤ अकेले रहने के कारण 
उसके माँ-बाप को पता लग गया । उसके शहर से आते ही उÆहŌने 
उसे आड़े हाथŌ ले िलया । सरÖवती चपुचाप उनकì बात¤ सनुती 
रही, ³यŌिक उसे अगले िदन कì परी±ा दनेे भी जाना था और 
उसकì तैयारी भी करनी थी । उसके मा-ँबाप ने उसे अगले िदन 
जाने से स´त मना कर िदया । परंतु  वह अपनी म¤हनत को यूँ बेकार 
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नहé जाने द ेसकती थी । वह ढीठ बन गई । उसके माँ-बाप उसे 
रोज जाने से मना करत,े उसके साथ झगड़ा करते और वह सबके 
साथ लड़-िभड़कर चली जाती । उसके आने के बाद वे िफर 
झगड़ा करते । ...और उÆहŌने उसके अकेले शहर जाने पर उसे गाँव 
म¤ बदनाम कर परी±ाओ ंके बीच ही उसका सामान अपने घर स े
बाहर फ¤ क िदया । परंतु  उसने अपने आपको साधे रखा । उसके 
िवचार म¤ एक तरफ तो यह उसके िलए अ¸छा ही हòआ, ³यŌिक 
अब वह शेष परी±ाएँ िबना िकसी िवरोध के द ेसकती थी । दसूरी 
तरफ उसके िलए रहने कì भी समÖया थी । पड़ोस के एक 
समझदार Óयिĉ धमªिसं ह ने उसे यह सोचकर अपने घर रख िलया 
िक गावँ कì बेटी अपनी ही बेटी होती ह,ै वह इस तरह अकेली 
कहाँ जाएगी और दो-चार िदनŌ म¤ उसके माँ-बाप का गÖुसा ठंडा 
हो ही जाएगा । परंतु  िवदरु और िवīादेवी का गुÖसा कभी ठंडा 
नहé हòआ । सरÖवती कई वषŎ तक उसी Óयिĉ के पास रह ेरही । 
उसने अपनी सेवा स ेउनका िदल जीत िलया । इसी दौरान उसने 
आठवé और दसवé कì परी±ाए ँ पास कर लé । उसने धमªिसंह 
Ĭारा िदए गए एक छोटे से Èलाट पर अपनी कमाई से एक कमरा 
भी बना िलया । अब वह अलग रहने लग गई । उसके मा-ँबाप उसे 
इस तरह अपने हाथŌ से िनकलते देख उसे और बदनाम करने लगे 
। िजस उă म¤ कई लड़िकयŌ कì शादी भी नहé होती, उस उă म¤ 
सरÖवती अपने दो ब¸चŌ सिहत ऐसा संघषªभरा जीवन जी रही थी 
। लोग नात-ेनाती दखेकर ÿसÆन हो जाते ह§, परंतु  अ²ानता से भरे 
उसके मा-ँबाप को अपने नाते-नाितयŌ पर भी Èयार नहé आया । 
िफर भी सरÖवती ने िहÌमत नहé हारी । वह पढ़ती ही गई, पढ़ती 
ही गई । उसने बीए और एमए दोनŌ परी±ाएँ पास कर लé । अब 
उसने अपनी कहानी को उलट िदया था । एक समय था जब वह 
ब¸चे पैदा कर रही थी और उसकì सहिेलयाँ पढ़ रही थé । परंत ु
अब वह पढ़ रही थी और उसकì सहेिलयाँ ब¸च ेपैदा कर रही थé 
। अपनी लगन और साहस से उसने गोबर से लथपथ अ²ानता से 
भरी िजंदगी को उलटबासी कì तरह उलट िदया था । अब वह एक 
सिुशि±त मिहला थी  । अब वह गाँव कì दसूरी लड़िकयŌ को 
पढ़ाती थी । पास के िजस शहर म¤ उसकì माँ उसे दवाई िदलाने के 
िलए जझूती हòई ले गई थी, उसी शहर के एक पिÊलक Öकूल म¤ 
पढ़ाने के िलए वह बड़ी आसानी से आ-जा रही थी । उसने अपने 
घर के आंगन म¤ भी एक छोटा-सा Öकूल खोल िलया था । अपनी 
माँ कì तरह अब उसे िजंदगी के हर मोड़ पर जझूना नहé पड़ रहा 
था । उस े अब िकसी बात से डर नहé लगता था । वह सबस े
खलुकर बात¤ करती थी । वह हर रोज समाचार-पý मंगाती थी । 
समाचार-पýŌ म¤ कभी-कभी उसके लेख भी छपते थे । अब वह 
एक सÌमानपणूª िजंदगी जी रही थी । उसकì भाभी या भाई अब 

उसे डाँट नहé सकते थे । वे उसके सामने याचक से बने रहते थे । 
उसके ब¸चŌ को भी वे सÌमानपवूªक दखेते थे । सरÖवती का व± 
गवª से तना रहता । उसके मखु पर आÂम-िवĵास, आÂम-िनभªरता 
और ²ान का तेज रहता । उसने गावँ के और लोगŌ को भी 
लड़िकयŌ को पढ़ाने और उनकì शादी कम उă म¤ न करने का 
मागªदशªन िदया । वह गाँव कì चहतेी बेटी बन गई थी । उसके 
ब¸चे अब उन क±ाओ ंको कब के पार कर चकेु थे , जहाँ कभी 
उसकì िजंदगी समाĮ-सी हो गई थी । परंतु सरÖवती ने उस िजंदगी 
कì तरफ पीछे मुड़कर नहé देखा । वह अब एक पल के िलए भी 
अपने आपको उस कŁणाजनक िजंदगी म¤ नहé ले जाना चाहती 
थी । वह तो अपने को और ऊँचा उठाने के िलए नई से नई 
परी±ाएँ देती रहती थी । उसने केवल आगे बढ़ना सीखा था । वह 
गाँव म¤ सरÖवती कì धारा कì तरह बह रही थी, सबको िजदंगी का 
कोई न कोई नया पल दतेे हòए । उसने गाँव के लोगŌ को िजंदगी 
जीने का नया ढंग िसखाया था । अपने उदाहरण से उसने लोगŌ को 
कÆयाओ ंकì Ăूण-हÂया के िवŁĦ चतेने को भी िववश कर िदया 
था । 
 इस ÿकार सरÖवती ने गाँव को एक नया जीवन और नई 
िवचारधारा दी । परंत ुउसका अपना जीवन अभी सचुाł łप स े
चलने ही लगा था िक आमोद-ÿमोद के इसी माहौल म¤ एक िदन 
पास के थाने से दो िसपाही उसे पछूते हòए आ धमके । गाँव म¤ आते 
ही वे कई लोगŌ से सरÖवती के चाल-चलन के बारे म¤ पछूने लग 
गए । यह खबर गाँव म¤ आग कì तरह फैल गई । िसपाही उसके 
बारे म¤ पछूते-पछूते जब तक सरपंच के घर पहòँच,े तब तक वहा ँ
लोगŌ का जमघट लग चकुा था । लोगŌ म¤ बहòत कुतुहल था । सब 
यह सोचकर हैरान थे िक आिखर सरÖवती ने ऐसा ³या कर िदया । 
कुछ लोग तो यह भी सोचने लगे िक सरÖवती ने गाँव कì नाक 
कटाने का कोई काम तो नहé कर िदया? यिद ऐसा हòआ तो हद हो 
जाएगी । कुछ लोग सोचने लगे Êयाही-Ãयाही लड़कì को गाँव म¤ 
रखना ही ठीक नहé था । सबके बीच काना-फँूसी शłु हो गई । जो 
जैसा सोच सकता था, उसने वैसा ही सोचा । गाँव कì औरतŌ कì 
तो बात ही अलग थी । उनम¤ से कुछ कह रही थé कुलिछणी होगी, 
शहर अकेले ऐसे थोड़े ही जाती ह?ै कई-कई लड़के साथ लगे रहत े
ह§ । िकसी के साथ काला मुँह िकया होगा या उलटे धंधे करती 
होगी । इतनी उă हो रही है, ऐसे ही थोड़े रहती होगी । जłर यह 
अपने पेट म¤ िकसी का पाप ढो रही होगी । यह गाँव कì और 
लड़िकयŌ को भी िबगाड़ेगी । इसे गाँव स ेभगा दनेा चािहए था, यह 
तो चड़ैुल ह ैआिद, आिद । उसके मा-ँबाप लोगŌ कì ऐसी बात¤ 
सनु-सनुकर सरÖवती पर गुÖसा कर रहे थे । वे सोच रह े थे-‘इस 
लड़कì को तो पैदा होते ही मार देना चािहए था या जब यह शहर 
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जाने लगी थी तभी मार दतेे, बड़ी गलती हो गई, यह Ìहारी नाक 
कटा रही है, अभी थोड़ी दरे म¤ पता नहé के बात िनकलैगी । 
पिुलस इसनै इभी पकड़ ले जागी और हम कहé के ना रह§गे । ह े
भगवान,् ऐसा होण तै पहले हमनै इस संसार तै ही ठा ले । हम 
िकस-िकस को ³या कह¤गे, िकस-िकस को जवाब द¤गे । भगवान 
तनेू ये िदन ³यŌ िदखाया? हमनै ऐसा कौण-सा पाप कर िदया था 
जो या लड़कì Ìहारै पैदा हòई । अ¸छा रहा हमनै तो इसकै पहले ही 
ध³का दे िदया था, कुछ तो बचाव होगा । हम तो लोगाँ तै पहले 
ही कहै थे िक या छोरी ठीक ना है । Ìहारा इस तै कोई मतलब ना 
है । हम तो इब भी अपणा पÐला साफ झाड़ ल¤गे । कह द¤गे हमनै 
ना है इस तै कोई लेणा-देणा । इसके साथ जैसा चाहो वैसा सलकू 
करो । ‘उÆह¤ अब अपने बचाव कì बात सझू गई थी । इसिलए 
ऐसा सोच वे अपने आपको ढाढस देकर िसर ऊँचा करके खड़े हो 
गए ।’  
 कानाफँूसी के इसी वातावरण म¤ जब िसपाही बोलने लगे 
तो सब चुप हो सनुने लग े । िसपािहयŌ ने जोर से पूछा-‘सरÖवती 
कौन ह?ै’ 
 सब दगं रह गए  । कुछ लोग और लगुाइयाँ एक-दसूरे को 
कहने लगे- ‘देखा, वही बात िनकली ना?’ 
 सरपंच ने कहा- ‘िवदरु कì लड़कì है ।’ 
 ‘उसे इधर बुलाओ!’  
 लोग डरकर और िनÖतÊध होकर देखने लगे । परंत ु
अपना नाम सनुत ेही सरÖवती तेज चाल चलते हòए िनभêकता से 
आगे आ गई । कुछ औरत¤ कहने लगé- ‘देखो िकतणी बशेमª ह,ै 
खदु ही भागी आ रही है ।’ 
           िसपािहयŌ ने सरÖवती से पछूा- ‘त ू³या करती है?’ 
           इस ÿĳ पर गाँव के लोगŌ को और अिधक शक हो गया । 
 ‘शहर के मॉडल Öकूल म¤ पढ़ाती हó ँ।’ 
 ‘िकतने िदनŌ से?’ 
 ‘छह महीनŌ स!े’ 
 ‘यह फोटो तÌुहारा ही है ना?’ 
 ‘जी हा,ँ मेरा ही ह ै।’ 
 ‘तमुने कभी कोई ऐसा-वैसा काम तो नहé िकया?’ 
 ‘कैसा?’ 
 ‘कोई गलत काम?’ 
 ‘नहé ।’ 
 ‘तÌुहारे िवŁĦ िकसी थाने म¤ कोई केस है?’ 
 ‘नहé ।’ 
 िफर उÆहŌने गाँव के सरपंच और पंचŌ से पूछा - ‘इसका 
चाल-चलन ठीक ह?ै’ 

 ‘जी ऐसी तो कोई बात नहé ।’ सरपंच ने कहा । 
 ‘िकसी से झगड़ा तो नहé करती?’ 
 तब उसके माँ-बाप कहने को हòए- ‘हमसे करती ह!ै’ परंत ु
उÆह¤ धमªिसं ह ने चुप कर िदया । 
 िफर सरपंच ने कहा- ‘नहé, कभी नहé ।’ 
 िसपाही पछेू जा रहे थे और लोग हैरानी से सु ने जा रहे थे 
। उनका धैयª यह जानने कì Óयúता म¤ चकुता जा रहा था िक 
सरÖवती ने कौन सा बरुा काम िकया है । तभी िसपािहयŌ ने सरपंच 
से कहा- ‘सरपंच जी, सरÖवती आपके गाँव कì बड़ी महान बेटी ह ै
। इसने तो गाँव का नाम ही रोशन कर िदया! ऐसी लड़कì भला 
िकस गाँव को िमलती ह?ै यह तो समझो इसे वरदान म¤ िमली है । 
इसने आईएएस परी±ा पास कर ली ह ै । हम इसकì कैरे³टर 
वैरीिफकेशन करने आए थे । अब यही तÌुहारी डीसी बनेगी । परेू 
हलके म¤ कोई डीसी लड़कì नहé है । यह हलके कì पहली डीसी 
लड़कì होगी । गाँव ने कोई पुÁय िकया ह ैजो इस लड़कì ने यहाँ 
जÆम िलया है । यह तो देवी ह,ै सा±ात ्सरÖवती दवेी...! ‘िसपाही 
कहे जा रहे थे । लोगŌ के आĲयª कì कोई सीमा नहé थी । वे 
सरÖवती कì उपलिÊध से सÌमोिहत होते जा रहे थे । उन पर जाद ू
का-सा असर हो रहा था । कुछ लोग खशुी के मारे फूले नहé समा 
रहे थे । िकसी कì आँख¤ खशुी के आसुँओ ंसे लबालब थé तो 
कुछ कहे जा रह े थे- ‘सरÖवती बेटी अफसर बन गई, सरÖवती 
डीसी बन गई, सरÖवती..., Ìहारे गाँव कì छोरी... । ‘परेू गाँव का 
माहौल ऐसे बदल गया था जैसे भयंकर तूफान कì जगह बरसात 
आ गई हो, जैसे सारे देव फूल बरसा रह ेहŌ । लोगŌ कì खशुी ने 
इतना Óयापक łप ले िलया था मानो यह खबर परेू दशे म¤ फैल गई 
हो । तभी िसपािहयŌ ने कहा- ‘अरे भाई कुछ िमठाई-िवठाई 
िखलाओ, लोगŌ का मुहँ मीठा कराओ । िकतनी अ¸छी खबर है! 
‘तब कुछ लोग पहले तो सरÖवती के मा-ँबाप कì तरफ दखेने 
लग,े परंत ु उनसे कोई ÿितिøया न दखे वे मंद पड़ गए । उसके 
अनपढ़ मा-ँबाप सरÖवती कì उपलिÊध को समझ ही नहé पाए थे । 
तब सरपंच ने खशु होकर पूरे गाँव को अपनी तरफ से िमठाइया ँ
बाँटé । उसने िसपािहयŌ का झोला भर िदया । िसपाही चले गए, 
परंत ुगाँव म¤ खशुी का यह माहौल हमेशा के िलए रह गया । लोग 
सरÖवती को हाथŌ-हाथ ले रह ेथे । िफर भी उसके मा-ँबाप समझ 
ही नहé पा रह ेथे िक आिखर सरÖवती अचानक इतनी बड़ी कैसे 
हो गई । दरू-दरू के गावँŌ से लोग सरÖवती को दखेने आने लग ेथे । 
उसके यहाँ हम¤शा जमघट लगा रहने लगा । बहòत जÐदी सरÖवती 
ने नई िजÌमदेारी संभाल ली । परंत ुअभी उसे अपनी िजं दगी कì 
एक और कमी दरू करनी थी  । उसके माँ-बाप ने उसे शłु म¤ बेशक 
पढ़ाई से हटा िलया था, परंत ु उसने Öवयं  एक गुणाÂमक िजं दगी 



 

 

 
͛ϥनम / 58 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

िजयी थी । उसने अपने माँ-बाप से कई बार कहा था िक उसके 
ब¸चŌ को उनके बाप से िमला दो, परंत ु उसके मा-ँबाप अपने 
शराबी दामाद से बहòत नफरत करत ेथे । परंत ुअब वह अपने पैरŌ 
पर खड़ी हो गई थी और अब अकेले अपने बल पर ही कुछ भी 
करने कì िहÌमत रखती थी । अतः वह अपनी िजंदगी के िबखरे 
पÆनŌ को संवारने के िलए भी चल पड़ी । उसके मनोबल को देखत े
हòए गावँ के कुछ लोग भी उसके साथ हो िलए; कौन जाने उसे 
सहारा देने के िलए या उससे सहारा पाने के िलए? 
 सरÖवती गाँव के लोगŌ को साथ ले ससरुाल पहòँच गई । 
उसकì ´याित उससे पहले ही ससरुाल पहòँच चकुì थी  । ससरुाल 
वालŌ ने उÆह¤ हाथŌ-हाथ िलया । एक ही िदन म¤ ससरुाल म¤ 
सरÖवती का डंका बज गया । शाम को सरÖवती कì मुलाकात 
अपने पित से भी हòई । तो सरÖवती कì आँखŌ म¤ आसं ूआ गए  । न 
जाने उसकì हालत देखकर या चोदह वषŎ बाद उससे िमलने के 
कारण । परंत ुउसने अपने आंस ूबहने नहé िदए । उसने वे आंसू  
सम¤ट िलए । वह ÿण कर चकुì थी िक वह अपनी बीती िजं दगी पर 
कभी आंसू नहé बहाएगी, बिÐक अपनी 
बीती िजं दगी को तो उसने अपने वतªमान 
का आधार माना । उसने चेहरे पर आÂम-
िवĵास लाते हòए पित से कहा- ‘म§ 
आपको लेने आई हó ँ । ब¸चे आपसे 
िमलना चाहते ह§ । उÆह¤ सहारा दो । आप 
चल¤गे न?’ 
 सरÖवती का पित अपनी 
मिहमावान पÂनी के इतनी मीठे वचन सनुकर पानी-पानी हो गया । 
उसके सामने अब वह अपने आपको बहòत छोटा समझ रहा था । 
उसके हाथ जड़ु गए । इन हाथŌ से वह न जाने अपने अपराधŌ कì 
±मा मां ग रहा था या सरÖवती कì कमªठता को Öवीकार कर रहा 
था । उसकì आखँ¤ आंसओु ंसे भरी थé । सरÖवती ने उसके आंस ू
पŏछे और उसके जुड़े हाथ अपने हाथŌ म¤ लेते हòए कहा- ‘पीछे 
मड़ुकर नहé दखेना है । बस कल मेरे साथ चलना है ।’ पित ने 
आंस ूभरी आँखŌ और µलािन भरे मÖतक को सरÖवती कì गोद म¤ 
रखकर जैसे हामी भर दी । 
 पित को लेकर सरÖवती अपने घर आ गई । अपने साहस 
से उसने गाँव कì िवचारधारा को ही मोड़ कर रख िदया । घर 
आकर उसने अपने पित के बारे म¤ िकसी को कुछ ऐसा-वैसा नहé 
कहने िदया । उसने यही दखेा िक जब हमन ेइनको दबुारा अपना 
िलया ह,ै तो ये ही मेरे पित ह§, मेरे ब¸चŌ के िपता ह§, मेरे पåरवार के 

मु िखया ह§; अब ये आठ पास नहé ह§, आईएएस अफसर के पित ह§ 
। वह उसकì भी गåरमा बनाए रखना चाहती थी । वह उसे झु कने 
नहé दनेा चाहती थी । अपने पित का मान वह अपना मान समझती 
थी । उस ेिवĵास था िक एक िदन वह अपने पित को भी सयूª से 
आँख¤ िमलाने और िहमालय के सामने सीना तानने लायक बना 
देगी । उसन े अपने मा-ँबाप को भी ±मा कर िदया । उसने यही 
सोचा िक मेरा असली सÌमान भी तभी होगा, जब लोग मेरे मा-ँ
बाप का सÌमान भी कर¤गे । वह उनके साथ िफर घुल-िमलकर उÆह¤ 
खशुी के पलŌ का आनंद िदलाने लगी । 
 शराब छोड़ने का डा³टरी कोसª परूा कराकर सरÖवती 
पित और ब¸चŌ के साथ वापस ससुराल रवाना हो गई, ³यŌिक 
उसे अपने ससुराल को गåरमा देनी थी । वह समझती थी िक उसके 
पित को असली गåरमा तभी िमलेगी, जब वह अपने घर रहगेा, 
घर-जमाई बनकर नहé । उसे Öवयं को और उसके ब¸चŌ को भी 
असली सÌमान अपने घर म¤ ही िमलेगा । उसके सास-ससरु को भी 
सÌमान तभी िमलेगा । वह िकसी को नीचा नहé िदखाना चाहती 

थी । वह अपने कारण िकसी कì बेइºजती 
नहé होने देना चाहती थी ।  
 गाँव वालŌ ने उसे भाव-भीनी 
िवदाई दी । उसकì अनुपिÖथित म¤ उÆहŌन े
एक अलग ही बात दखेी । पौरािणक 
सरÖवती बेशक सखूकर ÿवाहहीन हो गई 
थी, परंत ुगाँव कì सरÖवती गाँव म¤ अभी 
भी बहे जा रही थी । गाँव का हर आदमी 

अब अपनी बिेटयŌ को पढ़ा रहा था, उÆह¤ इºजत से बोल रहा था । 
अब हर आदमी उनम¤ सरÖवती का चेहरा देख रहा था । गाँव के 
हर पåरवार ने सरÖवती का फोटो अपने घर म¤ टांग िलया था । 
पौरािणक कथाओ ंकì तरह गाँव का हर आदमी अपनी हर छोटी 
लड़कì को सरÖवती कì कथा सुनाता था, उसकì पजूा कराता था 
। सरÖवती हर घर म¤ बस गई थी । गाँव का हर आदमी अब उसे 
अपने गाँव कì बता कर गौरव महससू करता था । कोमल-सी वह 
बेल जो कभी अपनी कोमलता से लरज कर टूट जाने के डर से पड़े 
का सहारा ढू ँढ़ा करती थी, आज वही परेू गाँव कì आशाओ ंकì 
ąोत-ąिविन बन गई थी । जब वह डीसी दरबार लगा लोगŌ कì 
समÖयाएँ सलुझाने लगी, तो उसके माँ-बाप भी समझ  गए िक 
बेटी भार नहé, अपनी शिĉ होती है । 
 

 
 

वह सकारा˂कता मη, ώबगड़ी 
χई ͩΖाओं को ठीक करन ेमη 
ώवͷास रखती थी, उ η̅ ώबगाड़ने 
या और अϏधक ώबगड़न े देन े मη 
नहα । 
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नागरमोथा 
डॉ. मृɩुं जय कोईरी  

                                                     
  
 
 
 

            तŌ म¤ उगने वाले घासŌ म¤ नागरमोथा सबसे िजĥी ह ै। इसका जड़ कंद बन जाता 
            है । घास का एक भी कंद िजस खते म¤ आ गया । उस खते म¤ साल भर के अंदर 
परूा फैल जाता है । िफर उसे उघाड़ना नाममुिकन है । नागरमोथा का कंद पटे म¤ गसै स े
होने वाले ददª पर दवा का काम करता ह ै । इसके साथ बाऊ-अदरक को िमला देने स े
रामवाण बन जाता है । नागरमोथा और बाऊ-अदरक को अलाव से जलाने के बाद 
च³कì से िपसकर चणूª बना िलया जाता है । आदमी से लेकर गाय-बैल और बकरी तक 
के पेट म¤ गैस होने पर गड़ु के साथ दो-तीन खरुाक िखला देत े ही पटे का ददª छूमंý हो 
जाता है ।  
          हरीश कुमार के िपताजी जैसे-तैसे अपना नाम िलख लेत े । एक बार हरीश के 
िपता सभा म¤ अपनी बात रखी । िजस पर गावँ के मािलक राजा साहब और अÆय 
गणमाÆय लोग हसँ पड़े । वहé एक Óयिĉ ने कहा, ‘अरे ! देखो ! मखूª दल का आदमी 
आज िवĬान बनकर आया ह ै। वह अपनी मखूªता का पåरचय द ेरहा है । हहहह! ह! ह! 
ह! हहह! कर सब हँसने लग े ।’ वह िवचारणीय व सकाराÂमक बात कह रहे थे । पर 
पड़ोसी और िहÖसेदारŌ म¤ कई पढ़े-िलखे न होने के कारण गाँव कì िकसी सभा म¤ अपनी 
बात रखने का अिधकार नहé । उनकì हँसी के बीच ही िपता ने मन-ही-मन ÿण कर िलया 
। ‘यिद म§ एक असली धरती पýु हó ँ, तो मेरा पýु को इतना पढ़ाऊँगा! इतना पढ़ाऊँगा ! िक 
गाँव का कोई Óयिĉ न पढ़ा हो !’ 
          हरीश बचपन से िपताजी के साथ खेत म¤ काम करता ह ै। पाँच वषª के उă म¤ गाँव 
के सरकारी Öकूल म¤ ÿवेश करा िदया । िपताजी पýु को खतेी-बाड़ी के साथ-साथ पढ़ाई 
म¤ भी मन लगाने का िनद¥ष दतेे ह§ । हरीश का Åयान पढ़ाई और खतेी-बाड़ी दोनŌ म¤ लगता 
था । Öकूल जाने से पहले और Öकूल से घर आने के बाद िपताजी का साथ दनेे खेत चला 
जाता है । दो-तीन खतेŌ म¤ नागरमोथा बहòत ºयादा था । हरीश कुदाल से खोद-खोद कर 
नागरमोथा का कंद को चुनता ह ै। जब दू सरे िदन शेष जगह का नागरमोथा चनुने के िलए 
आया । तब देखा िक कल िजधर नागरमोथा का कंद को कुदाल से खोदकर हटाया था । 
उसी जगह नागरमोथा उग आया है । िजसका आधा कंद कट गया था केवल

 

डॉ. मÂृयुजंय कोईरी िहÆदी 
सािहÂय के यवुा कथाकार ह§ । 
वतªमान झारखडं म¤ रहत ेह§ ।  
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घास । हरीश बाकì खते का नागरमोथा हटाने के बजाय पुनः उगे 
नागरमोथा को कुदाल से खोद कर हटाने लगा । जब िफर अगले 
िदन आया ह ै । तब भी दखेता ह ै िक उसी जगह िपछले िदन के 
बराबर उग आया है । वह जहाँ फ¤ का था । वहाँ पर भी उग आया 
है । हरीश øोध म¤ आकर कुदाल से सब को खोद डाला । लेिकन 
पनुः उग आता है । पÆþह िदनŌ तक नारगमोथा को खोदता रहा । 
पर हर िदन उग आता ह ै। 
 हरीश एक िदन पड़ोस के दादाजी के साथ बकरी और 
गाय-बैल चराने चला जाता ह ै । दादाजी से नागरमोथा का िजø 
करता ह ै । दादाजी हसँते हòए कहा, ‘नागरमोथा! नागरमोथा! 
............! वह कभी मरने वाला नहé ह!ै वह अमतृ पीकर आया ह ै
। तमु उसे लाख खोद लो! या उसके कंद को उखाड़ फ¤ को! पर 
उसका छोटा सा कंद भी छूट जाय,े तो परूा खेत म¤ पनुः फैल जाता 
है ।’  
 ‘दादाजी पर उस े खÂम कैसे िकया जा सकता ह?ै म§, 
कोिशश करके थक चकुा हóँ! कोई उपाय है, तो आप बताने कì 
कृपा कर¤ ।’ 
 ‘हरीश देखो! म§ नागरमोथा से आधाåरत एक घटना बता 
देता हó ँ। िफर तुम Öवयं  ही उसका उपाय खोज लेना । एक िकसान 
हर िदन पेड़ के नीचे बैठकर सुबह और दोपहर का खाना खाता । 
िकसािनन पेड़ के आस-पास ÿित िदन झाड़ñ  करतé और गोबर से 
िलपतé । िकंतु  एक नागरमोथा ठीक िकसान के थाली के सामने 
उग आता । खाना खाते समय ÿितिदन घास को तोड़ डालता । पर 
दसूरे िदन पनुः उगता  । एक िदन øोध म¤ आकर नागरमोथा के 
ऊपर ही थाली रख दी । पÆþह िदनŌ तक उसी थाली म¤ खाना 
खाता रहा । सोलहवा ँिदन नागरमोथा थाली को छेद करके िनकल 
जाता है ।’ 
 गाँव के ÿाईमरी Öकूल स ेहरीश पाँचवé क±ा तक कì 
पढ़ाई पूरी कì । गाँव से तीन िकलोमीटर दरू िमिडल Öकूल 
जामुदाग म¤ नामांकन कराया । बड़े घर के ब¸च ेसाइिकल म¤ Öकूल 
जाते । वे लंच म¤ समोसा, पकौड़ा और रसगÐुले आिद खाते  । 
हरीश गाँव के गरीब िकसान पुýŌ के साथ पैदल Öकूल जाता । 
और दोÖतŌ के साथ लंच के समय नलकूप म¤ पानी पी लेता । 
Öकूल से घर आने के øम म¤ हरीश और उनके सभी िमý पचास-
पचास पैसे कì इलायची दाना खरीदते । तब पचास पैसे म¤ सौ úाम 
इलायची दाना िमलती । राÖते म¤ चना कì भाँित एक-एक दाना मुँह 
म¤ डालते । ठीक बीच सनुसान जगह के आस-पास समाĮ हो 
जाती । सभी इलायची दाने के समाĮ होते ही दौड़ने लगते । 
सनुसान जगह म¤ सात बहनी नामक भतू रहती ह§  । वे दोपहर के 
समय ही िनकलती ह§ । ब¸चा को खाना दनेे के बहाने ठगकर, 

अपनी शिĉ से जमीन के अंदर ले जातé । सात बहनी बालक से 
शादी करने कì िजद करती । यिद बालक या Óयिĉ सबसे छोटी से 
शादी कłँगा, कहा तो एक-दो िदन जीिवत रह सकता है । ³यŌिक 
सभी बड़ी बहन¤ दामादजी को छू नहé सकतé । और तब तक घर 
वाला िकसी गनुी-ओझा को बलुा िलया, तो वह अपने मंý कì 
शिĉ से शायद बचा सकता है । यिद वह सबसे बड़ी बहन को 
शादी करने को तैयार हो गया । िफर बाकì छह बहन¤ जीजाजी-
जीजाजी कहकर एक साथ गदुगदुाने लगतé  । गदुगदुाने कì हसँी से 
वह ब¸चा या Óयिĉ हँस-हँसकर मर जाता ह ै । दोपहर के समय 
सÊजी छŏकने कì आवाज सनुाई देती है । यह बात हरीश और 
उनके िमý को भी पता ह ै। इसीिलए, सब डर के मारे एक-ही दौड़ 
म¤ उस Öथान से आगे िनकल जाते ह§ । 
 ÿखंड के एक माý एस .एस. हाईÖकूल सोनाहात ूम¤ नौवé 
क±ा म¤ दािख़ला कराया । गाँव से हाईÖकूल कì दरूी आठ 
िकलोमीटर है । गमê का िदन था । हरीश और उनके साथी पहला 
िदन पैदल चला जाता ह ै। घर लौटत-ेलौटत ेहरीश का पैर बहòत 
अिधक ददª करने लगा । एक-दो िमý के पैर म¤ फफोला हो गया । 
सबुह हरीश का पैर फुल कर हाथी का पैर बन गया । तीन-चार 
िदनŌ तक आँगन म¤ भी चलना-िफरना मु िÔकल हो गया । हरीश के 
िमý अपने िपता से धान बचेकर सेकेÁड-हेÁड साइिकल खरीदवा 
िलये । पैर ठीक होने पर हरीश अपने िपताजी का बाजार जाने 
वाली साइिकल लेकर चला जाता ह ै । और सभी िमý अपनी-
अपनी नई साइिकल म¤ । हरीश बाजार के िदन अपने िमý कì 
साइिकल म¤ चला जाता ह ै।  
 मैिůक पास करते ही हरीश अनुमंडल के एकमाý 
पी.पी.के. कॉलेज बÁुडू के इटंरमीिडएट से±न म¤ दािखला कराया । 
गाँव से कॉलेज कì दरूी लगभग बीस िकलोमीटर है । िपताजी 
सबुह माक¥ ट से करीब नौ-दस बजे आत े । सÊजी नहé िबकने पर 
कभी-कभी बारह भी बज जाता । तब िपताजी ने सबसे िÿय बैल 
कì जोड़ी को बचे दी । Óयापारी बैल ले जाने के िलए आ जाता है 
। हरीश और िपताजी बैल के िसंगŌ म¤ तेल लगा रह े। उधर दोनŌ 
बैल के आँखŌ से आसँू  िनकलने लगे । िफर दोनŌ िपता-पुý हाथ म¤ 
पैसा लेकर रोने लग े। जब Óयापारी दोनŌ बैल को एक ही रÖसी म¤ 
बाँध कर ले जाने लगे । तब बैलŌ ने आशीवाªद के łप म¤ अपना 
गोबर छोड़ गये । माँ टोकरी म¤ गोबर को उठाती हòई रोने लगी । उस 
िदन दोपहर को कई खाना नहé खाया । रात को दोपहर का खाना 
थोड़ा-थोड़ा खाकर सो गये । िपताजी अगले िदन हरीश के िलए 
सेकेÁड-हेÁड साइिकल सात सौ Łपये म¤ खरीद दी । और बाकì 
पैसŌ से हाट जाकर एक जोड़ी बैल खरीद कर ले आय े। दोनŌ बैल, 
पहले बैल कì तरह ही िदखते ह§ । एक िकसान न ेकहा, ‘हरीश के 
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िपताजी तमु उन दोनŌ बैल को ही पनुः खरीद कर लाये हो ³या? 
दोनŌ का िसगं, पूँछ, पैर, गदªन, रंग-ढंग और चाल-चलन म¤ कोई 
पहचान नहé सकता ।’ 
 हरीश ÿितिदन घर से कॉलेज पढ़ाई करने चला जाता ह ै
। इटंर म¤ ÿथम ®ेणी हािसल कì । बी.ए. म¤ नामांकन पी.पी.के. 
कॉलेज बÁुडू म¤ ऑनसª िहÆदी म¤ कराया । सबुह खते म¤ िपता का 
साथ देने के बाद कॉलेज चला जाता । अपनी लगन और म¤हनत 
से बी.ए. म¤ ÿथम ®ेणी के साथ ÿथम Öथान ÿाĮ कì । हरीश राचँी 
िवĵिवīालय, राँची के िहÆदी िवभाग म¤ नामांकन कराया । माँ ने 
सोना का लॉकेट खरीदने के िलए कानाचकूा म¤ एक-एक Łपये 
करके रखी थी । वह आज कानाचकूा को फोड़कर पाँच हजार 
Łपये िनकाल दी । बाकì दो हजार और िकताब-कॉफì खरीदने के 
िलए पÆþह सौ Łपये िपताजी ने धान िबककर िदये । तब जाकर 
राँची म¤ रहने कì ÓयवÖथा हो पायी । हर महीना हरीश पैसा लेने 
घर चला आता । िपताजी साइिकल से जामुदाग धान िबकन े
चलते जाते और पैसा लाकर देते । जब हरीश एम.ए. के िĬतीय 
वषª म¤ था । तब बहòत बड़ा अकाल पड़ जाता ह ै। एक भी खेत म¤ 
धान कì फ़सल नहé हòई । िपताजी अपना सपना परूा करने के 
वाÖते दस िडसिमल का खेत बचे दी । िफर भी हरीश कì पढ़ाई म¤ 
िकसी ÿकार कì अड़चन आने नहé दी । हरीश भी िपताजी के 
पåर®म व खेत को बेकार जाने नहé िदया । एम.ए. म¤ अपनी 
मेहनत से ÿथम ®ेणी के साथ ÿथम Öथान ÿाĮ कì ।  
 िवभाग म¤ पहला Öथान ÿाĮ करने पर एक वषª अÅयापन 
का कायª िमलता ह ै । पर हरीश को चार महीने तक अिधसचूना 
नहé िमली । वह आिथªक तंगी से गजुर रहा । ÿाइवेट Öकूल म¤ 
महीना चार हजार तनÙवाह पर योगदान करने पर मजबरू हòआ । 
जहाँ सबुह सात बजे से शाम पाँच बजे तक łकना पड़ता । 
ÿितिदन चार-पाँच क±ाएँ लेते-लेते मुँह और गाल ददª करने 
लगता । िकंत ुउसके बाद भी घर जाने कì अनमुित नहé  । बैठकर 
िवīाथê कì कॉपी मूÐयांकन कराया जाता । हरीश पैसŌ के िलए 
मन और शरीर को जबरन रोके रखा । कभी भटकने नहé िदया । 
िपता के पåर®म और िवĵास पर खरा उतरना चाहता था । 
 पी-एच.डी. करने के संदभª म¤ दो िदन का अवकाश 
िलया । पहला िदन िकसी ÿोफेसर से मुलाकात नहé हòई । दसूरे 
िदन एक ÿोफेसर ने कहा, ‘आज म§ बहòत ÓयÖत हó ँ । तमु कल 
आकर िमलो!’ हरीश िÿंिसपल से और एक िदन का अवकाश देन े
के िलए फोन से आúह िकया । िÿं िसपल परूी बात सनेु िबना ही 
फोन रख िदये । हरीश िपता के सपना को साकार करने के वाÖत े
ÿोफेसर स ेिमलने चला जाता ह ै। ÿोफेसर ने कहा, ‘मेरे पास अभी 

खाली नहé है । यिद मेरे साथ ही करना ह,ै तो कुछ िदन łकना 
पड़ेगा । या जÐदी है तो अÆय ÿोफेसर से कर लो!’  
 हरीश चौथे िदन Öकूल चला जाता ह ै। अपनी ³लास म¤ 
नये िश±क को पढ़ाता देख । वह सीधे िÿिंसपल के क± म¤ जाकर 
पछूा, ‘सर मेरे वगª म¤ कौन ³लास ले रहे ह§? उसे इससे पहले कभी 
नहé दखेा है । ³या? नये िश±क बलुा िलये ह§ ।’ 
 िÿं िसपल चपुचाप पसैा िगनने लगे । हरीश के हाथ म¤ 
बीस िदन का बाकì पैसा हाथ म¤ थमाते हòए केवल इतना ही कहा, 
‘कल से मत आना! तमु अपना पी-एच.डी. का काम करो आराम 
स!े’ हरीश सॉरी सर! सॉरी सर! कह कर माफì मां गता रहा । पर 
िÿं िसपल हाँ! से हó!ँ तक नहé बोले । हरीश के ºयादा आúह करने 
पर गाडª को आवाज दी, ‘सरूजा बाबू  मेरे कमरे म¤ कोई पागल 
Óयिĉ चला आया ह ै। इसे जÐदी बाहर िनकालो! यह मेरा िदमाग 
खा रहा ह ै।’  
 ‘जी हजरू! जी हजरू! कहाँ है? िकधर गया? म§ने िकसी 
पागल को अंदर आने ही नहé िदया ह ै।’  
 ‘यहाँ देखो! चयेर म¤ चÌुबक सा लटका बैठा है ।’ 
 ‘सर! ये िहÆदी वाले िश±क ह§ ।’ 
 ‘ये! िकसी िवषय के िश±क नहé ह§ । यह एक पागल 
Óयिĉ ह ै। कुछ देर पहले ही मझेु मारने पर उताł हो गया था । 
तÌुह¤ आवाज देत ेही डर से चपुचाप बैठा है  । इसे पकड़कर बाहर 
िनकाल दो! और इºजत से नहé िनकलता है, तो घसीटते हòए गेट 
से बाहर िनकाल दो! यह मेरा आदेश ह ै।’ 
 सरूजा को हरीश के बाँह म¤ पकड़कर गेट से बाहर 
िनकालना अÂयतं दखु पहòँचा  । सरूजा कì आÂमा कह रही ह ैिक 
आज म§ एक िश±क को ही नहé । बिÐक Öवयं  को भी इस Öकूल 
से बाहर िनकाला है । हो-न-हो िकसी िदन मझेु भी इसी तरह 
पागल-शराबी या िभखारी बनाकर, मेरे जैसे गाडª को आदेश दकेर 
Öकूल से बाहर िनकाल िदये जाऊँगा । सरूजा शाम पाँच बजे Öकूल 
से छुĘी होने के बाद घर जाने के िलए गेट के सामने खड़ा होकर 
ऑटो का इतंजार कर रहा । दस िमनट तक ऑटो नहé आने पर 
सामने पेड़ के चारŌ ओर ईटं से घेर कर बनाया गया । उस चबतूरा 
पर बैठने के िलए जा रहा । िदन भर िÿं िसपल के कमरे के बाहर 
खड़े होकर और अपने िÿय िश±क को Öकूल से बाहर िनकालन े
पर अिधक थका-हरा महससू कर रहा है । चबूतरा के पास से 
िकसी Óयिĉ कì आह! आह! ......! कì आवाज आ रही । सूरजा 
चबतूरा के पास चला जाता है । जहाँ िहÆदी के िश±क हरीश 
चबतूरा म¤ लेटे बखुार से कराह रह े ह§  । सरूजा ऑटो से सीधे 
हॉिÖपटल लेकर चला गया । हॉिÖपटल म¤ डॉ³टर साहब के Ĭारा 
दवाई और सलाइन देने के दो घं टे बाद हरीश ने कहा ‘म§ कहा हó?ँ’  
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सरूजा उनके सामने आकर सारी बात¤ बता दी ।  
 हरीश कì आखँŌ से आँस ू िनकलने लगे । वहé आग े
कहा, ‘आप आज मेरे िलए भगवान बनकर आये । अÆयथा मेरा 
बचना संभव नहé था । भगवान! आपको और आपके पåरवार को 
सखुी रखे । म§, आपका िजतना भी आभार ÿकट कłँ, कम पड़ेगा 
। आपका आभार ÿकट करने के िलए िहÆदी के शÊद कोश म¤ 
कोई शÊद ही नहé ह ै।’ हरीश पनुः रोने लगा  । 
 ‘सर! म§ एक गाडª होने का केवल धमª िनभाया है । म§ने 
कोई बड़ा काम नहé िकया है । आज आपको Öकूल से िनकाल 
िदया गया । कल मझेु भी िनकाला जा सकता है । ये! तो ÿाइवेट 
Öकूल वालŌ का काम ह ै। एक को िनकालकर दसूरे को कम वेतन 
पर रखना । यही तो उनकì नीयत ह ै । आपसे पहले भी कई 
िश±कŌ को िनकाल िदये गये ह§ । वेतन बढ़ाने कì बारी आते ही 
छोटे-स-ेछोटे कारण पर िनकाल दतेे ह§ । आपका भी शायद अब 
एúीम¤ट पेपर के अनसुार एक-दो महीने म¤ वेतन बढ़ाने कì होगी?’ 
 ‘जी! दो महीने के बाद ही आठ हजार करने कì बात थी 
। पर आप कब से ह§?’ 
 ‘म§, पीछले चार साल से हó ँ। लेिकन एक बार भी वेतन 
नहé बढ़ा िदये ह§ । म§, मजबरूी म¤ कर रहा हó ँ । कहé काम िमलते ही 
यहाँ से चला जाऊँगा । अ¸छा! ठीक ह,ै बात¤ होते रहगेी । म§, 
डॉ³टर साहब से िमलकर आता हó ँ। यिद दवा िलखकर िडÖचाजª 
कर द¤ग,े तो रात म¤ łम जाकर थोड़ा आराम िकया जा सकता ह ै। 
सबुह पुनः Öकूल जाना है ।’ 
 ‘हाँ! हाँ! म§, अब ठीक हो चकुा हó ँ । डॉ³टर से िडÖचाजª 
करा लीिजए!’ 
 सरूजा डॉ³टर से िडÖचाजª कराके हरीश को łम लेकर 
चला जाता ह ै। वह भी रात भर हरीश के łम म¤ łका । और सुबह 
उठकर सात बजे Öकूल चला गया । सूरजा के Öकूल जाने के बाद 
हरीश को चपुचाप बेड म¤ लेटा देख हरीश का łमम¤ट खाना खाने 
के िलए कहा । पर हरीश भखू नहé है, कहकर इनकार कर िदया । 
łमम¤ट का बार-बार आúह करने पर थोड़ा-सा खाना खाकर सो 
जाता है । हरीश Öकूल से नहé िनकालने का आúह िÿं िसपल से 
करता है । िÿं िसपल ने कहा, ‘म§ने कल ही कह िदया था िक कल 
से Öकूल मत आना! तमु अपना पी-एच.डी. का ही काम करना 
आराम स!े िफर आज आ गया ।’  
 हरीश øोिधत होकर कहा, ‘म§ एक िकसान का पुý हó ँ। 
आज म§, पुÖतक और कमल कì सौगंध खाकर ÿण लेता हó ँ िक 
अपने िपता के साथ खेती-बाड़ी ही कłँगा! पर ÿाइवेट Öकूल म¤ 
पढ़ाने नहé जाऊँगा! खेती-बाड़ी करके एक ही वĉ खाऊँगा! पर 
कम-स-ेकम गवª से जी पाऊँगा!’  

 हरीश को नéद म¤ बड़बड़ाते हòए देख, łमम¤ट हरीश को 
िहलान-ेडुलाने लगा और कहा, ‘³या? नéद म¤ बड़बड़ा रहे हो! 
उठो...........’ िहलान-ेडुलाने से हरीश कì आँख¤ खलुी । वह 
अपने बेड पर लेटा और सामने łमम¤ट को देख । आँख¤ मसल-
मसल कर देखने लगा । िफर łमम¤ट से पूछा, ‘³या? म§, सपना 
देख रहा था ।’  
 ‘जी ह§! म§ने आपको जगाने कì बहòत कोिशश कì । पर 
आप न जाने ³या-³या बड़बड़ा रहे थे?’ 
 शाम चार बजे एक िमý का फोन आता ह ै। िमý कहता 
है, ‘आज नेट का पåरणाम जारी होने वाला ह ै।’ हरीश भी यजूीसी 
नेट के इÌतहान म¤ बैठा था । दोनŌ िमý यजूीसी नेट का पåरणाम 
देखने Öमाटª कैफे चले जाते ह§ । हरीश के åरजÐट म¤ नेट 
³वािलफ़ाइड फॉर अिसÖट¤ट ÿोफेसर िलखा । हरीश यजूीसी नेट 
पास कì । अब वह सहायक ÿोफेसर बनने कì योµयता ÿाĮ कì । 
उनकì खशुी साफ झलक रही । तु रंत यह खशुखबरी घर म¤ दी । 
वहé उनके िमý के फेल होने का दखु भी हòआ ।   
 हरीश के मन म¤ पुनः एक बार आगे कì पढ़ाई करने कì 
इ¸छा जागी । दसूरे ही िदन पी-एच.डी. के शोध-िनद¥शक के िलए 
िवभाग और कॉलेज के ÿोफेसरŌ से िमलने लगा । छह महीने म¤ 
एक मैडम ने हाँ कì और िसनोिÈसस तैयार करने का आदेश दी । 
साल भर म¤ ÿी-रिजÖůेशन कì संगोķी सÌपÆन हòई ।  
 खेती करने म¤ असमथª िपता स ेपैसा माँगने म¤ संकोच कर 
रहा । हरीश नौकरी कì तलाश म¤ जटु गया । तीन-चार ÿाइवेट 
िवĵिवīालय म¤ सा±ाÂकार दी । सा±ाÂकार म¤ ए³सपटª से लेकर 
कुलपित तक ताåरफ करत े। सब एक महीना के अदंर फोन करके 
बलुा िलये जाय¤गे । वहé आगे कहते, ‘आपका सौ ÿितशत िनिĲत 
है ।’ िवकास िवĵिवīालय के कुलपित ने Öवयं कहा, ‘आप का 
ओके है! केवल सिटªिफकेट जाचँ करा लो!’ सात-आठ महीन े
तक कहé से फोन नहé आया । बाद म¤ पता चला िक िवकास 
िवĵिवīालय के कुलपित ने हरीश कì जगह पर अपने िमý कì 
गलªĀ¤ ड को रख ली । हरीश को कहé नौकरी नहé िमलने पर 
िनराश होकर łम खाली करके गाँव जाने कì तयैारी म¤ था । वहé 
सबुह अखबार म¤ देखा िक एक मॉइनोåरटी कॉलेज म¤ िहÆदी के 
तीन सहायक ÿोफेसर कì िव²ापन छपी ह ै । इससे पहले दो 
मॉइनोåरटी कॉलेजŌ म¤ अÈलाई िकया था । पर सा±ाÂकार के िलए 
बलुाया नहé गया था । िफर भी अÈलाई करके सा±ाÂकार कì 
तैयारी म¤ जटुा । सा±ाÂकार म¤ ए³सपटª ÿĳŌ का जवाब सुन बहòत 
खशु हòए । िकंतु  िहÆदी के अÅय± डॉ. ए. के. घोष ने जवाब पर 
असंतिुĶ जािहर नहé कर पाने पर अंत म¤ पसªनािलटी पर ÿĳ 
उठाते हòए कहा, ‘ÿोफेसर का िवषय ²ान के साथ-साथ 
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पसªनािलटी भी होना आवÔयक है । िजसे िवīाथê का मन लगा 
रहता है । और हरीश म¤ कोई पसªनािलटी नहé है ।’ सा±ाÂकार के 
पåरणाम आने के बाद पता चला िक तीनŌ म¤ से दो यजूीसी नेट 
³वािलफ़ाइड ह§ । डॉ. ए. के. घोष दोनŌ के गाइड ह§ । दोनŌ से तीन-
तीन लाख करके सा±ाÂकार से पहले ही िलये थे । उनके िपता 
सरकारी ऑिफसर ह§ । तीसरा क§ िडटेड डॉ. घोष के साला कì बेटी 
है । जो इस वषª एम. ए. पास कì ह ै । नेट के इÌतहान म¤ दो बार 
फेल कर चकुì है ।  
 केÆþीय िवĵिवīालय म¤ अनबुंध पर सहायक ÿोफेसर 
के चार पद कì िव²ापन अखबार म¤ छपी । हरीश को जानकारी 
िमली िक केÆþीय िवĵिवīालय म¤ कोई सोसª-िसफाåरश और 
åरĵत का खले नहé होता ह ै। केवल क§ िडटेड कì पाýता और ²ान 
कì जाँच-पड़ताल कì जाती ह ै । ए³सपटª आपकì Łिच और 
िवशेष ±ेý से ÿĳ करते ह§ । हरीश मन-ही-मन सोचा िक ऐसा 
होता ह,ै तो िफर मेरा चयन िनĲय हो जायेगा! सा±ाÂकार के िदन 
सबुह उठकर पजूा -पाठ करके चला जाता ह ै । जहाँ चार पद के 
िलए लगभग डेढ़ सौ क§ िडटेड पहòचँ चकेु ह§ । और अब भी आ रह े
ह§ । सबको एक कमरे म¤ बैठाकर øम से बीस-बीस क§ िडटेड ले जा 
रहे ह§ । जहाँ सब लाइन म¤ खड़े िकये जा रहे ह§ । हरीश से पहले 
सा±ाÂकार देने वाले सभी क§ िडडेट दो से पाँच िमनट के अंदर 
वापस लौट रह ेह§ । हरीश सा±ाÂकार देन ेके िलए कुसê पर बैठा । 
ए³सपटª ने केवल नाम पछूा और केÆþीय िवĵिवīालय के िहÆदी 
िवभागाÅय± डॉ. आर.एस. पाÁडे ‘अ¸छा ठीक ह!ै’ कह िदये । 
हरीश उठकर बाहर िनकला और सीधे łम कì ओर चल पड़ा । 
सĮाह िदन के बाद वेबसाइट पर पåरणाम घोिषत िकया गया । 
िजसम¤ चार पां डे जी का चयन हòआ । हरीश के गाइड का पित 
केÆþीय िवĵिवīालय के अंúेजी िवभाग के ÿोफेसर ह§ । जो एक 
िदन बातŌ ही बातŌ म¤ कहते ह§, “िहÆदी िवभाग के नविनयĉु चार 
सहायक ÿोफेसर म¤ से दो डॉ. आर.एस. पाÁडे के ³लासम¤ट ह§ । 
वह दोनŌ एम.ए. म¤ पचास ÿितशत अंकŌ से पास िकया ह ै। बाकì 
दो म¤ से एक पाÁडे जी का भतीजा है । वह दो बार म¤ एम.ए. पास 
िकया है । सात बार यूजीसी नेट कì परी±ा म¤ बैठ चकुा ह ै। चौथा 
डॉ. आर.एस. पाÁडे कì पÂनी का चचेरा भाई ह ै । वह केÆþीय 
िवĵिवīालय म¤ ही पाÁडे के साथ िपछले ही वषª पी-एच.डी. म¤ 
ÿी-रिजÖůेशन कराया ह ै। डॉ. आर.एस. पाÁडे के ³लासमेट लÌब े
समय से नौकरी का जुगाड़ कर रहा था । पर कहé जगुाड़ नहé कर 
पाया था । वे दोनŌ पाÁडे सर से कुछ िदन पहले से िमलने आ रहा 
था । शायद कुछ माल-पानी भी िदया होगा! ³यŌिक िपछले कई 
िदनŌ से पाÁडे सर और कुलपित को साथ म¤ लंच के समय बाहर 
जाते हòए देख रहे ह§ ।”    

 हरीश नौकरी कì उÌमीद छोड़कर पी-एच.डी. का शोध-
ÿबंध भी िलखना बंद कर िदया । वह अब łममेट के साथ रात 
कì पाटê म¤ कैटरर के साथ काम करने जाने लगा । उसी बीच 
झारखÁड के सभी िवĵिवīालयŌ म¤ घं टी आधाåरत सहायक 
ÿोफेसरŌ कì िव²ापन िनकली । हरीश राजधानी के ÿिसĦ राचँी 
िवĵिवīालय के अलावे अÆय िवĵिवīालय म¤ अÈलाई कर िदया 
। राँची िवĵिवīालय म¤ सा±ाÂकार बहòत अ¸छा गया । हरीश 
बहòत खशु था । िफर भी वह एक और िवĵिवīालय म¤ 
सा±ाÂकार दनेे के वाÖते चला गया । वहा ँएक ए³सपटª ने िवशेष 
±ेý पूछा और अÆय ±ेý से ÿĳ िकया । हरीश के Ĭारा िवशेष ±ेý 
से ÿĳ पछूने का आúह करने पर उÆहŌने कहा, ‘³या आप केवल 
अपना िवशेष ±ेý ही पढ़ाएंगे या अÆय भी?” 
 “पाठयøम म¤ जो भी रहेगा । म§, पढ़ा लूगँा!” हरीश ने 
जबाब िदया ।  
 “तो िफर .....!”  
 हरीश एक-दो ÿĳ को छोड़ बाकì सभी ÿĳŌ का जवाब 
िदया । राचँी िवĵिवīालय से केवल िहÆदी से सात क§ िडटेड का 
चयन हòआ । िजसम¤ तीन एसटी, तीन एससी और एक बीसी का । 
िजस िवĵिवīालय म¤ एक-दो ÿĳŌ का जवाब नहé दे पाया था । 
उस िवĵिवīालय म¤ हरीश का म¤åरट िलÖट म¤ पहला नÌबर िमला 
। िकंत ु पोिÖटं ग सदुरू úामीण ±ेý के नये कॉलेज म¤  । जहाँ न 
कॉलेज का पता, न ऑिफस और न कमरे का । िवĵिवīालय के 
कमªचारी स ेलेकर ऑिफसर तक को सही पता नहé । बाद म¤ उस 
±ेý के एक चतथुª वगêय कमªचारी स ेपता चला िक कॉलेज एक 
आवासीय िवīालय के दो कमरे म¤ सचंािलत है  । िश±क और 
Öटाफ़ पेड़ के नीचे बैठकर ऑिफस का काम िनपटाते ह§ ।  
 हरीश úामीण ±ेý के िवīाथê को ²ान ÿदान करने के 
उĥÔेय से योगदान िकया । दो कमरा होने के कारण हरीश बरसात 
के िदनŌ को छोड़ बाकì िदनŌ म¤ पेड़ के नीचे बैठाकर ³लास लेता 
। िवĵिवīालय के िनयमानुसार एक िदन म¤ चार ³लास लेनी ह ै। 
पर हरीश ÿितिदन चार स ेपाँच ³लास लेने लगा । िवīाथê गैस 
पेपर के भरोसे पास कर रहे थे । समेेÖटर फोर-िस³स के िवīािथªयŌ 
को पाठयøम के पÖुतकŌ का नाम भी पता नहé था ।   
 िÿं िसपल पहले पÆþह िदनŌ का पाåर®िमक िबल नहé 
भेज दतेे ह§ । िÿं िसपल का कहना ह,ै “आप Łटीन तैयार नहé िकया 
है । और पाचँ तारीख के बाद िवĵिवīालय के पास िबल भेजने 
पर िवĵिवīालय िबल को डÖटबीन म¤ डाल दतेी ह ै । केवल 
पÆþह िदनŌ कì तो बात है! इसको छोड़ दीिजए! अब इस महीना 
के िलए माÖůर Łटीन म¤ ³लास दजª कराके अलग से अपना 
िवभाग का Łटीन तैयार कìिजए! म§, माÖůर Łटीन के अनसुार ही 
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िबल पास कłँगा!” हरीश पÆþह िदनŌ का पसैा छोड़कर िÿं िसपल 
के िनद¥शानसुार ही Łटीन तैयार करता है । माÖůर Łटीन के अनसुार 
एक िदन म¤ एक या दो ही ³लास िदखा सकता ह ै। भले वह एक 
िदन म¤ चार या पाँच ³लास लेता हो! िवīाथê का फॉमª सÂयािपत 
करना, मÅय-सýीय परी±ा और अÆय काम भी करना पड़ता । 
महीना म¤ दस से पÆþह हजार का िबल पास होता । úीÕमावकाश, 
होली, दगुाª पजूा और अÆय अवकाश पर एक भी Łपया नहé 
िमलता । उस समय łम का भाड़ा और खाना-पीना के वाÖत े
तरसना पड़ता ह ै । दस से पÆþह हजार का पाåर®िमक भी हर 
महीना नहé िमलता । कभी तीन माह, तो कभी छह माह या कभी-
कभी एक साल या डेढ़ साल के बाद । काम Öथायी ÿोफेसर स े
ºयादा कराया जाता ह ै। पर पैसा देने के समय घंटी िगन-िगन कर ।  
हरीश अपना अनुभव और úामीण ±ेý के िवīाथê के ²ानवĦªन 
के िलए łका था । एक िदन वह अपने पी-एच.डी. के काम पर 
राँची िवĵिवīालय पूछताछ और एक मॉइनोåरटी कॉलेज म¤ 
सा±ाÂकार देने के वाÖते राँची जाना है । िÿं िसपल डॉ. के.के. राम 
के पास तीन िदन अवकाश के िलए आवेदन लेकर जाता ह ै । 
िÿं िसपल केवल सा±ाÂकार के िदन का अवकाश पास करते हòए 
अगले िदन सबुह दस बजे कॉलेज म¤ उपिÖथत होने का िनद¥ष िदये 
। हरीश रात को करीब बारह बजे राँची पहòचँा । सुबह नौ बजे 
सा±ाÂकार दनेे िनकला । सा±ाÂकार म¤ बतेुका ÿĳ पूछे गये । वह 
दसूरे िदन , भोर करीब चार बजे कì पहली बस के िलए िनकल 
पड़ा । पर पहली बस खराब होने के कारण दसूरी बस म¤ जाना पड़ा 
। कॉलेज ढाई बजे पहòँचता ह ै। सयंोग से िÿं िसपल नहé आये थ े। 
तब स ेहरीश का मन कॉलेज से टूट गया । वह दखुी रहने लगा  । 
 अचानक एक िदन घर से फोन आया । माँ कì तबीयत 
बहòत खराब है । हरीश एकलौता पýु है । िपता भी वĦृ हो चले ह§ । 
अÖपताल म¤ पÂनी कì देखभाल कर पाना असंभव ह ै । हरीश 
³लास से िनकलकर िÿं िसपल डॉ.के.के. राम के नाम एक आवेदन 
िलखा । “म¤री पºूयनीय माताजी कì तबीयत बहòत खराब ह ै। वे 
अÖपताल म¤ एडिमट ह§ । मेरे िपताजी भी वĦृ हो चकेु ह§  । माताजी 
को मेरा अÂयतं आवÔयकता ह ै। मझेु तÂकाल जाना पड़ेगा .....।” 
िÿं िसपल केवल दो िदन का अवकाश पास करते ह§ । िÿं िसपल 
डॉ. के.के. राम के इस िनणªय पर हरीश øोिधत होकर एक सफेद 
पÆना म¤ इÖतीफा पý िलखकर थमा िदया और िगड़िगड़ाते हòए 
कहा, “म§ जीवन भर घंटी आधåरत सहायक ÿोफेसर कì नौकरी 
नहé कłँगा! इससे अ¸छा मजदरूी है  । गाँव म¤ सबुह काम पर 
जाओ! शाम को घर लौटते समय पैसा लेकर आ जाओ!” 

 माताजी ठीक हो गयé । हरीश माताजी को घर लेकर आ 
गया । दसूरे िदन कुदाल लेकर खेत जा रहा, तब िपताजी ने कहा, 
“बेटा! कॉलेज नहé जाना ह ै। कॉलेज से कब तब कì छुĘी लेकर 
आये हो?” 
 “मझेु कॉलेज नहé जाना है!” 
 “³यŌ?” 
 “³यŌ ³या? मझेु नहé जाना ह ैबस!” कहता रोने लगा ।  
 “बेटा! वहाँ ³या हòआ? रोता ³यŌ ह?ै” कहते हòए 
िपताजी भी भावकु हो गए । 
 “िपताजी! म§, कॉलेज से इÖतीफा दकेर आ गया हó ँ । 
िÿं िसपल केवल दो िदन कì छुĘी दे रह े थे । आप ही बताय,े म§ 
³या करता?” 
 “अ¸छा ठीक ह!ै तमु िचतंा मत करना ! एक िदन तुÌह¤ 
अ¸छे कॉलेज म¤ सरकारी नौकरी िमलेगी!”  
 हरीश हर िदन खते म¤ काम करने लगा । खेत म¤ उगे 
नागरमोथा के कंद को खोद-खोद कर िनकाल रहा । कुछ का कंद 
छूट जाता । सबुह उस कंद स े नागरमोथा का छोटा-सा प°ा 
आकाश कì ओस म¤ िभंगा आसमान कì ओर ताक रहा । हरीश 
यह देख सोच म¤ पड़ गया, “एक घास को म§, ÿितिदन काट देता हó ँ
। पर उसे समाĮ नहé कर पाता । वहé बचपन म¤ दादाजी कì सनुाई 
कथा Öमरण हो आता है । िजसम¤ नागरमोथा िकसान कì थाली 
.......। हो-न-हो म§ भी एक नागरमोथा कì भाँित ही संघषª को जारी 
रखूँ! यिद नागरमोथा थाली को छेद करके िनकल सकता ह ैतो म§ 
³यŌ नहé? िकसी-न-िकसी िदन ईमानदार ए³सपटª से मलुाकत 
होगी!” 
 हरीश पुनः खतेी-बाड़ी के साथ शोध-ÿबंध का काम 
करने लगा । पी-एच.डी. कì िडúी भी िमल गई । उधर सरकार ने 
एक उ¸चÖतरीय कमेटी कì गठन कì और राºय के क§ िडटेड को 
पहली ÿथािमकता दतेे हòए िव²ापन जारी कì । सा±ाÂकार का 
लाइव सीधे मु´यमंýी के पास । सा±ाÂकार म¤ क§ िडटेड को 
अकेडेमी, सेिमनार, आलेख, पÖुतक, अनभुव और सा±ाÂकार 
आिद के टोटल मा³सª का िÿंटआउट िदया गया ।  
 पåरणाम कì घोषणा हòई । िजसम¤ हरीश को पहला Öथान 
िमला । िनयिुĉ पý Öवयं  मु´यमंýी के हाथŌ िमली । पोिÖटं ग भी 
म¤åरट के तहत दी गयी । हरीश को राजधानी का सबसे बेहतरीन 
कॉलेज िमला ।  
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          लाश बगल म¤ थैला लटकाए जब इलाहाबाद ब§क का मोड़ पार कर रहा था, उस े
          åर³शे पर बैठा एक यवुक िदखा । वह लाउडÖपीकर से मेला गणशे चौथ शłु 
होने का ÿचार कर रहा था ।” इसी माह कì सात तारीख को गणेश भगवान कì रथ याýा 
िनकलेगी ।” 
          उस युवक के मुंह से ऐसा सुनते ही कैलाश का चेहरा िखल उठा । सबुह से भखूा 
होने पर भी उसके चेहरे पर अĩु त संतिुĶ कì चमक कŏध उठी । उसकì नजर¤ बरबस शÆूय 
कì ओर उठé शायद कुछ खोजने के िलए । परेू वषª उसके िदलŌ िदमाग पर इस बार गणेश 
चौथ के मेले स ेएयर िपÖटल खरीदने कì इ¸छा भादŌ कì काली घटा कì तरह छाई रही । 
कल ही उसने अपनी गुÐलक उठाकर देखी जो परूी भर गई थी वह उसे फोड़कर Łपए 
िगनने कì इ¸छा यह सोचकर दबाए हòए था िक मेला शłु होने से एक दो िदन पहले ही 
गÐुलक फोड़कर देखगेा, तब स ेही यह इ¸छा बरसने को आतरु बादल कì भां ित उमड़ 
रही है । अपने घर म¤ छायी अभाव कì धपू व भखू कì अिµन से बचाते हòए यह Łपए इकęे 
िकए ह§, मेले से एयर िपÖटल खरीदने के िलए । 
        कैलाश जब चंदौसी पिÊलक Öकूल म¤ क±ा चार म¤ पढ़ता था, तब उसकì अंúजेी 
कì मैम का लड़का अनु एयर िपÖटल से खेलता था । उसने भी एयर िपÖटल गणशे चौथ 
के मेले से खरीदी थी, वह तब क±ा पांच म¤ पढ़ता था । इटंरवेल म¤ अनु एयर िपÖटल से 
िनशाना लगाता था । सभी ब¸चे उसके चारŌ ओर लग ेरहते थे । वह बारी बारी से दसूरे 
ब¸चŌ को भी एयर िपÖटल से िनशाना लगाने के िलए दतेा था । कैलाश यह सब दरू से 
ही देखता था । वह बड़े Åयान से दखेता था िक कैसे अनु तथा अÆय ब¸च ेिनशाना लगाते 
ह§ । कोई एक बार सही िनशाना लगाता तो कोई दो बार तो िकसी िकसी का छराª िनशाने 
से अलग ही लगता । कैलाश को दरू खड़ा देखकर एक िदन अनु ने उससे कहा “अरे 
कैलाश तमु भी िनशाना लगाओ ।” कैलाश ने भी िनशाना लगाया । उसके लगातार पांच 
छर¥ िनशान पर लगे । यह देख कर सभी सÆन रह गए, सभी ने उसका उÂसाह बढ़ाया । 
अंúेजी कì मैम दरू से यह सब दखे रही थी । उÆहŌने कैलाश को अपने पास बुलाया और 
कहा- “शाबाश ! अगर तुम रोज िनशाना लगाने कì ÿैि³टस करोगे तो बहòत अ¸छा 
िनशाना लगा सकते हो । एक बहòत अ¸छे िनशानेबाज बन सकते हो, राºयवधªन राठौर 
कì तरह ।” 

Ôयाम िसंह िहÆदी सािहÂय के 
युवा कथाकार ह§ । वतªमान म¤ 
िवजय िसंह पिथक राजकìय 
महािवīालय कैराना, शामली म¤ 
िहÆदी िवषय के शोधाथê ह§ ।  

कै 

कहानी 
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           कैलाश जब घर आया तो उसने अपने िपता से एयर 
िपÖटल लाकर देने को कहा और Öकूल म¤ अपने सही िनशाना 
लगाने तथा मैम Ĭारा शाबाशी िदए जाने कì बात भी उसने अपने 
िपता जी से कही । कैलाश ने अपने िपता को बताया- “मैम कह 
रही थé तमु रोज िनशाना लगाने कì ÿैि³टस करोगे तो एक िदन 
राºयवधªन राठौर कì तरह एक अ¸छे िनशानेबाज बन सकते हो ।” 
        अपने पुý कì वाÂसÐय िमि®त िजद के आगे िपता िसफª  
इतना कह पाए – “हां  बेटा, अबकì बार गणेश चौथ के मेले स े
तझेु भी एयर िपÖटल लाकर दूं गा ।” 
         चंदौसी फुÊबारा चौक पर जतूा गां ठने का कायª करने वाले 
उसके िपता यह भी नहé जानते थे िक राºय वधªन राठौर है कौन? 
          “गणेश चौथ का मेला िकतने िदन बाद आएगा पापा ?” 
           कैलाश बार-बार अपने िपता 
से यही सवाल करता । 
          “बस कुछ ही िदन बाद आने 
वाला है बेटा ।” उसके िपता हर बार 
यही जवाब दतेे । परंत ु वे कुछ िदन 
शायद कभी ना आ सके । कैलाश के 
िपता ±य रोग से पीिड़त थे कम आय 
कì वजह से उनका इलाज नहé हो 
सका । इधर कोई और कमाने वाला 
नहé था । इसी वषª उनकì मृÂयु  हो गई 
। कैलाश के पåरवार के बाग को 
सéचने वाला बादल का एकमाý 
टुकड़ा समय के सयूª कì गमê से 
िपघलकर बह गया । 
         कैलाश अपने भाई बहनŌ म¤ 
सबसे बड़ा था । अपने िपता का सबसे 
Èयारा इसिलए उसे पढ़ने के िलए Öकूल भेजा । अब िपता जी के 
ना रहने पर घर का बोझ भी उसी के कंधŌ पर अिधक आया । 
शायद यह िपता से िमलने वाले अितåरĉ Èयार कì कìमत थी, जो 
उसे अपनी पढ़ाई छोड़कर चुकानी पड़ी । अब वह Öकूल कì 
बजाय रोडवेज तथा  रेलवे Öटेशन पर जतूा पािलश करने जाने 
लगा, जैसा िक उसके मोहÐले के बाकì ब¸चे भी करते थे । 
उसकì मां  चं दौसी बदायूं  रोड पर िÖथत कोÐड Öटोरेज म¤ आलू कì 
छंटाई करने जाती ही थी । अब कैलाश के िलए Öकूल जाना सपने 
कì बात हो चकुì थी । 
       वह रोज बड़े उÂसाह से पैदल ही जतूा पािलश करने रोडवेज 
तथा रेलवे Öटेशन पर जाता । Öकूल कì सड़क पर यिद वह पहò ंच 
जाता तो बड़ी िवतÕृणा महससू होती, मन एक तरह कì 

िखिसयाहट से भर जाता, परंत ु एयरिपÖटल से खेलने का नशा, 
िनशाना लगाने का जनूुन अभी भी सीने म¤ िहलोर¤ भरता। वह 
अपनी मां  से भी एयर िपÖटल लाकर दनेे कì िज़द करने लगता । 
       उसकì मां  समझाती- “बेटा अब त ूसमझदार हो गया है, यह 
सब बड़े लोगŌ के शौक ह§, परेू िदन म¤ इतनी मेहनत करन ेके बाद 
भी हम सौ दो सौ Łपए ही कमा पाते ह§, जोिक घर का खचª चलाने 
के िलए भी पूरे नहé बैठते िफर म§ तु झे पांच सौ Łपए का एयर 
िपÖटल कैसे खरीद कर दूं, िफर त ूअकेला तो है नहé ।” 
         यह कहते कहते मां  भावकु हो जाती और उसकì लाचारी 
कì गवाही दनेे के िलए उसकì आखंŌ से दो चार आंसओु ंके मोती 
झर पड़ते । एयर िपÖटल से िनशाना लगाने कì धनु िनशानेबाज 
बनने का नशा कैलाश के बाल मन म¤ लगी एक फांस थी, जो अब 

शायद नासूर बन चकुì थी, िजसके 
वशीभतू होकर वह कभी-कभी नाराज 
हो जाता था, मां  से झगड़ा तक कर 
लेता । कभी वह रोटी खाना बं द कर 
देता, तो कभी बीमारी का बहाना कर 
घर म¤ ही पड़ा रहता, परंत ु लाचारी 
तथा वेबसी कì िगरÉत म¤ फंसी उसकì 
मां  उसका कुछ भी समाधान ना 
िनकाल पाती  । 
         एक बार जब गणशे चौथ का 
मेला आया । कैलाश कì मां  ने उसे 
बीस Łपए मेला देखने को िदए । 
कैलाश मेला दखेने गया, मेले म¤ उस े
कुछ भी अ¸छा नहé लगा । वह 
िखलौनŌ कì दकुान पर गया और एयर 
िपÖटल कì तरफ दखेता रहा । उसने 

कÐपना म¤ ही उसे चला कर दखेा । िनशाना लगाया । खÌब ेपर 
िनशान लगाया । रजनीश ताऊ के दरवाजे पर लगा बÐब, जो 
जलता तो ऐसा लगता जैसे हमारे घर कì सारी खिुशयां  ही इसम¤ 
जल रही ह§ । मां  कहती- “इÆहŌने तेरे दादा दादी के मरने के बाद 
बंटवारे म¤ बड़ी बेईमानी कì हम¤ अंदर का मकान िदया और खदु ने 
सड़क के िकनारे का मकान कÊजा िलया, इसम¤ अब चार  दकुान¤ 
भी बनवा लé ह§ । तेरे दादा दादी न ेइÆह¤ पढ़ाया िलखाया और तेरे 
पापा दादा के साथ जतूे बनाते, अब इÆह¤ नौकरी िमल गई । तेरे 
पापा इतने बीमार हòए मरते समय तक एक बार पूछा तक नहé िक 
भाई तझेु ³या हòआ ।” 
         मां के कहे अनसुार कैलाश के मन म¤ रजनीश ताऊ के िलए 
नफरत का ºवालामुखी सलुग रहा था । सबसे ºयादा नफरत उस े

         कैलाश के पास ϐसफǢ  बीस 
υपए थे । उस े अपनी बेबसी पर बχत 
ǥोध आया । वह मेले मη घमूता रहा । 
घूमते घूमत ेउसने सोचा- “Ɉν ना इन 
पैसν को बचा कर रखा जाए और 
अगली बार के मेले तक मां से छुपा 
कर कुछ और पैसे इकʜे कर एयर 
ώपΑल खरीदा जाए ।” यह ώवचार उस े
गु͢क ώबकते देखकर आया । उसने 
एक υपए मη एक गु͢क खरीदी और 
वह तुरंत घर आकर मा ं से आंख 
बचाकर एक एक υपया कर, पैसे 
इकʜे करने मη जटु गया । 
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इस बÐब से ही होती जो उनके दरवाजे पर जलता  । उसने उसे कई 
बार िछपकर पÂथर से भी तोड़ा, परंत ुमन को तसÐली नहé होती । 
वह यह सब सोच ही रहा था िक भीड़ म¤ उसे िकसी ने ध³का िदया 
तब वह यथाथª के धरातल पर आया । एयर िपÖटल स े िनशाना 
लगाने का शौक उसे अपनी रगŌ म¤ दौड़ रह ेखनू म¤ घलुता जान 
पड़ रहा था । वह उससे िवमखु होने के लालच को नहé छोड़ पा 
रहा था । कभी वह उसे कÐपना म¤ चला कर दखेता, कभी खरीद 
लेता, कभी सोचता िक दखेने के बहाने से लेकर भाग जाए, मेले म¤ 
इतनी भीड़ है कौन देखगेा? परंत ुपकड़े जाने का भय उसके रŌगट े
खड़े कर दतेा, िफर मां  पूछती- कहां  स ेआए इतने पैस?े तो ³या 
जवाब देता? 
         सोचता हòआ वह चुपचाप एयर िपÖटल को दखेता रहा, 
िफर उसने साहस कर उसका मÐूय मालमू िकया  । उसने सोचा कम 
से कम उसे एयर िपÖटल छूने तो िमल ही जाएगा, परंत ुिवøेता ने 
उसे बगैर िदखाए ंही कहा- “चार सौ Łपए का ह ै।” 
         कैलाश के पास िसफª  बीस Łपए थे । उसे अपनी बेबसी पर 
बहòत øोध आया । वह मेले म¤ घूमता रहा । घमूते घमूत े उसने 
सोचा- “³यŌ ना इन पैसŌ को बचा कर रखा जाए और अगली बार 
के मेले तक मां  से छुपा कर कुछ और पसेै इकęे कर एयर िपÖटल 
खरीदा जाए ।” यह िवचार उसे गÐुलक िबकते दखेकर आया । 
उसने एक Łपए म¤ एक गÐुलक खरीदी और वह तरंुत घर आकर 
मां  से आंख बचाकर एक एक Łपया कर, पैसे इकęे करने म¤ जटु 
गया । 
         आज जब उसने गणेश चौथ के मेले कì शŁुआत कì 
घोषणा सनुी तो वह खशुी से झमू उठा  । वह तरंुत भागकर मां  के 
पास जा पहòचंा, और मां  को मेला शłु होने कì बात बतायी । उस 
िदन शाम बहòत धीरे धीरे चल कर रात के घर म¤ पहòचंी । शायद 
कैलाश कì खशुी कì खबर सनुकर उसने अपने परैŌ पर म¤हं दी रख 
ली हो । घर पहòचं कर कैलाश ने उÐटा सीधा खाना खाया और सो 
गया । रात म¤ जब मां  सो गई, उसने अपने चारपाई के नीचे से 
गÐुलक उखाड़ी, उसम¤ से सब Łपए िनकालकर िगने, जो परेू चार 
सौ तीस Łपए थ े। िफर सबको रखकर सो गया । 
         परंत ुउसे नéद नहé आ रही थी । मेले म¤ जाकर एयर िपÖटल 
खरीदने कì इ¸छा उसके कमरे म¤ नéद को घुसने ही ना द ेरही थी । 
वह तो चौकìदार कì तरह दरवाजे पर डट गई थी । अपने अलावा 
िकसी और का कमरे म¤ ÿवेश करना, उसके िलए गवारा नहé था । 
एयर िपÖटल को हाथ म¤ लेकर तरह-तरह कì मþुाओ ं म¤ खड़े 
होना, घर म¤ रखी िविभÆन वÖतओु ंपर िनशाना लगाना  । रजनीश 
ताऊ के बÐब को उड़ाना, एयर िपÖटल को कभी कंधे पर, कभी 
दोनŌ हाथŌ म¤ लेकर िफÐमी हीरो कì नकल करना आिद कÐपनाएं  

उसके मिÖतÕक म¤ लहरŌ कì तरह एक के बाद एक उठती जा रही 
थी । चार िदनŌ कì दीवार को िगराते हòए सात तारीख आ धमकì । 
कैलाश सबुह उठा , अपना थेला उठाया और िनकल पड़ा रेलवे 
Öटेशन कì ओर । आज उसे ºयादा úाहक िमलने कì उÌमीद 
अितåरĉ सखु था । मेला दखेने के िलए दरू-दरू से लोग चंदौसी 
आते ह§ । शाम होन ेसे पहले ही कैलाश घर आ गया । आज उसे 
उÌमीद के अनुसार ही úाहक िमले थे । घर आकर वह नहाया, नए 
कपड़े पहने, अपने मोहÐले के सभी ब¸चŌ के साथ वह गणेश जी 
कì रथ याýा दखेने के िलए िनकल पड़ा । सभी रथ याýा कì 
Öवचािलत, रंग िबरंगी िविभÆन आकार ÿकार कì झां िकयŌ को 
देखकर खशु हो रह ेथे । वे झां िकयŌ के िविवध करतवŌ कì आनंद 
बरसा म¤ भीगे जा रहे थे । सारी चं दौसी िबजली के ÿकाश कì űेस 
म¤ सजी एक फ§ सी गिुड़या कì तरह लग रही थी । जगह जगह 
िबजली के खंभŌ पर लाउडÖपीकर लगे हòए थे, जो पल-पल गणेश 
जी कì रथ याýा िकस गली म¤, इस मोहÐले से गजुर रही है इसकì 
खबर दे रहे थे तथा बीच-बीच म¤ आरती तथा भिĉ गीत कानफोडू 
आवाज म§ बज रहे थे । परंत ुकैलाश को यह सब नीरस लग रहा 
था । उसे तो मेले म¤ जाकर एयर िपÖटल खरीदने कì धनु थी । 
         रथ याýा गुजर जाने के बाद जनसमहू आसपास के गांव स े
आकार गिलयŌ म¤ होता हòआ मेला úाउंड कì और जाने के िलए 
उमड़ने लगा । कैलाश भी उस  जन समूह म¤ समा गया । लोगŌ के 
अगल बगल से होता हòआ, कैलाश अपने छोटे-छोटे पैरŌ से मेले 
कì ओर बड़ा जा रहा था जैसे कोई मछली अपने पखŌ से पानी को 
चीरती अपने िशकार कì ओर लपकती ह ै। 
         मेले म¤ पहòचंकर उसने िखलौनŌ कì दकुानŌ को अपनी पैनी 
ŀिĶ से खंगालना शłु कर िदया । बहòत सी दकुान¤ पार कर दी पर 
उसे एयर िपÖटल कहé भी िदखाई ना िदया । उसे िनराशा और 
असफलता का नशा सा होने लगा । कई दकुानदारŌ से उसने 
मालमू िकया- “एयर िपÖटल ह ैआपके पास ³या?” 
        “नहé” सभी ने यही जवाब िदया । 
         मेले म¤ भीड़ बहòत थी, वह थक चकुा था । एक बार मन म¤ 
आया िक घर चला जाए, और कल िफर आकर देख¤ परंतु  उसका 
मन कोई समझौता करने को तैयार नहé था । 
         दसूरŌ को आइसøìम , चाटं, जलेबी, िट³कì आिद खात े
देख उसके मुं ह म¤ पानी भर भर आता परंत ुउसने कुछ ना खाया । 
वह घूमता रहा । मेले कì दसूरी तरफ एक बहòत बड़ी िखलौनŌ कì 
दकुान लगी िदखाई दी , कैलाश फुतê से उधर गया । वहां  जाकर 
उसने दखेा कई एयर िपÖटल नए नए िडजाइन म¤ रखे ह§ । कैलाश 
का मन एयर िपÖटल देखकर उछलने लगा । उसकì सारी थकान 
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जाती रही । बहòत दरे तक तो वह अपलक एयर िपÖटल कì 
आकषªक रचना को िनहारता रहा । 
         उÂसाह पूवªक उसका मूÐय मालमू िकया- “भाई साहब 
एयर िपÖटल िकतने का ह?ै” और उसे हाथ म¤ देखन े के िलए 
अपना हाथ आगे बढ़ाया । 
       “छः सौ Łपए का ह ैयह” 
        दकुानदार ने उसे गौर से दखेते हòए कहा और उसके हाथ म¤ 
िदखाने के इशारे को नजरअंदाज कर िदया । दकुानदार के मुंह स े
यह शÊद सनुकर वह सÆन रह गया । जैसे िकसी ने धकेल िदया हो 
और वह खाई म¤ औधंे मुहं िगर पड़ा हो  । 
          उसकì तंþा भंग हòई जब उसन े दखेा उसके पीछे अपने 
िपता के साथ उसी कì उă का एक अ¸छे घर का लड़का खड़ा है 
और वह भी एयर िपÖटल को लेने कì िज़द कर रहा है । उसके 

िपता ने आगे बढ़कर दकुानदार से एयर िपÖटल कì तरफ इशारा 
िकया दकुानदार ने िबना मÐूय बताए ंएयर िपÖटल उनके हाथŌ म¤ 
रख िदया । 
      “िकतने Łपए का है जी यह?” लडके के िपता ने पछूा । 
      “केवल छः सौ Łपए का” दकुानदार ने सहज भाव से उ°र 
िदया । 
        लड़के के िपता ने छः सौ Łपए िनकाल कर दु कानदार कì 
ओर बढ़ा िदए । दकुानदार ने एक छर¥ का िडÊबा उÆह¤ देते हòए 
मुÖकुराकर Łपए रख िलए । वह लड़का एयर िपÖटल अपने हाथ म¤ 
लेकर खशु होता हòआ आगे बढ़ गया । 
          कैलाश को सनुायी िदया िक …….उसकì अंúेजी कì 
मैम कह रही ह§- “तÌुहारा िनशाना ठीक नहé” लगा कैलाश! 
         तमु एक अ¸छे िनशानबेाज……….? 
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ͬरːे का पंचनामा 
˖ामल nबहारी महतो 

 
 
 
 
 

           तुÌह¤ बेटा कहó ं  या साढ़ñ  ...?” बाप रामदीन भरी पचंायत म¤ इकलौते बेटे राधेÔयाम 
           स ेबार-बार पछूता रहा और बटेा राधेÔयाम बार-बार यही कहता रहा- “आप मेरे 
बाप हो और बाप ही रहोग…े.! राधेÔयाम राधा कì ओर देख रहा था और राधा-
राधेÔयाम कì ओर  । 
 इितहास के पÆनŌ म¤ िलखा जाने वाला यह एक अनोखा और ऐितहािसक 
पंचायत फैसला होने जा रहा था  । ऐसा मामला न कभी िकसी ने देखा था न सुना था  । 
पंच हैरान और असमंजस म¤ डूबे नजर आ रहे थे  । पर पंचायत म¤ औरतŌ कì भागीदारी म¤ 
कोई कमी न थी । उधर युवाओ ंके बीच हवाबाजी जैसा माहौल था । इन सबसे बेखबर 
रामदीन कपार पर हाथ धरे एक कोने म¤ बैठा हòआ था या यू ंकिहए िक बेटे राधेÔयाम ने 
उसे कोना पकड़ा िदया था । जहां  रह-रह कर उसकì कानŌ म¤ उसके बचपन के दोÖत 
महेश बाब ूकì कही बात¤ आ-आ कर टकरा रही थी जैसे कभी कभी पानी कì लहर¤  
पÂथरŌ से टकराती ह§ ।  
 “रामदीन, तमु दोनŌ हर वषª कृÕण जÆमाĶमी के िदन राधा और राधेÔयाम को 
राधा-कृÕण बना देतो हो”, अगर बड़े होकर ये दोनŌ सचमचु के राधा कृÕण बन घमूने लगे 
तब ³या करोगे- कभी कभी बचपन कì आदत¤ छूटने कì बजाय और गहरी होती जाती ह,ै 
ऐसा कई बार दखेा सनुा गया है...!” 
 “अरे नहé महशे बाब ू !” रामदीन हसंा था- “ऐसा थोड़े न होता ह,ै बचपन 
खेलने कूदने का िदन होता ह,ै बड़ा होने पर सब åरÔतŌ म¤ बधं जाते ह§ । तुÌहारी सोच 
िफजलू ह ै ।” 
           “देखते है आगे आगे होता है ³या !” 
 घटना डोमनीडीह कì ह ै। इस गांव म¤ हमेशा कुछ न कुछ नया ÿयोग होता रहा 
है । सालŌ पहले इसी तरह कì एक पचंायत बैठी थी तब के समुहतो कì जमीन हड़पने के 
िलए उसकì इकलौती पýुी को उसी गांव के घनÔयाम ने अपहरण कर िलया और एक 
सĮाह अपने साथ रखा । पंचायत बठैी । पंचŌ ने लड़कì से इजहार िलया  । लड़कì बोली-

Ôयामल िबहारी महतो िहÆदी 
सािहÂय के वåरķ कथाकार ह§ । 
इनकì कहानी संúह ‘बहिेलयŌ 
के बीच’ भारतीय ²ानपीठ स े
ÿकािशत । वतªमान म¤ तारमी 
कोिलयरी सीसीएल कािमªक 
िवभाग म¤ वरीय िलिपक 
Öपेशल úेड पद पर कायªरत 
और मजदरू यूिनयन म¤ सिøय । 
बोकारो, झारखडं  म¤ िनवास ।  

मɪ 

कहानी 
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“घनÔयाम ने मेरी इºजत के साथ खेल िलया है अब दसूरे को 
खेलने कैसे द¤ । यही मेरा मरद होगा ।” अंधे को ³या चािहए दो 
आंख¤ । घनÔयाम और उसका बाप यही तो चाहता था । उसके 
बाद कईयŌ ने । इस तरह का ÿयोग िकया और सफल रहा था पर 
राधा और राधेÔयाम वाला ÿयोग इस पंचायत के िलए िबलकुल 
िलए िबÐकुल नया था- नथ उतारने जैसा ही...! दो िदन पहले 
रामदीन थाने म¤ जाकर बेटे राधेÔयाम पर कूल खानदान को धोखा 
देने के मामले को लेकर केस कर िदया था । बयान पर िलखवाया-
“मेरे बेटे राधेÔयाम ने, हमारे कूल खानदान कì नाक कटवा दी ह ै। 
इÆहŌने वो नीच काम िकया है जो पीिढ़यŌ से हमारे खानदान म¤ 
िकसी ने आज तक नहé िकया है । मेरी चल अचल संपि° म¤ अगर 
इसको िहÖसा चािहए तो राधा को उसे छोड़ना होगा- उसे भलूना 
होगा....!” 
 बेटे ने बाप को ईटं का जवाब 
पÂथर से िदया । बयान म¤ िलखवाया- 
“राधा मेरा बचपन का पहला और 
इकलौता Èयार ह ै । राधा को म§ भलू 
जाऊं ये हो नहé सकता और राधा मझेु 
भलू जाए- छोड दे यह म§ होने नहé दूं गा 
। राधा है तो राधेÔयाम ह ै। राधा नहé तो 
राधेÔयाम भी नहé । म§ बाप कì संपि° 
को छोड़ सकता हó,ं राधा को नहé....!”  
 थाने के बड़ा बाब ू का सर 
चकराने लगा । जीवन म¤ इस तरह का 
पहला केस था । जवाब म¤ िलखा 
“रामदीन, मामला बड़ा पिेचदा ह,ै दोनŌ 
बािलग ह ैऔर दोनŌ ने सांइस सीटी म¤ 
शादी कर ली है । आज सां इस के आगे भतू-ÿेतŌ कì कोई 
अहिमयत नहé रह गई है । कानून आपकì कोई मदद नहé कर 
सकती है । आप पचंायत बलुा लो । पचंायत ही इसका सही 
फैसला दे सकता ह.ै.!”  
 दौड़ा-दौड़ा रामदीन पहòचंा था अपनी ससुराल । बढ़ेू 
ससरु से कहने लगा- “अब आप ही कुछ कर सकते ह§, राधा को 
समझा बुझाकर अपने घर ले आइए, वरना हम दिुनया म¤ अपना 
मुं ह िदखाने लायक नहé रह¤ग.े.!” 
 “दामाद बाब,ू पानी सर से ऊपर बहने लगा है, मड़े 
बांधना संभव नहé ह,ै अ¸छा होगा खते का िकनारा ही खोल दो । 
गलत लाड़ Èयार का नतीजा कभी अ¸छा नहé हòआ है..!”  
            “बढुा सिठया गया है ....!” रामदीन कुढ़ते हòए ससरुाल 
से िनकल गया । 

          रामदीन रात भर करवट¤ बदलता रहा । सबुह हòई पर वह 
िकसी नतीजे पर नहé पहòचं सका था । बेटे ने ³या खबू सबक िदया 
था । उस लाड़ Èयार का जो उसे बचपन म¤ िमला करता था । 
         राधा जब पांच साल कì थी तो मां  मर गई थी । भोज काज 
के बाद जब रामदीन पÂनी बेटे के साथ घर लौटने लगा था तो 
दरवाजे के सामने राधा टूअर जैसी खड़ी हो गई थी ।  चÌपा देवी 
बड़ी बहन थी और राधा सबसे छोटी । उसके सीने म¤ मा ं जैसी 
िफिलµंस जाग उठी । लपक कर उसने राधा को गोद म¤ उठा िलया 
और साथ ले आई । राधेÔयाम राधा से एक वषª बड़ा था । इस तरह 
दोनŌ साथ-साथ बढ़े और पढ़¤ । 
 कृÕण जÆमाĶमी के िदन चÌपा दवेी राधा को राधा रानी 
बना दतेी और रामदीन राधेÔयाम को कृÕण कì तरह सजा देता ! 

और दोनŌ पित-पÂनी खबू आनं िदत 
होत े । राधेÔयाम को बांसरुी बजाना 
नहé आता परÆतु  राधा से चहुल 
करना उसे खबू आता था । यही 
चहुलबाज़ी और कृÕण सा शरारत 
समय के साथ जाने दोनŌ को कब 
िकतना करीब ले आया दोनŌ म¤ 
िकसी को पता नहé ! पहले िमिडल 
Öकूल िफर हाई Öकूल और कॉलेज । 
एक ही मकसद एक ही लàय 
!  “दोनŌ िजयेग¤ भी अब साथ साथ” 
जब ये कसम दोनŌ खा रहे थे तब 
दोनŌ कॉलेज के बाहर के एक होटल 
म¤ समोसे खा रहे थे और ये गीत 
गनुगनुा रहे थे- “छोड़¤गे न हम तेरा 

साथ वो साथी मरते दम तक ..” यह देख होटल वाला भी मुÖकुरा 
रहा था । यह अनोखा लगाव कब दोनŌ के िलए जłरत बन गई, 
इसका एहसास तब हòआ जब एमसीए करने के बाद राधेÔयाम को 
हैदराबाद कì एक मÐटीनेशनल सॉÉटवेयर कंपनी से बलुावा आ 
गया । जाने लगा तो राधा राÖता रोक खड़ी हो गई “मेरा ³या होगा 
! तÌुहारे बगैर म§ यहा ंपानी िबन मछली कì तरह तड़प तड़प कर 
मर जाऊंगी...!” 
 “िचंतामत करो राधा रानी, ºवाइिनंग और रहने कì 
ÓयवÖथा होते ही म§ तÌुह¤ हदैराबाद घमूाने के बहाने बुला लूंगा । 
िफर सोचगे¤ आगे हम¤ ³या करना है..।” राधेÔयाम चला गया । 
राधा को वÆृदावन सनूा-सनूा सा लगने लगा । िदन भर कमरे म¤ 
पड़ी रहती । चÌपा दवेी के बहòत कहने पर कभी थोड़ा बहòत कुछ 
खा लेती । पर खाने के वĉ भी उसका सारा Åयान राधेÔयाम पर 

राधा का राधे͵ाम के पास पχंचन ेके दो 
ύदन बाद घर मη रामदीन के हाथ राधा 
और राधे͵ाम के ϐलखे कई पǴ हाथ 
लगे तो रामदीन नαद से जागा । पǴ से ही 
उसने जाना ώक राधा और राधे͵ाम 
जीवन के राΒे मη दोनν ώकतने आग े
ϐनकल चुके हκ । कदम दोनν का ώकतना 
आगे बढ़ चुका है । इतना तो ˚ापर मη 
कृ΂ राधा के कदम भी नहα बढ़े थे । 
रामदीन ने घर मη ώकसी से कुछ नहα 
कहा । मन मη तय कर ϐलया । लौटने दो 
दोनν को लौटा से ώपटंूगा ।  
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लगा रहता था । पÆþह िदन बीत चकुा था पर राधेÔयाम का न फोन 
न मैसेज । राधा पागल हòई जा रही थी । शाम को फोन करने का 
उसने तय कर िलया था तभी दोपहर को उसके फोन पर मैसेज 
आया- “अपने सारे समानŌ कì पैिकंग कर लो, सीट कÆफमª हो 
चकुा है, कल शाम हैदराबाद ए³सÿेस म¤ बैठ जाना । म§ समय पर 
Öटेशन  पहòचं जाऊंगा ...!”   
 राधेÔयाम ने मां  को अलग से मैसेज िकया- “मा,ं राधा 
हैदराबाद कì चार मीनार दखेना-घमूना चाहती ह,ै उसका रेलवे 
िटकट कÆफमª है । कल शाम उसे हदैराबाद ए³सÿेस म¤ िबठा देगी-
Èलीज मा!ं” बेटे के आúह ने चÌपा दवेी को आगरे का ताजमहल 
देखने कì याद ताजा कर िदया था । तभी चÌपा देवी को दोनŌ के 
Èयार को समझ लेनी चािहए थी पर वो तो राधा को गाड़ी म¤ 
िबठाने ऐसे चली आई जैसे कोई मां  बेटी को ससरुाल िवदा करन े
आती ह-ै अब भूगतो लो । अपना नाक अपने हाथ काटने चली । 
           राधा का राधेÔयाम के पास पहò ंचने के दो िदन बाद घर म¤ 
रामदीन के हाथ राधा और राधेÔयाम के िलखे कई पý हाथ लगे 
तो रामदीन नéद से जागा । पý से ही उसने जाना िक राधा और 
राधेÔयाम जीवन के राÖते म¤ दोनŌ िकतने आगे िनकल चकेु ह§ । 
कदम दोनŌ का िकतना आगे बढ़ चकुा है । इतना तो Ĭापर म¤ कृÕण 
राधा के कदम भी नहé बढ़े थे । रामदीन ने घर म¤ िकसी से कुछ 
नहé कहा । मन म¤ तय कर िलया । लौटने दो दोनŌ को लौटा स े
िपटूं गा ।  
         उधर राधा और राधेÔयाम ने हैदराबाद सांइस िसटी म¤ åरÔतŌ 
कì टटटी करवा दी और एक मं िदर म¤ जाकर दोनŌ ने शादी कर ली  
। इसकì सचूना राधेÔयाम ने फोन पर अपने बचपन के िमý सुदामा 
को िदया  । जवाब म¤ सदुामा ने कहा- “तमु दोनŌ गां व लौटना नहé  
। तÌुहारे Èयार का भÁडाफोड हो चकुा है , तÌुहारा बाप सांप कì 
तरह फुफकार रहा ह-ै “आने तो दो..!” और तुÌहारी मां  अपने 
ममता कì गला घŌटने कì बात कहती िफर रही ह-ै “Èयार करने के 
िलए राधा ही िमली  थी उसे ..!” आगे ³या करोगे तुम जानो ...! 
और फोन कट गया था । 
          राधेÔयाम राधा को लेकर नवराý म¤ घर लौटा-पित पÂनी 
के łप म¤ ! घर के दरवाजे उन दोनŌ के िलए बंद िमला । “इस घर 
म¤ इन दोनŌ के िलए कोई जगह नहé है ..!” बाप दरवाजे पर खड़ा 
हो गया था । 
         सदुामा का घर ही उन दोनŌ के िलए िठकाना बना था । पर 
कब तक ..? सामने बड़ा सवाल खड़ा हो गया था । 
        “रामदीन...वोरामदीन .. अरे  भाई कहां  खो गया ह.ै..?”  

         मिुखया जी ने आवाज लगाई तो रामदीन सहसा उठ खड़ा 
हो गया “जी मिुखया जी ..!” 
         “रामदीन आप एक बार िफर सोच लीिजए, दोनŌ जवान ह ै
और दोनŌ ने शादी कर ली ह,ै आपको रखना ह ैया नहé...?” 
        “हमने कह िदया मुिखया जी, इन दोनŌ ने जो अपराध िकया 
है उसे म§ ³या कोई शहर भी इÆह¤ रहने कì जगह न द े।” 
        “ठीक ह,ै आप बैठ जाइए...” मु िखया जी ने परूी पंचायत पर 
एक नजर डाली िफर बोला- “राधेÔयाम तमु दोनŌ ने जो अपराध 
और पाप िकया है, एक पिवý åरÔते को कलं िकत िकया ह,ै उससे 
परेू समाज का िसर नीचा हòआ है । न छूटने वाला दाग़ लगाया ह ै
तमु दोनŌ ने । उसकì िसफª  एक सजा हो सकती है ...!” मुिखया 
जी ±ण भर के िलए łके थे । सामने राधेÔयाम कì मां  एक औरत 
से उलझ गयी थी  । रामदीन ने जाकर उसे शातं िकया । 
         मिुखया जी कह रह ेथे- “इस अपराध कì एक ही सजा हो 
सकती है िक तुम दोनŌ को ध³के मार कर गां व से बाहर कर िदया 
जाए । लेिकन म§ इसके प± म¤ नहé हó ं । अपराध तो तुम दोनŌ ने 
िकया है पर ऐसा भी नहé िक उसे माफ नहé िकया जा सकता है । 
मेरा फैसला ह ैिक धसंा हòआ मंडपथान को तमु दोनŌ एक महीन े
के अंदर िफर से खड़ा कर दो- नया बना दो, इससे तमु दोनŌ का 
अपराध कì सजा भी माफ हो जाएगी और पाप भी कट जाएगा..! 
³यŌ भाई लोग आप सबŌ कì ³या राय ह.ै..?” 
        “आपने ठीक कहा मु िखया जी ..!” 
        “हां  हां  मु िखया जी हम सब भी आपसे सहमत ह§ .. ।” 
        इससे पहले िक राधेÔयाम कुछ कहता उसका बाप बोल 
उठा- “यह भी कोई सजा हòई, म§ सहमत नहé हó.ं.!” 
        “यह पंचायत का फैसला है रामदीन केवल मेरा नहé...!” 
        “हम तैयार ह§ मुिखया जी...!” राधेÔयाम ने कहा और राधा 
को लेकर सदुामा के घर कì ओर बढ़ गया । 
         रात को रामदीन पÂनी चÌपा से कह रहा था- “हमारा 
Èलान  कामयाब रहा । तमु जो चाह रही थी बहò के łप म¤ तुÌह¤ 
राधा िमल गई और मेरे इिÌतहान म¤ मेरा बटेा पास हो गया...!” 
         “बड़ा कड़ा इिÌतहान िलया तनेू मेरे बेटे का...!” 
         “सोने कì तरह िनखर भी तो गया...!” 
         “मां  ! राधा मौसी को अपने घर कì बहò बनाने के िलए 
आप दोनŌ ने इतना बड़ा खेल रचा ..!” 
        “देखा बेटी” संगीता दरवाजे के सामने खड़ी कब से उन 
दोनŌ कì सारी बात¤ सनु रही है....! 
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            हरवल! हां  यही नाम था उस गांव का । यहां  के बजुगुª बताते ह§ िक कभी यहां   
 पर कई नहर¤ थé िजससे परेू ±ेý कì िसंचाई होती थी । इसी वजह से इसका नाम 
नहरवल पड़ा । िफलहाल यहाँ ऐसी कोई िवशेषता नहé िजसके सÌमान म¤ कलम तोड़ दी 
जाए िसवाय ऊबड़-खाबड़ सड़क¤ , गिलयारŌ पर बहता नाली का गÆदा पानी, गांव के 
चारŌ तरफ तालाब जो अपने आप अिÖतÂव म¤ नहé आय,े लोगŌ ने घर बनाने के िलए 
िमĘी िनकाली तब बने । तालाबŌ के ऊपर फैली जलकंुभी िजसके अदंर सड़ता बाåरश 
और घरेल ूनािलयŌ का गंदा पानी । ºयादातर घरŌ म¤ रहने वाले कािहल लोग, िदन-रात 
जम¤ रहने वाले जुं ए के अड्डे, िजससे थोड़ी-थोड़ी देर पर उठते गाली-गलौज के ऊंच-े
ऊंचे Öवर, िजÆह¤ गावं के लोग बड़े चाव से  सुनते और उससे पूरे िदन कì कािहली के 
फलÖवłप जेहन म¤ जड़¤ जमा चकेु अवसाद से िनजात पाकर मजे लेते । 
 और इन सब के बीच शाम होते ही दाł कì अवैध भåęयां  धधकते हòए अपनी 
अजीब-सी दगुªÆध से परेू गांव को अपने आगोश म¤ लेकर झमूने को मजबरू कर दतेé  । ³या 
छोटा, ³या बड़ा सभी उनकì शरण म¤ आने को तÂपर रहते । भले ही ये अवैध भåęयाँ परेू 
गां व के वातावरण म¤ जहर घोलकर उसे पल पल मौत कì आगोश म¤ भेजने को Óयाकुल 
हŌ मगर ³या मजाल है जो कोई इनके िखलाफ कोई िशकायत दजª कराये । 
 ये दाł कì भåęयां  उन िनचली जाितयŌ के घरŌ म¤ चलती ह§ जो करीब पांच 
साल पहले सौ-पचास Łपये म¤ दसूरे के खतेŌ म¤ इस उÌमीद से हाड-तोड़ म¤हनत करते थे 
िक शाम को पåरवार के िलए łखी-सखूी रोटी का ही सही जगुाड़ तो हो ही जाएगा  । इन 
अवैध भåęयŌ के बारे म¤ गावं के एक-एक ब¸चे से लेकर करीब छह िकलोमीटर दरू थाने 
पर भी सभी को खबर ह,ै लेिकन जब थाने पर हर हÉते चढ़ावा चढ़ जाता है तो िफर ³या 
सही ³या गलत । पुिलसवालŌ का जब कभी मूड़ होता वो िकसी आदमी को भेज दते े। 
           वैसे गां व म¤ लाख किमयŌ के बावजदू भी अगर कुछ आकिषªत करने वाला है तो 
वह है गां व म¤ बना ‘दगुाª माÅयिमक जिूनयर हाई Öकूल ’ जो यहा ंके Öव . ÿधान जी कì 
याद को आज भी अपने दामन म¤ सम¤टे अÂयÆत सीिमत साधनŌ Ĭारा भी िश±ा कì 
Öविणªम ºयोित को चारŌ ओर जलाने म¤ अúसर है मगर वह Öवयं भी इस मामले म¤ कहé

नÛम सुभाष िहÆदी सािहÂय के 
युवा कथाकार ह§ । वतªमान म¤ 
इनका पता 356/केसी-208, 
कनक िसटी, आलमनगर 
लखनऊ ह ै।  
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चकू गया ह ैया उसकì दी हòई िश±ा म¤ कोई कमी रह गयी है जो 
यहé के पढ़े हòए तमाम ब¸चे अब या तो दाł कì भęी सुलगा रह े
थे या हर रोज उन भåęयŌ कì चौखट पर अपनी मखमली Èयास 
लेकर हािजर होते । 

अंधेरी रात कì चादर ने परेू गांव को अपने आगोश म¤ 
सम¤ट िलया था । एकदम Öयाह रात और हर तरफ किāÖतान सा 
पसरा बोिझल सÆनाटा । कभी-कभी दरू से कु°Ō के भŏकने कì 
आवाज आ जाती थी या िफर िसयारŌ कì हò³कì हòआ.ं.मगर कु°Ō 
के भŏकने और िसयारŌ कì हò³कì हòआं  भी इस बोिझल सÆनाटे 
को वĉì तौर पर ही मात दे पा रही थी  । 
 ठंड अपने परेू शबाब पर थी । सभी अपने-अपने घरŌ म¤ 
दबुके हòए शायद सो भी रहे हŌगे मगर सजीवन कì आंखŌ से नéद 
वैसे ही गायब थी जैसे ऊंची-ऊंची 
अĘािलकाओ ंवाले शहर म¤ छÈपर 
गायब हो चकेु ह§ । वह इस वĉ 
अपने पां वŌ को पेट के बीच म¤ 
सम¤टकर हाथ बां धे  हòए लेटा ह ै । 
जमीन पर बनाया गया पआुल और 
उसके ऊपर लगा जटू के बोरŌ का 
िबÖतर, ओढने के िलए एक परुाना 
कÌबल जो कहé-कहé से फट गया 
था । गÆने के प°Ō से बनी मड़ैया के 
भीतर जब शीतलहर का झŌका 
उसके शरीर म¤ िसहरन पैदा कर देता 
तब वह कुनमनुाकर िफर से कÌबल 
को ठीक से ओढने कì कोिशश 
करने लगता । कÌबल शायद छोटा 
था, सर ढकता तो परै खलु जात े
और पैर ढकता तो सर । िफलहाल, उसके मिÖतÕक म¤ इस समय 
एक अजीब-सा अÆतĬªÆद घमासान मचाये था । बावजदू इसके वह 
िकसी ठोस नतीजे पर पहò ंचे ऐसी िÖथित अभी तक न आयी थी । 
“आिखर उसे ³या करना चािहए?” यही एक सवाल था जो 
लगातार उसके जेहन म¤ िबजली कì मािफक कŏध रहा था । 
 दरअसल हòआ ये िक आज सबुह गांव के राजाराम ने 
उसे अपने घर पर बलुाकर उसके सामने ÿÖताव रखा िक यिद वह 
उसकì बनायी हòई दाł úाहकŌ तक पहòचंाये तो बदले म¤ वह उस े
दस Łपये ÿित बोतल कमीशन दगेा । उसने ऐसा घिटया काम करन े
से मना कर िदया तब राजाराम ने उससे कहा िक वह इस बारे म¤ 
सोच-समझ कर फैसला करे आिखर दस Łपये ÿित बोतल कोई 
घाटे का सौदा नहé । वह इस समय इसी उधेड़बनु म¤ था । ³या वह 

दाł बचेने का काम कर ले? मगर ³या उसका Ńदय ऐसे िघनौन े
काम कì गवाही देगा जहाँ लाखŌ लोग दाł कì चपेट म¤ आकर 
अपना घर बरबाद कर दतेे हŌ बीवी-ब¸चŌ को मारत-ेपीटते हŌ 
और जरा-जरा सी बात म¤ गाली-गलौच करते ह§ । उसने खदु कई 
औरतŌ को फांसी लगाते या ज़हर खाकर मरते दखेा ह ै । अभी 
रामसहुावन कì औरत ने इसी च³कर म¤ जहर खा िलया था । 
आिखर रोज-रोज कì हाय-हाय; िकचिकच कब तक सहती....य े
तो अ¸छा था ÿधान ने अपने Łतबे का ÿयोग करके पंचनामा 
करवा िदया अÆयथा ससरुािलयŌ ने तो हÂया का मकुदमा दजª 
कराने कì पूरी कोिशश कì थी । 
 वह सोच ही रहा था िक उसकì दबी कुचली इ¸छाओ ंने 
उसकì हंसी उड़ाई । उसे लगा जैसे कोई उससे कह रहा ह-ै बहòत 

आदशªवादी बनते हो, ये फटे बोरŌ के 
ऊपर सदª रात काटना, अपनी बेबसी 
पर आंस ू बहाते कÌबल म¤ अपने 
अिÖतÂव को समेटना बहòत अ¸छा 
लगता होगा ³यŌ संजीवन? तÌुह¤ दसूरŌ 
कì तो बहòत िचÆता हो रही लेिकन 
तÌुहारी िचÆता है िकसी को…? 
“िकसी को नहé…” उसे Öवयं से ही 
जवाब िमला था । 
 ³या अबतक िकसी ने पछूा 
िक तुमने कुछ खाया है या भखूे ही लेटे 
हो…। ÿचंड शीतलहर म¤ ये जजªर 
मड़ैया तÌुहारा अिÖतÂव अगर बचा भी 
पाएगी तो कब तक? कहé ऐसा न हो 
िक भूख और शीतलहर से तमु भी 
िकसी िदन सदª हवा कì तरह ठंडे हो 

जाओ । ³या मरना चाहते हो? 
‘नहé…नहé, म§ मरना नहé चाहता... अभी मेरी उă ही ³या है माý 
तीस साल ।’ जैसे ´वाब से जागा हो वह, इतनी सदª रात म¤ भी 
उसके माथे पर पसीना चहुचहुा आया  । 
 ‘तो िफर ³यूं  नहé मान लेते राजाराम कì बात?’ 
 ‘लेिकन म§ ऐसा काम नहé कर सकता ।’ 
 ‘मगर ³यŌ? जानते हो तÌुहारे जैसे लोगŌ के िलए सरकार 
ने कई योजनाएं  चलायé लेिकन िकसी योजना का फायदा िमला 
तÌुह¤…नहé न…कभी नहé िमलेगा । अरे! गरीबी रेखा से नीच े
वाला राशनकाडª तक तो बना नहé तु Ìहारा…जानते हो ³यू?ं 
³यŌिक ÿधान कì नज़रŌ म¤ तमु गरीब नहé, और चार गांव आग े
वाला धनीराम िजसके पास स°र बीघा खते ह ै वह गरीब ह…ै 

मनरेगा जैसी योजनाएं भी माǴ कागजν मη 
ϐसमटी हκ ǹधान गांव के ही लोगν को 
फजβ मजदूर बनाकर एकाउंट मη आये 
पैसे मη से एक दो महीने का पैसा उ η̅ 
देकर बाकΫ सब चट कर जाता है । लाखν 
υपया आता है हर साल.. कहां जाता है.. 
सब इ̅α हरामखोरν के पेट मη । और तुम 
भूखे पेट आदशǢवाद कΫ माला जपते हो । 
यथाथǢवादी बनो सजीवन! अब वो वȸ 
नहα रहा जो कोई तु η͈ रोटी देन ेआयेगा । 
रोटी तु η͈ खुद छीननी पड़ेगी…कैसे भी, 
अगर नहα छीन सकते तो भखूे मर 
जाओगे ।’ 
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उसके पास है गरीबी रेखा से नीच ेवाला राशन काडª । तमुने भी तो 
कई बार उनके खेतŌ म¤ बेगार म¤ काम िकया िदन भर हाड तोड़ 
मेहनत कì लेिकन ³या बना तÌुहारा राशन काडª और ³या उÆहŌने 
बनावाया? 
 मनरेगा जैसी योजनाएं  भी माý कागजŌ म¤ िसमटी ह§ 
ÿधान गांव के ही लोगŌ को फजê मजदरू बनाकर एकाउंट म¤ आय े
पैसे म¤ से एक दो महीने का पसैा उÆह¤ देकर बाकì सब चट कर 
जाता है । लाखŌ Łपया आता है हर साल.. कहां जाता ह.ै. सब 
इÆहé हरामखोरŌ के पेट म¤ । और तुम भूखे पटे आदशªवाद कì 
माला जपते हो । यथाथªवादी बनो सजीवन! अब वो वĉ नहé रहा 
जो कोई तÌुह¤ रोटी देने आयेगा । रोटी तÌुह¤ खदु छीननी 
पड़ेगी…कैसे भी, अगर नहé छीन सकते तो भखूे मर जाओगे ।’ 
 घंटŌ चले िवचारŌ के अÆतĬ«द 
ने उसे यथाथªवादी बना िदया । अब वह 
भखूा नहé मरेगा  । नहé चािहए उस े
मफुिलसी पर आंस ू बहाती जजªर 
मड़ैया…नहé चािहए उसे बोरŌ का 
िबÖतर । अगर वह úाहकŌ तक दाł 
नहé पहò ंचायगेा तो कोई और पहò ंचायेगा 
। िफर वह ³यू ंनहé? बहòत िदन भखूा मर 
चकुा वह, अब नहé मरेगा । 
 अÆधेरा छंट रहा था । सबुह 
होने वाली थी … और उसके Ńदय का 
अÆधेरा … वो भी छंट चकुा था । अब 
उसकì िजÆदगी म¤ भी एक नयी सबुह 
होगी इसका उसे यकìन था । 
 आज वह चालीस बोतल¤ 
úाहकŌ को बां टकर आया था । सौ-सौ के चार नोट जेब म¤ पड़े थ े। 
िकतनी गमाªहट महससू हो रही थी उसे.. महससू हòआ जेब कì 
गमाªहट के साथ उसके लहó म¤ भी नयी ऊजाª का संचार हो चकुा ह ै
। चार सौ Łपय…े िबना िकसी खास मेहनत के… अबस े पहले 
वह सौ-पचास Łपये म¤ दसूरे के खेतŌ म¤ हां ड-तोड़ मेहनत करता था 
। अब थकेूगा भी नहé खते मािलकŌ के ऊपर… अगर वह यूं  ही 
एक साल तक काम करता रहा तो अपनी मड़ैया कì जगह प³का 
मकान बनवा लेगा । अब उसकì भी िकÖमत बदलने वाली थी । 
 वाकई म¤ उसने जो सोचा था कर िदखाया । उसके पास 
अ¸छी-खासी धनरािश एकý हो चकुì थी । उसने एक प³का 
कमरा  बनवा िलया था रहन-सहन भी एकदम बदल गया । जहा ं
पहले वह हवाई चÈपलŌ कì भी कई बार मरÌमत करवाता था वहé 
अब उसके पैरŌ म¤ चमड़े के जू ते देखे जा सकते ह§ । अब वह एक 

िदन म¤ ही पांच छः सौ Łपये कमा लेता है वो भी िबना िकसी खास 
मेहनत के.... । 
 दरअसल यह दाł सÖती भी थी और इसकì तीĄता भी 
बहòत ºयादा थी । इसी वजह से िपय³कड़ इसे ही ठेके वाली शराब 
कì अपे±ा तरजीह देत े । िजसके फलÖवłप वह लगातार 
बलुिंदयŌ पर चढ़ता रहा  । 
 उसे यह काम करत े हòए लगभग एक साल परूा होन े
वाला था । आज के दस िदन बाद होली ह ै। उसे दाł के आडªर 
पहले से ही िमलने लगे थे । आज भी उसे अÖसी बोतल का 
आडªर िमला ह,ै आधे पैसे एडवाÆस म¤ ही िमल गये । आधे माल 
पहòचंाने के बाद िमल¤गे । होली म¤ दाł कì खपत कुछ ºयादा ही 
होती ह ै । यूं  तो इसकì तमाम वजह¤ ह§ मगर सबसे बड़ी वजह ह ै

हòडदंग....होली वाले िदन गले तक दाł 
भरे लोगŌ कì कंुठा देखते ही बनती ह ै। 
इनकì कंुठा से शायद ही कोई छूटता हो 
। उसे याद आता िक कैस ेहोली के िदन 
अिधकतर िपय³कड़ गांव कì मु́ य 
सड़क पर झुं ड बनाकर इकęा होते और 
जो भी उधर से िनकलता उस े रंगŌ से 
सराबोर कर देते । खासकर मिहलाओ ं
को देखते ही इनकì लार बहने लगती । 
सालभर कì दबी हòई कंुठाएं  उफान 
मारने लगतé । ऐस े म¤ मिहला के साथ 
का आदमी भले ही हाथ-पैर जोड़े और 
िगड़िगड़ाए िक हम¤ चाहे िजतना रंग 
लगा लो बस औरतŌ को ब´श दो मगर 
शायद ही कोई िपय³कड़ इनकì कŁण 

पकुार सनुता हो बिÐक यह कहा जाए तो ºयादा सही होगा िक 
उसकì िगड़िगड़ाहट पर इÆह¤ और मजा आता । और ये िकसी 
िशकारी कì तरह झुडं के जाल म¤ फंसी मिहला के साथ ³या-³या 
न कर डालते .......कभी छाती दबा दी तो कभी गुĮां गŌ म¤ ऊपर से 
ही उंगली घुसड़े दी.....तो कई बार मारपीट तक...यहां  तक िक दस 
बारह साल कì बि¸चयŌ के साथ भी यही सब.....और साथ वाला 
आदमी जो िकसी का पित होता िकसी का भाई या 
िपता...तमतमाता जłर मगर इस झुं ड का मकुाबला अकेले वो 
कैसे करे? थोड़ा-बहòत हाथ पैर चलाता भी तो मारा जाता...अगर 
मिहला कहती िक उसके साथ ब°मीजी हòई है तो लोग पछूते 
³या? 
 अब इन गले तक दाł चढ़ाये और आंखŌ से ही मादा 
देह का बलाÂकार करने को आतरु लाल डोरे वाले लफंडरŌ के 

मथुरा का इशारा पाते ही उसके पूरे 
ϑजΞ पर लाόठयां बरसने लगα और 
वह जानवरν कΫ तरह Ϗच͢ाता रहा 
। उसन ेलाख कहा ώक उसका कोई 
कसरू नहα । उसने ώकसी को ज़हर 
नहα ύदया । उसने तमाम कसमη खा 
डालα ώक वह भώवΉ मη ώफर कभी 
दाφ न बेचेगा मगर ϑजस घर के दो-
दो चराग अभी-अभी बुझे हν वो भला 
इन कसमν कΫ Ɉा कǶ करता 
ϐलहाजा उसकΫ न ώकसी को सुननी 
थी न ώकसी ने सुनी । 
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बीच वह इस “³या” का ³या जवाब द.े...दो चार जĥबĥ गािलया-ं
िक ‘अपनी महतारी-बिहिनया से पछू’ के िसवाय उसके पास कोई 
उ°र न होता मगर उसकì बबेसी आंख¤ जłर बयां  करती रहतé । 
मगर गांव वालŌ के िलए यही तो िदन होता जब वह अपनी 
कंुठाओ ं का होली के बहाने सावªजिनक ÿदशªन कर पाते थे 
िलहाजा नशे के सłुर कì तैयारी जłरी थी । 
 अभी चार िदन पहले ही पिुलस वाले अपना िहÖसा ले 
जा चकेु ह§ । राजाराम ने उसे कल ही बताया था । अब उसे कोई 
डर नहé बेखटके गांव-गांव सÈलाई करेगा । इस बार उस ेभी हÉते 
भर म¤ सात-आठ हजार Łपये कमा लेने ह§ । िपछली बार तो चार 
हजार ही कमा पाया था मगर तब वह नया था । अब तो वह 
िखलाड़ी हो चकुा है । लेट-ेलेटे वह यही सब सोच रहा था िक 
दरवाजे पर दÖतक हòई । 
 ‘कौन ह?ै’ अÆदर से ही पूछा था उसने । इस वĉ रात के 
करीब बारह बज रह ेथे ।  
 ‘हम मथरुा ।’ बाहर से आवाज आयी । 
 उसने दरवाजा खोला मगर ºयूं  ही वह बाहर िनकलकर 
आता उससे पहले ही दो आदिमयŌ ने उसका शटª पकड़कर उसे 
बाहर खéच िलया । वह जमीन पर िगरत-ेिगरते बचा । 
 ‘ये ³या बदतमीजी ह?ै’ घरूते हòए बोला था वह । 
 “चटाक्” एक थÈपड़ उसके गालŌ पर पड़ा ।  
 ‘चल मेरे साथ’  
 दसूरे आदमी ने उसके कान पर देसी कĘा लगा िदया  । 
 ‘ये … य…े ³या तरीका ह…ै कहां  ले जा रह ेहो मझेु? 
आिखर मेरा कु…सरू ³या है?’ 
 वह तीन आदिमयŌ स ेिघरा होने के बावजदू समझ नहé 
पा रहा था िक एकदम से आिखर हो ³या गया ह ै। अलब°ा उसे 
इतना यकìन हो चकुा था िक जłर कुछ गलत होने वाला है । वह 
चाहता था भाग ले मगर कैस?े अगर भागता भी तो िकसी भी 
समय गोली उसके शरीर के पार िनकल जाती ।  
 ‘कसरू… पूछता ह ैसाला… बताता हó…ं पहले साथ तो 
चल… ।’ उनम¤ से एक गुराªते हòए बोला । 
 ‘मगर इतनी रात को कहां  ले जा रह ेहो… दादा…कौन 
सी गलती हो गयी मुझस?े तमुने आज दाł मंगायी थी और आज 
ही हमने घर पहò ंचा दी । िफर ³यू?ं’  
 गला Łंध गया था । आंखŌ से आंस ूछलक आये । उस े
मालमू था िक मथरुा बहòत खतरनाक आदमी है , दो-दो कÂल कर 
चकुा है । आज वह उसके चंगलु म¤ आया ह ैतो जŁर कुछ न कुछ 
होना ह ै। 

 ‘साले! ºयादा चू-ंचÈपड़ करेगा तो गोली मार दूं गा… 
चपुचाप चल…’ 
 मथुरा दातं पीसते हòए बोला । 
 उसने चुपचाप उनके साथ चलने म¤ ही भलाई समझी । 
आधा घंटे बाद जब वह उनके गांव भीखमपरु पहò ंचा तो रोने कì 
आवाज¤ आ रही थी । उसके घर के बाहर तमाम भीड़ इकęा थी । 
बोटी-बोटी कां प उठी उसकì । मथुरा ºयूं  ही उसे लेकर भीड़ के 
पास पहò ंचा भीड़ िततर-िबतर हो चकुì थी । सामने का ŀÔय 
देखकर उसकì आंख¤ फटी कì फटी रह गयी । मथरुा के दोनŌ 
लड़के मरे पड़े थे । तभी उसे पीछे से एक लात पड़ी । 
 “धड़ाम” कì आवाज के साथ… वह जमीन पर िगर 
पड़ा । जैसे ही वह िगरा मथुरा कì पÂनी ने चीखना शłु कर िदया-
“मार डाला इस हरामी ने मेरे दोनŌ लड़कŌ को... 
हरामी...दिहजार....मार डाला…म¤री गोद सूनी हो गयी... कु° ेतझेु 
दोजख म¤ जगह न िमल…ेकìड़े पड़¤… कोढ़ फूटे…” 
 वह सजीवन के गालŌ पर थÈपड़Ō कì बरसात िकये जा 
रही थी । सजीवन चपुचाप बैठा जाने कहां  खो गया था । उसकì 
आंख¤ जैसे पथरा गयी थé । उन थÈपड़Ō का उस पर कोई असर नहé 
था । 
 ‘³या  िकया जाये दादा…इस कमीने का ।’ उनम¤ से एक 
आदमी चीखा । ठंड के िदनŌ म¤ भी लोग इकęा थे । कानाफूसी 
चाल ूथी । 
 कोई कहता- “इसे इतना मारो िक तड़प-तड़प कर मर 
जाये.. खदु अपनी मौत मागंे…” 
 कोई कहता- “पिुलस के हवाले कर दो । जब जेल कì 
च³कì पीसेगा तब समझ म¤ आयेगा । जहर बेचता ह ै साला.. 
बरबाद करके रख िदया ह ैपूरी चौहĥी को ।” 
 ‘मरना तो पड़ेगा ही इसे । मेरा पूरा बंश नास करके रख 
िदया ।’  
 मथुरा भले ही सबुक-सबुक कर रो रहा था मगर आंखŌ 
म¤ िकसी घायल शेर कì तरह अगंारे दहक रह ेथे । 
 ‘नहé दादा….ऐसा..म..त करो… म§ने दाł म¤ ज़हर नहé 
िमलाया…म§… म§ तो िसफª  दाł पहò ंचा जाता हó ं  बनाता.. तो 
राजाराम है । मझेु छो…ड़ दो म§… बे..कु.. सरू हó .ं. म§ने.. न … 
हé… मारा इनको… म¤री… तो दÔुमनी भी नहé… िकसी से । 
मुझे.. छो..ड़ दो आपके पैर पड़ता हó ं ।’ मथुरा के पैरŌ से िलपट 
गया था वह । 
 “भड़ाक्” उसके पेट पर एक जोरदार लात पड़ी तो Ńदय 
िवदारक चीख िनकल गयी । उसे ऐसा महससू हòआ जैसे पसिलयां 
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पीठ म¤ धंस गयी ह§...आखंŌ के सामने लाल-पीले दायरे गिदªश 
करने लगे थे । 
 मथुरा का इशारा पाते ही उसके परेू िजÖम पर लािठया ं
बरसने लगé और वह जानवरŌ कì तरह िचÐलाता रहा । उसने 
लाख कहा िक उसका कोई कसूर नहé । उसने िकसी को ज़हर नहé 
िदया । उसने तमाम कसम¤ खा डालé िक वह भिवÕय म¤ िफर कभी 
दाł न बेचगेा मगर िजस घर के दो-दो चराग अभी-अभी बु झे हŌ 
वो भला इन कसमŌ कì ³या कþ करता िलहाजा उसकì न िकसी 
को सुननी थी न िकसी ने सनुी । 
 लगातार लािठयां  बरसती रहé तड़ातड़..अब तो वह 
कराह भी न पा रहा था । कहर ढा रही इन लािठयŌ के बीच खनू स े
लथपथ उसका िजÖम िपटता रहा और कुछ देर बाद वह िनजêव 
हो गया । 
 लाठी भांजती भीड़ का जब गÖुसा शांत हòआ तो उस े
होश आया िक सजीवन तो कब का मर चकुा है । 
 “दादा अब ³या िकया जाए ?” अचानक िकसी ने मथरुा 
से मुखाितब होकर कहा ।  
 “इसकì लाश अगर यहां  बरामद होगी तो हम सब 
फंस¤ग”े मथरुा ने लाश को िहकारत से देखकर थकूते हòए कहा  । 
 “िफर आप ही बताइए ³या कर¤?” 

 “इसकì लाश को ले जाकर इसके गावं के िकनारे 
तालाब म¤ डाल दो । लोग यही समझ¤गे दाł पीकर उसम¤ िगर गया 
होगा ।” 
 सझुाव वािजब था । रात के सÆनाटे म¤ तीन लोग लाश 
ठेिलया म¤ लादकर ले गए और तालाब म¤ फ¤ क िदया । फ¤ कते ही 
जलकंुभी काई कì तरह फट गई और छपाक् कì आवाज के साथ 
लाश पानी के अदंर ..... । 
 “कफन भी नहé िमलेगा साले को!” 
 एक ने दां त पीसते हòए कहा तो बाकì दोनŌ ने सहमित म¤ 
िसर िहला िदया । ये और बात है िक जलकंुभी ने शायद उनकì 
बात¤ सनु ली थी । उसे लाश पर दया आई और उसने एकाएक 
लाश को अपनी हरी-हरी पि°यŌ स ेढक िलया । मानो लाश पर 
सफेद कì बजाय हरा कफन ओढ़ा िदया गया हो । मौत एक 
शाĵत सÂय! कोई इसके अिÖतÂव पर ÿĳिचÆह नहé लगा सकता 
मगर यह मौत.......? 
 तीन िदन बीत चुके ह§ । सजीवन कì िकसी को कोई 
खबर नहé है । तालाब से सड़ी लाश कì दगु«ध उठने लगी है मगर   
दाł कì भåęयŌ से उठने वाली दगु«ध म¤ वह दबकर रह जाती है । 
आिखर कौन है उसकì मौत का िजÌमेदार? अवैध दाł कì 
भिĜया!ं न न.....वह तो आज भी शाम ढलते ही अपने शबाब पर 
होती ह§ । अगर आप पीना चाह¤ तो नहरवल म¤ आपका Öवागत है।
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वनǅाम कƍ लड़ͮकया ँ
रमेश गोहे 

 
 
 
 

 
      क खबर, जो चारŌ िदशाओ ंम¤ फ़ैल गई थी, ‘दािमनी कì मौत’ अब तक एक कहानी   
      बन चकुì थी । दािमनी कì मÂृयु  के दःुख कì तरह ही , उस पेड़ का जड़ से उखड़ 
जाना भी, हम सबको बहòत अखरा था । उसके उखड़ जाने के बाद से कुछ सालŌ तक 
बचे हòए चार के पेड़ म¤ भी फल आन ेबंद हो गए थे । चार का यह पेड़, जो अब अकेला 
बच गया ह,ै कुछ िदनŌ पहले इसका एक साथी और था । दोनŌ अगल-बगल िकसी जोड़े 
कì तरह बरसŌ से एक साथ खड़े थे, िकÆत ुदोनŌ का यह साथ जीवन कì आिखरी सासँ 
तक नहé चल सका था । एक िदन तेज आंधी आयी और इसके साथी पेड़ को जड़ से 
उखाड़कर िगरा िदया । जमé पर िगरा तो उसकì कई शाखाएं  टूटकर िबखर गई ं और 
अंततः वह मर गया । कुछ इसी तरह, मनुÕय संसार म¤ भी दो िदलŌ ने एक होने का ´वाब 
संजोया था । एक-दजेू के िलए जीने-मरने कì कसम¤ खाई थé । मरने-िमटने के हालात म¤ 
भी, दोनŌ कंटीली राहŌ को िजÆदािदली से पार करते जा रहे थे पर िनयती ने ऐसा कहर 
ढाया िक उसकì भरपाई कभी संभव नहé थी ।   
         हमारे खेत म¤ अब एक माý बचे चार के पेड़ से कुछ दरूी पर एक नाला है । नाले के 
उस पार सतपड़ुा पवªत ®ृंखला का एक छोटा सा पवªत है । उस पवªत पर बरगद का पड़े ह ै
। बरगद का पेड़ उस उंचाई पर ऐसा ÿतीत होता है जैसे वह आसपास के पेड़Ō का मिुखया 
हो, ! ठीक गाँव के जमéदार या साहóकार कì तरह) जो सबकì रखवाली करता हòआ 
बरसŌ से धूप, बाåरश और ठÁड झेलता खड़ा ह ै। कुछ लोग कहत ेह§- उस बरगद के नीचे 
मत जाना, वहां  रात भर भतूŌ का मेला लगा रहता ह ै। रोने-िचÐलाने कì भयंकर आवाज¤ 
आती ह§ । कई दीये जलते एक-साथ जगमगाने लगते ह§ । उस बरगद के पेड़ से सब डरते 
ह§, जैसे गाँव के मु िखया से भी सब डरत ेह§ । शायद इसीिलए आज तक िकसी ने भी उसे 
कांटने कì िहÌमत नहé कì । आँधी और तफ़ूान भी आज तक उसका कुछ नहé िबगाड़ 
पाए थे । वैसे बरगद के पेड़ से डरने के, एक साथ कई कारण थे । उस खते के िकसान 
जमल ूको, उसी बरगद के नीचे एक सां प ने डंस िलया था और बचाने कì कई कोिशश

रमेश गोहे यवुा किव और 
कथाकार ह§ । इनकì एक 
काÓय संúह ‘पगडं िडया’ं 
ÿकािशत । वतªमान म¤ िहÆदी 
िवभाग, गŁु घासीदास 
िवĵिवīालय, िबलासपुर म¤ 
सहायक ÿाÅयापक के पद पर 
कायªरत ह§ ।  
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करने के बाद भी वह नहé बच पाया था । जमल ूमरते–मरते कह 
गया था- उस बरगद के नीचे मत जाना...। शायद वह और कुछ 
कहना चाहता था, पर बोलत-ेबोलते ही हकलाता हòआ वह हमेशा 
के िलए चपु हो गया । एक पागल कई िदनŌ तक बरगद के पास 
ही,अपना डेरा जमाकर रहने लगा था । उसके पास स ेआने–जाने 
वाले लोगŌ को पÂथर मारता था । पर कुछ लोग िहÌमत करके 
बरगद के पास जłर जाते थे । जमल ूकì पÂनी, उसकì मृÂय ुकì 
बरसी पर उस बरगद के नीचे एक दीया जलाकर रख आती है और 
उसका बेटा जब कभी बकåरयां  लेकर उस पेड़ के पास से गुजरता 
तो दरू से ही अपने िपता को याद करते हòए दोनŌ हाथ जोड़कर 
धरती पर माथा िटका दतेा । कभी–कभी वह, उसके पास खड़ा-
खड़ा घटंŌ तक कुछ बड़बड़ाते रहता । कभी वह Öवयं  को अपनी 
उă से बहòत बड़ा समझने लगता और समझदारी कì बात¤ करने 
लगता । वनúाम म¤ धीरे-धीरे सब कुछ इसी तरह चल रहा था । 
         इÆहé, चार–जामुन और महòआ के पेड़–पौधŌ कì छाँव तले, 
हम दोनŌ (दािमनी और म§) धीरे-धीरे ‘िकसी लता और पेड़ के तने 
कì तरह’ दोÖत बन रहे थे । हम सम-वय तो नहé थे, पर उă का 
बहòत फासला भी ना रहा होगा । वह क±ा आठवी कì छाýा थी 
और म§ क±ा दसवी का छाý । मेरे गाँव कì लड़िकयां  आँठवी 
³लास पढने के बाद Öकूल नहé जाती ह§ । वैस,े सभी वनúामŌ का 
यही हाल है, गाँव म¤ िजतनी क±ा तक Öकूल है, लड़िकयŌ को 
उतना ही पढ़ाया जाता है । आग ेकì पढ़ाई उनके िलए नहé होती ह ै
! अगर Öकूल ना जाना हो तो, आिदवासी लड़िकया ंसलवार शटू 
या Öकटª और शटª कम ही पहना करती ह§, सात-आठ साल कì 
उă होते ही साड़ी ही पहनने लगती ह§ । पर इतनी कम उă म¤ साड़ी 
कहाँ संभाल पाती ह§ लड़िकयां  और सािड़याँ ही कहाँ संभाल पाती 
ह§ इन लड़िकयŌ को.. ! िनगोड़ी गरम हवाए ंकहé ना कहé से छू ही 
लेती ह ैइनके िजÖम को  .... । और जल जाती है लडिकयां  । ऊपर 
से गमê का मौसम,िजसम¤ सब कुछ जलते रहता ह ै। धरती जलती 
है, आसमान जलता ह ै। िनजªन आसमान कì तो कोई बात नहé, 
िकÆत ु जीवन भार को ढ़ोने वाली धरती पर आग इस तरह फ़ैल 
जाती है िक, जलती धरती पर िफर ³या–कुछ नहé जलता । कहत े
ह§, िदलŌ के जलने कì कोई Łत नहé होती, िफर भी मुझे ऐसा 
लगता है, इन िदनŌ म¤ िदल कुछ ºयादा ही जला करते ह§ । धरती 
कì तपन को कम करने के तो कुछ उपाय होते भी ह§, पर ...िदलŌ म¤ 
लगी आग, पूरी तरह से कब बुझ पाती ह ै ! उÜफ़.....ये गरम 
लपट¤....!  
        एक िदन म§ने देखा चार के पड़े के नीचे दािमनी और सनुीता 
आई ह§ । दोनŌ िकसी बात पर बहस कर रही ह§ ! दािमनी- नहé, 
िजद मत कर त ूअभी इतनी बड़ी नहé हòई है । सनुीता- तो ³या त ू

बहòत बड़ी हो गई है ? म§ भी समझती हóँ सभी चीजŌ को । दखेना 
आज म§ वो कहानी सनुकर ही रहóगंी । आने दो उसे ।  सामने दखेो 
दीदी कौन आ रहा है ? और आगे बढ़ता हòआ म§ दािमनी को 
देखता हóँ । दािमनी को दखेत ेही मेरी ख़शुी का िठकाना नहé रहा । 
म§ जÐदी–जÐदी पेड़ कì ओर बढ़ने लगा था । मेरे वहां  पंहòचते ही 
दािमनी वहां  से जाने लगी, और म§ अधीर होता हòआ पछूने लगा 
दािमनी....क ...कहाँ....का...कहाँ..जा रही हो ? ³या तमु मुझस े
अब तक नाराज हो ? दािमनी..मै...दािमनी...और मेरी हड़बड़ाहट 
देखकर, दािमनी मÖुकुराती हòई बोली- म§ कहé नहé जा रही हó,ँ बस 
अभी आती हóँ । ज़रा बकåरयŌ को दरू खदड़ेकर आऊं ...और हा,ँ 
मै तमुसे अब तक नाराज नहé हóँ ....बुĦू  कहé के .. । दोनŌ तरफ स े
िखलिखलाती हसँी..! जÐदी आना...पगली कहé कì...। बĦुू... 
पगली....।      
           धीरे–धीरे दािमनी दरू चली गई । अब िसफª  उसकì छाया 
भर िदखाई दे रही थी और धलू पर जमे, उसके पैरŌ के िनशान, जो 
उसी िदशा कì ओर उÆमखु थे । ³या उसके पैरŌ के व¤ िनशान मझेु 
भी उधर ही बलुा रह ेथे या उसकì बात सच थी ...? अभी आती हóँ 
। सनुीता मेरा हाथ पकड़कर झटकती हòई, मेरी भावतÆþा तोड़कर, 
मझुसे कहती है- म§ तÌुह¤ गाना सनुाऊं ? सनुीता दािमनी कì चचेरी 
बहन ह,ैजो अभी क±ा पांचवी म¤ पढ़ती है । सनुीता ने पलास के 
प°Ō का दोना बनाकर उसम¤ चार के कुछ खĘ-ेमीठे फल जमा 
करके रखे थे, उÆह¤ मेरी ओर बढाती हòई बोली- लो...खाओ ।  

म§ने बे-मन से, चार के काले-काले, एक-दो फल उठाय े
और मुं ह म¤ डालकर चसूने लगा । अब तक सुनीता ने एक 
लोकगीत गाना शłु कर िदया था... “ऊंचो सड़ेका तåरमा हो, 
सांगो सड़ेका झोक िसया लाता” इस लोकगीत का मतलब, कुछ 
इस तरह होता है – सखी चार के ऊँचे-ऊँचे पेड़Ō पर मत चढ़ो, हवा 
का झोका तेजी से चल रहा है और चार के पेड़ िहल रहे ह§, ऐसे म¤ 
तमु पेड़ से िगर जाओगी । लोक-गीत ख़Âम करके वह मुझस े
कहती है- मझेु कहानी सुनाओ ना....कहानी.. ? अ¸छा सनुो– एक 
था राजा, एक थी रानी...। नहé ...नहé ...यह कहानी मझेु नहé 
सनुनी । इस कहानी को तो म§ कई बार सुन चकुì हó ँ। तो... कौन सी 
कहानी सनुनी ह ैतुÌह¤ ? वह कहानी, जो दािमनी तÌुह¤ सुनाती है । 
तो तमु दािमनी से ही ³यŌ नहé सनुती वह कहानी ? वह मु झे नहé 
सनुाती ..कहती है- तुÌहारे सनुने कì कहानी नहé है । वह मझेु 
हमेशा यही ‘राजा और रानी’ कì पुरानी कहानी सनुाती है । मझेु 
नहé सनुना उससे ...! और सुनीता Łआसंी हो जाती है....अरे 
सनुीता ये ³या... तमु तो रोने लगी  और सनुीता उसी तरह बोल रही 
थी.....वह दादी के पास सोती है और दादी उसीच को अ¸छी-
अ¸छी कहानी सनुती है । आँखŌ से ढूलक पड़ी बूं दŌ ने उसके 
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गालŌ पर कुछ रेखाएं  बना दी थी । म§ सोच म¤ पड़ गया िक सचमचु 
सनुीता को वह ÿेम कहानी कैसे सनुाऊं ? वह अभी बहòत ही छोटी 
है, कई बातŌ को समझ भी नहé पायेगी । म§ने भी टालते हòए उसस े
कह िदया- अ¸छा, म§ दािमनी से कहóगँा िफर वह तÌुह¤ सुनाएगी 
और अगर नहé सनुाएगी तो िफर मुझे बताना । सनुीता से ऐसा 
कहते कहते ...म§ कहé डूबने लगा था । मेरा मन िहलोरे लेने लगा 
था, Ńदय धड़कने लगा था, जैसे सागर म¤ पानी बड़ी-बड़ी लहरŌ के 
थपेड़े ले रहा हो । माथे पर पसीना आ गया था । गमê कì वजह से 
या.... कुछ सोचने कì वजह स,े पता नहé ? गरम िदनŌ कì ये गरम 
लपट¤...उÉफ !  
         हवा का एक तेज झŌका आया और मझेु कुछ राहत महससू 
हòई, मेरे बाल उड़ने लगे, कपड़े लहराने लगे । दरू से पास , वापस 
आती हòई दािमनी िदखाई दे रही थी । वह धीरे–धीरे िजतनी पास 
आ रही थी, म§ चतेन और ÿसÆन हो रहा था । जैसे..... मेरा मन, मरेे 
तन म¤ वापस आ रहा था और मझेु कोई नगमा सझू रहा था .... 
‘धीरे-धीरे से मेरी िजÆदगी म¤ आना धीरे-धीरे से ... ।’ यह नगमा 
होठŌ से बाहर िनकलता उससे पहले ही दािमनी मेरे एकदम पास 
तक आ गई थी । पास आते ही वह मÖुकुराने लगी और मीठी 
आवाज म¤ मझुसे बोली–कैसे हो....?   

हाँ, मझुसे कुछ कहना चाहते थे ना.... ?  
बताओ ³या बात ह,ै बोलो ना ... ।  
उसने ÿĳŌ कì झड़ी ख़Âम कì और मंद-मंद मुÖकुरान े

लगी ।  
उसकì मुÖकुराहट ने अचानक, जैसे मेरे अÆदर ÿाण भर 

िदए थे । वह लगातार मु झे देख ेजा रही थी, मÖुकुराती जा रही थी । 
और म§... कुछ ना बोल पाने कì िÖथित कì गहराई म¤ धसंता ही 
चला जा रहा था । पता नहé ³यŌ, आज मुझसे उसके सामने कुछ 
भी बोलते नहé बन रहा था । वैसे तो उससे िमलने पर मु झे ºयादा 
कुछ बोलने कì जŁरत भी नहé पड़ती थी, परेू समय वही बोलती 
थी, पर आज कì बात ऐसी भी नहé थी । आज सब कुछ अलग ही 
था, जो हमेशा नहé होता था । 
          दािमनी ने आँखŌ के इशारे से एक बार िफर ÿĳ िकया । 
आिखरकार ..हड़बडाता हòआ म§ वही एक पुराना, िघसा–िपटा 
सवाल पछू बैठा ....कहé मधुम³खी का छ°ा देखा ह ै ³या ? 
दािमनी कई िदन हो गए शहद पीये... । दािमनी के साथ म§,अब 
तक कई बार शहद िनकाल कर पी चकूा था । वह शहद िनकालने 
का मंý और तरीका दोनŌ जानती थी, मझेु भी कहé मधमु³खी का 
छ°ा िदख जाता तो उसी को बताता । वह छ°े को तोड़ती और 
हम दोनŌ साथ बैठकर शहद पीते । रायमिुनया कì झािड़यŌ म¤ हम 
घं टŌ मधमु³खी का छ°ा खोजते रहते और कभी िमल जाता तो 

उसे दािमनी ही तोड़ती । पलास के प°Ō का दोना बनाते, उसम¤ 
शहद इकęा करते िकसी पेड़ कì घनी छाँव म¤ बैठते और इसी तरह 
शहद चाटते-चटाते हòए दोपहर का आनंद लेते रहते ।  

इस ÿिøया म¤ म§ उसके सौÆदयª को खबू ठीक ढंग स े
िनहार पाता था । वह भी मझेु इसी तरह िनहारती थी या नहé, कुछ 
कहा नहé जा सकता । िपछली बार इसी तरह शहद....वाली 
ÿिøया म¤ उसने मेरी ऊँगली काट ली थी और म§ने गुÖसे म¤ उसके 
गाल पर एक चाटंा मार िदया था । उस िदन से लगातार मेरी बेचैनी 
बढती जा रही थी । इधर कुछ िदनŌ तक दािमनी िदखी भी नहé थी, 
लगा वह नाराज न हो गई हŌ ।  

शायद अब शहद साथ–साथ नहé िपया जा सकता ! पर 
दािमनी आज मेरे सामने थी और उसके हावभाव से ऐसा कुछ भी 
नहé लग रहा था िक, वह मुझसे नाराज होगी । म§ िफर से एक बार 
पूछना चाहता था िक.... दािमनी तमु मझुसे नाराज तो नहé ...? पर 
दािमनी ने पहले ही बातŌ का मोचाª सभंाल िलया था ।  

वह इस बीच कì कई घटनाए ंबताने लगी थी-एक लड़के 
ने, उससे एक बार शाम को, झािड़यŌ म¤ अकेले म¤ िमलने कì बात 
कही थी और उसने सीधे जाकर उस लड़के कì माँ को बता िदया, 
लड़के कì माँ ने लड़के के बाप को और बाप ने लड़के कì खबू 
धनुाई कì । अब वह दािमनी कì तरफ देखता भी नहé । लेिकन 
उसने कहा था, कभी ना कभी वह इस मार का बदला जłर लेगा ! 
दािमनी कì माँ ने दािमनी से भी कहा िक, इन लड़कŌ से ºयादा मत 
बितयाया करो । पता नहé, लड़के सामाÆय बातŌ का ³या मतलब 
िनकाल ल¤ ! अब वह बकåरयां  चराने भी कम ही िनकला करती 
थी और िनकलती भी तो घर से ºयादा दरू नहé जाती ।  
            म§ने िफर पूछा- दािमनी चल¤ कहé मधुम³खी का छ°ा 
खोजने ?  
 मेरी बात का िबना जवाब िदए ही दािमनी, मेरा हाथ 
पकड़कर आगे बढ़ गई थी । हम दोनŌ कहé जा रहे थे लेिकन 
मं िजल दोनŌ को नहé मालमू थी । आज िकस िदशा म¤ िनकल 
जाएँ, यह भी पता नहé था । कहé कुछ ....नहé....! मझेु उस पर 
भरोसा था, लेिकन खदु पर... ? ³या आज का एकातं मझेु .....? 
नहé-नहé.., ऐसा नहé हो सकता, और दािमनी भी ऐसी लड़कì 
नहé थी । खैर ....जो भी हो ! हम िनकल तो पड़े ही थे िकसी 
अनजानी राह पर । मेरे मन म¤ कुछ अलग हो जाने का अंदशेा जŁर 
था और चलत-ेचलते....हम दोनŌ, सबकì नजरŌ से दरू ....झािड़यŌ 
म¤ छुप गए थे ! आज मौसम का िमजाज भी कुछ ठीक नहé था । 
मन से आसमान तक बादलŌ का कालापन िनरंतर बढ़ता जा रहा 
था । हवा कभी–कभी आँधी का łप ले लेती थी और पेड़ झमूने 
लगते थे । लग रहा था जैसे बाåरश के आगमन कì ख़शुी से नृÂय 
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कर रहे हŌ ! जो भी हो िकÆत,ु आज मेरे मन म¤ कई शंकाए ंथé और 
दािमनी से पछूने के िलए, ढेर सारे सवाल । इसी बीच दािमनी 
चहकì....अरर..रे वाह ...वो देखो । कहाँ.. ? उस पेड़ पर देखो 
...अरे... हा,ँ यह तो बहòत बड़ा छ°ा ह ै। म§ सोच रहा था....शहद 
भी ºयादा िनकलेगा और हम साथ बठैकर देर तक पीय¤ग े। और म§ 
³या सोच रहा था िक शहद पीत–ेपीते म§, दािमनी से पूछ लूँगा मरेे 
मन म¤ जो चल रहा ह ै। ³या वह राजी होगी या कुछ...?  
           कुछ देर बाद दािमनी, हाथ और चेहरे पर िबना कोई 
कपड़ा बांधे ही पेड़ पर चढ़ गई और मधुम³खी का छ°ा तोड़ने कì 
कोिशश करने लगी । आज मधमु³खी का छ°ा बहòत ऊंचाई पर 
िमला था और हवा भी तेज चल रही थी । िकसी तरह दािमनी 
मधमु³खी का छ°ा तो तोड़ लेती है,िकÆतु  आज दािमनी को 
मधमुि³खयŌ ने उसके गाल, कलाई, कपाल, और गदªन जैसी कई 
जगहŌ  पर काट िलया था । उसका चेहरा बरुी तरह सजू गया था। 
दािमनी कì एक आँख सजूकर बंद हो गई थी । म§ उसकì सजूी 
आँख देखकर कŁण तो हòआ पर मेरी आँखŌ से कłणा ना 
िनकलकर होठŌ से हँसी िनकल आई थी । उसकì िÖथित कुछ ऐसी 
थी िक वह कभी हँस रही थी,कभी Łआंसी हो रही थी । म§ भी तो 
उसी लय म¤ उसके साथ था ! हम दोनŌ आज बहòत कारणŌ से खशु 
थे और कुछ कारणŌ से िनराश !  
      हम अपन-ेअपने घरŌ कì ओर वापस लौट आए थे । आज भी 
मेरे सवाल, मेरे पास सरुि±त थे और उसके जवाब, उसके पास । 
उस िदन के बाद से दािमनी, दस–बारह िदनŌ तक बाहर िदखाई 
नहé दी। अब बकåरयाँ लेकर भी इधर िदखाई नहé देती, कभी–
कभार सनुीता जŁर िदखाई द ेजाती । उसकì बकåरयाँ भी सनुीता  
ही चरा लेती थी । सनुीता गमê कì छुåĘयŌ म¤ दािमनी के साथ ही 
बकåरयां  चराती थी । गावँ म¤ लगभग सभी आिदवािसयŌ के घर 
बकरे-बकåरया,ं मगु¥-मिुगªयां  और मवेिशयां  पाली जाती ह§ । इनको 
चराने कì िजÌमेदारी ºयादातर इनके ब¸चŌ पर ही होती है, कुछ 
ब¸चे तो इसीिलए, Öकूल भी नहé जा पात े ³यŌिक उनको बकरी 
और घर म¤ पाली हòई मवेिशयां  चराना पड़ता है । 
          मधमु³खी के काटने वाली घटना के एक साल 
बाद,दािमनी से मेरी मलुाकात होती है । इस एक साल म¤ दािमनी म¤ 
गजब का िनखार आ गया था । अब वह पहले से बहòत ºयादा 
सÆुदर लगने लगी थी । उसकì आवाज म¤ कोयल जैसी िमठास भर 
गई थी । कोई उससे बात करता तो अकारण ही बहòत देर तक बात¤ 
करते रहता, म§ भी । दािमनी को भी अब तक घर और समाज ने 
लड़कì कì सीमाएं  समझा दी थी । वह बात करत-ेकरते बीच म¤ ही 
कहने लगती– ..तो ठीक ह,ै अब म§ चलती हó,ँ माँ मझेु ढूंढ रही 
होगी । मुझसे कहती- ºयादा बात¤ नहé...., कोई हम¤ यूँ बात¤ करते 

देख लेगा तो हमारे बारे म¤ ³या सोचेगा । मझेु भी उसकì ये बात¤ 
कभी-कभी सच लगने लगती थé । वह सच ही तो कहती थी, 
समाज ने जो सीमाए ंिनधाªåरत करके रखी है उनको लांघना, उनस े
ºयादा सोचना सामािजक मयाªदाओ ंका उÐलंघन ही तो है ।  

दािमनी अब धीरे–धीरे, पंþह–सोलह साल कì हो चली 
थी और इस उă का सौÆदयª, अहा...³या कहना...! उसे जो देखता 
तो बस दखेते ही रह जाता था, म§ भी । दािमनी अब बकåरयां  भी 
कम ही चराया करती थी और मझुसे भी , पहले कì तरह बेबाक 
बात¤ नहé करती । अब तक म§, दािमनी के साथ तीन-चार गमê कì 
छुåĘयाँ बीता चकुा था । चार- जामनु के पेड़ और महòआ कì 
महुाड़ी ही हमारे िमलने के Öथान थ । महुाड़ी म¤ िमलते तो साथ 
बैठने का अवसर ºयादा िमलता । अलाव जलाकर तापत े और 
घंटŌ बैठकर बितयाते रहत े। बहòत सारे लोग इकęे होकर, अलाव 
के पास ही लोकगीत और कहानी-िकÖसे सुनते–सनुाते ।  

जब तक महòआ ठीक से नहé िगर जाता, तब तक मुहाड़ी 
म¤ महòआ बीनने वाले लोग, इसी तरह से समय बीतात े। महुाड़ी म¤ 
ढ़ेर सारे अलाव जलते, िजनम¤ अपनी-अपनी उă वगª और एक 
िमजाज के लोग होते । ब¸चŌ का समहू अलग , उăदराज लोगŌ का 
अलग,हम जैसे िकशोरवय लोगŌ का समहू अलग । जब तक 
महòआ िगरकर धरती को पीली चादर से न ढंक दे, तब तक कोई 
भी इन अलावŌ के पास से उठकर नहé जाता । जब महòआ िगरकर 
ढ़ेर हो जाता तो लोग धीरे-धीरे उठकर अपने-अपने पेड़Ō कì तरफ 
िनकल पड़ते । बस िफर िकसी लोकगीत कì धनु पकड़ लेते और 
गनुगनुाते हòए महòआ बीनने म¤ ÓयÖत  हो जाते ।  

महòआ बीनते समय िकसी को, िकसी का ´याल नहé 
रहता । दोपहर कì तेज चटक धपू, पेड़Ō के नीचे िगरा हòआ पीला 
जरद महòआ, रह–रहकर माथे से चतूा पसीना, कोई लोकगीत कì 
धनु पर िथरकते हाथ टप-टप महòआ बीनने म¤ ÓयÖत हो जाते और 
हो जाते सब कोई अपने म¤ मगन.... ! बसंती, महुाड़ी म¤ आने वाली 
एक बजुुगª मिहला थी, जो कभी-कभार ही महुाड़ी म¤ आती थी । 
वह सभी के पेड़Ō के पास जाकर, बोलती–बितयाती थी । बसंती 
महòआ बीनने कम, बोलने-बितयाने ºयादा आती थी । वह बोलती 
तो, जोर–जोर से बोलती, दरू-दरू तक उसकì आवाज¤ सनुाई द े
जाती । महुाड़ी के सारे लोग समझ जाते िक आज महुाड़ी म¤ बसंती 
आई है ।  

बसंती गावँ के åरÔते म¤ मेरी बहन लगती थी । इसिलए म§ 
उससे कभी भी हसंी–मजाक नहé करता, लेिकन वह मेरे पेड़Ō के 
पास आती तो जोर-जोर से बोलती- ‘मड़मी बÈपोड कìकì रो, पार 
िसयानो आसेती’ इसका अथª होता-शादी कब करेगा रे, पूरा जवान 
हो गया है । म§ कुछ नहé बोलता, बस थोड़ा सा मÖुकुरा भर देता । 
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वह कहती–हमारे जमान¤ म¤ दस–बारह साल कì उă म¤ ही िववाह 
हो जाता था और.... बोलते-बोलते वह आगे िनकल जाती । आग े
वह दािमनी के पेड़Ō के पास भी जाती और दािमनी से भी बात¤ 
करती । दािमनी को एकदम पास बुलाकर उसके कान म¤ धीरे-धीरे 
कुछ कहती और िफर घर चली जाती । बसतंी िजस िदन महुाड़ी म¤ 
आती उस िदन से चार–पांच िदनŌ तक दािमनी मेरे पेड़Ō कì ओर 
नहé आती पर जब भी दािमनी मेरे पेड़Ō के पास आती तो हम लोग 
िमलकर,चने का होरा और सखूा हòआ महòआ भनूते और साथ 
बैठकर खाते । होरा वाली टीम म¤ और भी कई लोग साथ हो जात े
। सभी लोग बारी-बारी स ेहोरा अपने खेतŌ से लाते ।  
            चने का होरा और महòआ कì भी एक अलग ही कहानी 
है...!  
 माँ बताया करती थी...! अकाल के िदनŌ म¤ महòआ ने ही 
वनवािसयŌ–आिदवािसयŌ के ÿाण बचाए थे । अकाल के समय म¤ 
लोग चना और महòआ भूनकर खाते थे । म³का–ºवार कì पेज 
बनाकर पीते थे । रोटी िसफª  हल जोतने वाले और पåरवार के 
मिुखया को ही िमलती थी । अकाल के िदनŌ म¤ सांवा और कोदो–
कुटकì कì ÿजाित के घास को जमा करके उनके दान¤ िनकालकर, 
उÆह¤ पीसकर उसके आटे से मिहलाएं  िकसी तरह रोटी बनाकर 
चÐूहा जलाये रखती थé, वरना कई िदनŌ तक चÐूह ेके ऊपर संकट 
का ही धुंआ मंडराते रहता था । भले ही अब अकाल नहé पड़ता, 
कोई महòआ नहé खाता, लेिकन अकाल के बाद स ेअब तक लोग 
महòआ इकęा करके रखना िकसी भी साल नहé भलूते ।  

आिदवासी–वनवािसयŌ के घरŌ म¤ तीज-Âयौहार के 
अवसर पर, ढेर सारा महòआ िभगोया जाता, दाł िनकाली जाती, 
सब लोग इकęे होकर दाł पीते और रात–रात भर ढनढार नाचते । 
इनके कोई भी तीज-Âयौहार िबना दाł के संपÆन नहé होत,े इनके 
मु́ य देवता ‘बड़ादवे’ ! को पहले भोग लगाते िफर ÿसाद łप म¤ 
खदु पीते । महòआ का मौसम फरवरी से शłु होकर मÅय अÿैल या 
कभी-कभी, परेू अÿैल तक ही चलते रहता । तब तक, माँ हमको 
रोज सबुह चार-पांच बजे ही जगा देती । हम सब टोली बनाकर 
महुाड़ी कì ओर िनकल पड़ते । महुाड़ी म¤ सबसे पहले आने वाला 
रामा महòआ चोरी करके बीनने म¤ सबसे ºयादा चालाक और 
कुशल Óयिĉ था, न जाने कब वह महुाड़ी म¤ आ जाता था और 
हमारे पेड़Ō के नीचे का िगरा हòआ महòआ बीनकर साफ़ कर देता था 
। वैसे दसूरŌ के पेड़Ō के नीचे का महòआ बीनना, चोरी कì ®ेणी म¤ 
कम, चालाकì कì ®ेणी म¤ ºयादा आता है । जो महुाड़ी म¤ पहले 
पहòचँता, इस तरह कì चोरी से वह मु िÔकल से ही बच पाता था, म§ 
भी कहाँ बच पाता था ऐसी चोरी करने से । रोज तय िकया जाता 
था िक, कल िकसका महòआ चोरी से िबनना ह,ै िकसको परेशान 

करना है ? ये सब करने म¤ बड़ा मजा आता था । कुछ लोग तो 
रात-रात भर नहé सोते और मुहाड़ी म¤ पंहòच जाते थे । वैस े भी, 
सबके अपने-अपने ददª होते ह§, जो उनको रात भर सोने नहé दतेे, 
और जगाकर पहòचंा देते थे महुाड़ी म¤ । 

हा,ँ लेिकन ऐसा नहé कहा जा सकता िक, दािमनी 
महòआ चोर थी, ³यŌिक वह कभी भी रात म¤ नहé आती थी । सबुह 
के आठ-नौ बजे के आसपास ही उसका रोज का आना िनिĲत था 
। हाँ दािमनी को सब िचतचोर कहने लगे थे..! वह िजससे भी एक 
बार बोल-बितया लेती या उसे लोकगीत सनुा देती, उसका मन 
करता िक वह उसी से बोले-बितयाये,उसी को लोकगीत सनुाये  । 
दािमनी के महुाड़ी म¤ आते ही हलचल मचने लग जाती थी । सबके 
मन लहराने लगते थे ।  

दरू से िकशोरवय , ऊँची-ऊँची आवाजŌ म¤ गाने-गनुगनुाने 
लगते, बढ़ेू खांसने-खखारने लगत े । मेरे पास उसके Åयानाकषªण 
का ऐसा कोई भी ऐसा हòनर नहé था िक वह सीधे मेरे ही पेड़Ō के 
नीचे आ जाये । िफर भी वह औरŌ से ºयादा मेरे ही पेड़Ō के नीच े
आकर बैठा करती थी । कभी–कभी मझेु, वही अपनी इ¸छा स े
लोकगीत सनुा दतेी थी। पता नहé ³यŌ वह इस लोकगीत को 
ºयादा गाती थी ...... ।  

बोल वासी आधी रात, 
भाभीजी मावा बगीचा ते बोल वासी, 
मावोल भैया ना संतरा ता बगीचा, 
संतरा लगी लटालोड़, 
भाभीजी मावा बागीचा ते बोल वासी...... । 

 लोकगीत का मतलब कुछ इस तरह होता है –भाभीजी 
मेरे बगीचे म¤ आधी रात सतंरा चरुाने कौन आता है , मेरे बगीचे म¤ 
खबू फल लगे ह§ ।  यवुितयां  इस गीत को अ³सर गाती ह§ ।        
         गीत सनुने के बाद म§ कहता- दािमनी तमु तो बहòत ही 
अ¸छा गाती हो । मेरे ऐसा कहने पर वह, बस जरा सी मुÖकुरा भर 
देती, पर कहती कुछ नहé । एक िदन मेरे पेड़ के नीच ेबैठी–बैठी ही 
वह मुझ से कहने लगी– कोई कहानी सनुाओ ना.... । म§ कहता- 
दािमनी मुझे कहाँ कोई कहानी आती है ।  

दािमनी- झठू मत बोलो ..Öकूल कì बड़ी क±ाओ ंम¤ तो 
अ¸छी-अ¸छी कहानी पढ़त े हŌगे....सनुाओ ना कोई अ¸छी 
कहानी ।  

थोड़ी देर के िलए ...म§ एकदम चुप..,वह भी चपु..।  
थोड़ी देर बाद म§ने ही उससे कहा- दािमनी म§ने तो सनुा है- तुÌह¤ भी 
अ¸छी-अ¸छी कहानी आती ह ै। तमु तो  अपनी दादी से नई–नई 
कहािनयाँ सुनती हो ना ?  
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 हाँ... सनुती तो हó ँ... । तो अभी कोई नई कहानी ... ? ऊँ 
.....हó.ँ.. सनुाई तो है पर... । 

पर वह कहानी तÌुह ेकैसे सनुाऊं ....? ³यŌ उस कहानी म¤ 
ऐसा ³या ह ै...? 

कुछ नहé ...बस ऐसे ही.....। 
चलो सनुा ही दतेी हó ँ, हò ंकारा लगाना पड़ेगा । अरे हाँ भई 

...हò ंकारा भी लगाऊंगा .. । दािमनी ....अब सुनाओ भी...। 
तो ठीक ह,ै सनुो ...। 

            एक सोलह–सýह साल कì लड़कì थी । वह रोज लकड़ी 
लेने जंगल जाती थी । म§- हó.ँ.। और लकड़ी का गęा िसर पर 
रखकर गाँव कì तरफ वापस आती थी । लड़कì को जंगल म¤ एक 
लकड़हारा िदखाई देता था । दोनŌ एक-दसूरे पर मोिहत थे , पर 
अभी तक आपस म¤ कोई बातचीत नहé हòई थी ।  
 धीरे-धीरे लड़कì कì चाहत लकड़हारे के ÿित कुछ 
ºयादा ही बढ़ने लगी थी । लकड़हारा उसके सपनŌ का राजकुमार 
बनने लगा था । अब तक िबना कोई बोलचाल के, िबना कोई 
पåरचय के, वे दरू-दरू से ही एक-दसूरे को दखेा-देखी करते थे । 
कभी वह जंगल नहé जाती तो उस िदन वह बहòत उदास रहती । 
वह जंगल जाकर लकड़ी काटने कì आवाज सनुती, िजधर स े
कुÐहाड़ी चलने कì आवाज आती वह उधर ही जाकर देखती और 
उसका राजकुमार िदख जाता तो वहé आसपास लकड़ी इकęा 
करने लगती, उस ेदेखती रहती और िदखती रहती । इस तरह, दरू 
से चलने वाली देखा-देखी से ही, अब तक दोनŌ खशु थे ।  
 एक िदन वह बहòत देर तक लकड़ी इकęा करती रही । 
उस िदन लकड़ी का गęा बहòत बड़ा बन गया था और अकेले स े
गęे का बोझ नहé उठ पा रहा था । आज जंगल म¤ ही ºयादा देर हो 
गई थी । आसमान म¤ काले-काले बादल, तेजी से घमू रहे थे । 
ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी थी, लग रहा था जैस-ेकहé दरू , बाåरश 
के पहले पानी न,े दÖतक दे दी थी । वह लड़कì रह-रहकर घबरा 
रही थी । सूरज बादलŌ कì ओट म¤ कहé छुप गया था। जंगल म¤ 
तीन–चार बजे के आसपास ही अँधेरा होने लगा था । लग रहा था 
जैसे शाम के, पांच–छह बज गए हŌ । गęा उठाने के िलए वह, 
आसपास देखने लगी, पर उस लकड़हारे के अलावा लड़कì को 
कोई भी नहé िदखा । गęा उठाने के िलए उससे कैसे कह¤ । आज 
तक उससे कोई बातचीत भी नहé । वह उलझन म¤ पड़ गई, सोचने 
लगी उसे बुलाऊं या नहé...?  

उसने लकड़ी के गęे का एक छोर पकड़कर, उसे सीधा 
खड़ा कर िदया, िफर गęे के बीच म¤ िसर लगाकर िसर के ऊपर 
उठाने का ÿयास करने लगी । लकड़हारा दरू से ही यह सब दखे 
रहा था । लड़कì बार–बार ÿयास करने के बाद भी गęे को िसर पर 

नहé उठा पा रही थी । जब वह बहòत कोिशश के बाद भी गęा नहé 
उठा पाई तो हारकर बैठ गई । थोड़ी दरे बाद अचानक उसका 
चेहरा स´त होने लगा । वह िफर से गęे को उठाने का ÿयास करने 
लगी । अबकì बार वह गęा उठाने म¤ सफल तो हो गई पर सतंुलन 
िबगड़ जाने के कारण, चार-छह कदम कì दरूी पर लड़खड़ाकर गęे 
सिहत िगर गई । और एक धड़ाम कì आवाज ....! 

लकड़हारे ने आवाज सनुी और उसके कदम खदु कì 
िबना अनुमित के भी उधर िनकल पड़े थे । हाथ भी िबना आदशे 
के ही िगरी हòई लड़कì को उठाकर बैठाने लगे थे । लड़कì Łआंसी 
हòई, पर रोई नहé । उसके ओठ काँप रहे थे, लेिकन रो नहé पा रहे थे 
। दसूरी तरफ लकड़हारा भी थरथरा रहा था , पसीना-पसीना हो रहा 
था । अब तक दोनŌ आपस म¤ कुछ नहé बोल रह े थे । अचानक 
हवा का एक तेज झोका आया और लकड़हारे का गमछा और 
लड़कì कì चनुरी को उड़ा ले गया । लड़कì उठने को हòई तो, 
लकड़हारे ने कहा– म§ ले आता हó.ँ..। और यह कहते हòए वह 
उठकर आगे बढ़ गया था । वह लौटा ही था िक आसमान के काले 
बादल तेज गजªना करने लगे थे। थोड़ी दरे के िलए लगा जैस,े 
जंगल म¤ शेर दहाड़ रहा हो और ये दोनŌ िनहÂथे िशकार, उसके 
सामने िहÌमत हारकर, बबेस हो गए हो... !  

एकदम घÈुप अँधेरा होने लगा था , मोटी-मोटी बूं दे,टपा-
टप िगरने लगी थé । वह लड़कì को चनुरी दतेे हòए, अपने मन और 
आसमान के बादलŌ कì गजªना सनुकर थरथरा रहा था, काँप रहा 
था । अचानक तेज िबजली चमकì और और जंगल म¤ चारो और 
उजाला फ़ैल गया । बादल जोर से गरजे और दोनŌ, न जाने ³यŌ 
एक-दसूरे कì िबना अनमुित के भी आपस म¤ िलपट पड़े थे । व¤ 
दोनŌ आसमान के बादलŌ कì गजªना से डर गये थे, या अपने मन 
के बादलŌ कì गजªना से हार गये थे, पता नहé ? िबजली चमकती 
रही, बादल गरजते रहे, पानी बरसते रहा । ÿकृित और अपने मन 
के बादलŌ के डर से दोनŌ पसीना-पसीना हो रह ेथे । तन और मन 
दोनŌ आज कì बाåरश म¤ भीग रह े थे । दोनŌ आपस म¤ कुछ नहé 
बोल रह ेथे, आज मन से आसमान तक िसफª  बादल बोल रहे थ े। 
जमीन स ेआसमान तक सब कुछ भयंकर था, िफर भी दोनŌ के मन 
और जीवन म¤ मोर नाच रहे थे ।  

न जाने िफर आगे ³या हòआ ?  
आगे ..?  
आगे.... बाद म¤ सनुाउंगी ।  
³यŌ...अभी ³यŌ नहé ?  
अभी इसिलए नहé ³यŌिक ..³यŌिक ..।  
अरे, ³या ³यŌिक ³यŌिक लगा के रखा है ।  
तमु तो नाराज होने लगे, वो देखो...माँ आ रही है ।  
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अ¸छा अब म§ चलती हó ँ....बाय .....।  
और वह इठलाती, बलखाती हòई चली गई ।  
म§ कहानी को दहुराता हòआ अपने पेड़ के नीचे बैठा 

महòआ बीनने कì कोिशश करने लगा था । 
        उस िदन के बाद स,े दािमनी लगभग आठ िदनŌ तक मेरे पेड़Ō 
के नीचे नहé आयी । एक िदन म§ ही, उसके पेड़Ō के नीचे गया । उस 
िदन उसके िपताजी भी महòआ बीनने आये थे । उसके िपताजी से 
इधर-उधर कì कुछ ऐसी ही बात¤ करके म§ वापस आ गया । जब म§ 
उसके िपताजी से बात¤ कर रहा था, उस समय दािमनी मेरी तरफ 
िसफª  दखेती रही िकÆतु  बोली कुछ नहé । उस िदन म§ भी उससे 
कुछ नहé बोल पाया था । बस एक-दू सरे कì थोड़ी बहòत देखा-
देखी हòई थी । दो िदन बाद,दािमनी लगभग आठ-नौ बजे मेरे पेड़Ō 
के नीचे आई और बोली-माँ आज मामा के घर गई है । िपताजी भी 
साथ गए है । माँ दो िदन बाद आएगी, िपताजी को आठ िदन लग 
सकते ह§ । मा,ँ मझुसे महòआ बीनने का कह गई ह ै।  

आज दािमनी काफì खशु नजर आ रही थी । मुझसे 
बोली–मझेु तमुसे कुछ बात करना ह ै।  

हाँ..., बोलो ना..।  
³या कहóँ बड़ा संकोच लगता ह ैऐसा कहते । 
बसंती ने उस िदन माँ से पता नहé ³या-³या कह िदया । 

माँ, मझु पर बहòत नाराज हो रही थी और तमुस ेबात करने का भी 
मना िकया है । मझुसे कह रही थी िक तमु दसूरी जाित के हो और 
हमारे बीच म¤ कहé कुछ गलत हो गया तो, तो..?  तो...कह रही थी 
िक जात-िबरादरी म¤ बदनामी होगी । इसीिलए, म§ इतने िदनŌ तक 
इधर नहé आई ।  

मन तो रोज करता था, पर ³या कłँ, मेरा बस चलता तो, 
म§ तो...!  

हाँ ..हाँ.. बस करो, 
म§ सब जानता हó,ँतमु िकतनी बहादरु हो !  
चपु रहो, बुĦू  कहé के ...।  
पगली कहé कì ... 
बुĦ.ू.. 
पगली....। 

          दािमनी,वो अधूरी कहानी परूी कर दो ना । िफर तमु 
आओगी भी नहé । दािमनी- और िफर तÌुह¤ तो मेरी याद भी नहé 
आएगी, है ना...? कुछ िदन बाद तमु पढ़ाई करन े चले जाओगे, 
िफर साल भर मेरी खबर भी नहé लोगे । Öकूल म¤ तो तÌुह¤ मेरी याद 
भी नहé आती होगी, है ना ..? वहां  भी तु Ìहारी कोई...? नहé 
दािमनी ऐसी बात नहé ह ै। तो कैसी बात ह ै? बोलो, चपु ³यŌ हो 

गए । अरे...ये ³या ? तमु तो लड़िकयŌ जैसे ........तमुसे कठोर तो 
म§ हó,ँ म§ कभी रोई हóँ ³या ? बताओ ...बताओ ना, बोलते ³यŌ नहé  
...ऊँ...? ठीक ह ैमत बोलो ,म§ भी जा रही हó ँ ,बाय...। Łको दािमनी 
और दािमनी मझेु िचढ़ाती हòई ...Łको दा िम नी.... ।  
 बĦुू  ..कहé के । 
 म§ - चपु रहो पगली ।  
 म§ ³यŌ रहóँ चपु, मझेु चपु रहना नहé आता ।  
 हाँ दािमनी म§ भी सोचता हóँ तुम हमशेा बोलती रहो, पर 
ये दिुनया  ľी को बोलने कहाँ देती ह.ै...!  
 दािमनी तमुने ऐसा ³यŌ कहा िक, मझेु तÌुहारी याद नहé 
आएगी । अरे बाबा मजाक भी नहé समझते ³या ? म§ अपनी बात 
वापस लेती हó,ँ ठीक । अब खशु ..?  
 म§ने पूछा -दािमनी तमु क±ा नवमी नहé पढ़ोगी .. ?  
 नहé...! माँ और िपताजी दोनŌ ने मना कर िदया ह,ै 
िपताजी तो कह रह े थे िक जवान लड़कì हमशेा मा–ँबाप कì 
आँखŌ के सामने रहना चािहए । कहé कुछ हो गया तो, जात 
िबरादरी और गाँव म¤ कोई नहé छोड़ेगा । बदनामी कì बदनामी भी 
और दंड भरना पड़ेगा सो अलग ।  म§ कहé डूब गया था ...नारी का 
जÆम..Óयथा....िपता....पित...ब¸चे.....और.....घर कì सीमा..... 
कैद...! उÉफ ! 

अ¸छा तो आग ेकì कहानी सनुो...! 
दािमनी कì आवाज सनुकर म§ आगे कì कहानी सुनने कì 

कोिशश करन ेलगा  । 
...उसके बाद....वो लड़कì उस िदन लकड़ी का गęा 

लेकर घर नहé आयी । उस रात, पानी रात भर िगरता रहा । गाँव के 
पास कì पेनडोह नदी म¤ बाढ़ आ गई थी । पेनडोह नदी कì बाढ़ 
रात भर बढती ही रही ।  

वो लड़कì रात भर कहाँ रही, िकसी को कुछ नहé पता !  
दसूरे िदन घर आई तो , मन से जमीन तक सब कुछ भीगा 

हòआ था ।  
लड़कì के िजÆदा लौट जाने पर गाँव म¤ खिुशयाँ मनाई 

गई ।  
कुछ िदनŌ बाद लड़कì धीरे–धीरे जंगल जाना कम कर 

देती ह ै। धीरे-धीरे वह घर से ºयादा िनकलना भी बं द कर देती ह ै। 
कुआ–ंपनघट कì ओर जाना भी छोड़ देती ह ै। रोज घर म¤ ही रहती 
और कभी घर से बाहर िनकलती भी तो एक शाल ओढ़कर । पता 
नहé ³यŌ, अब वह Öवयं  को, सबसे बचाती रहती थी ।  
 और..दादी..हाँ बताओ ³या दादी ? हाँ, दादी ने आग े
बताया िक,उस लकड़हारे ने उस लड़कì पर न जाने ऐसा ³या जाद ू
कर िदया था, िजसके कारण वह पागलŌ कì तरह रहने लगी थी 
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और गाँव कì मिहलाएं  उसके पेट को ऐसे देखती, जैसे नजरŌ से ही 
उसके पेट का आकार माप लेना चाहती हŌ । खैर...! 
          कुछ िदनŌ बाद, एक रात उसके घर स,े रात भर उस लड़कì 
कì चीख¤ सनुाई देती रही । बचाओ...म§ मर जाउंगी.. कोई बचाओ 
रे.. अरे हरामजादी....कु°ी..मझेु छोड़..! साली ऐसे नहé मानेगी... 
और एक जोर कì आवाज...धÌम ! जैसे िकसी ने िकसी को जोर 
से लात मारी हो ..। हòआ साली ददª ..? मझेु छोड़, नहé तो म§ तझेु 
काट खाऊँगी । कुछ दरे बाद िसफª  आह¤–कराह¤ और िससिकयाँ 
आती रहé । सुबह कì बेला म¤ सब कुछ एकदम शांत था जैसे इस 
शां ित के पहले यहाँ कुछ भी न हòआ हो । वह सब कुछ जो हòआ 
था, रात उसे अपने आगोश म¤ समटे चकुì थी और सबुह के िलए 
छोड़ िदया था, खलुापन–
खालीपन... । 

सबुह-सबुह एक 
मिहला उसके घर के िपछवाड़े स े
एक झोले म¤ कुछ लेकर लौट रही 
थी, िजसम¤ से टपकता हòआ 
खनू... राÖते भर कोई िनशानी 
छोड़ रहा था । सबुह–सबुह गाँव 
से िडÊबा लेकर जाने वाले लोगŌ 
ने दखेा और आपस म¤ खसुर–
फुसर करते रहे । दोपहर तक पू रे 
गाँव म¤ सÆनाटा छाया रहा, कोई 
िकसी से खलुकर बात नहé 
करता था, बस कानŌ म¤ ही धीरे–
धीरे कुछ बातचीत हो जाती थी । 
लग रहा था जैसे गाँव म¤ कोई मर 
गया हो । कोई िकसी से कुछ नहé पूछ-बोल रह ेथे, जैसे सब कोई 
जानते हŌ ³या हòआ है ।  
         कुछ िदन बाद, उसके िपताजी ने गाँव वालŌ को खबर दी 
िक उसकì बेटी मर गई है, जो कुछ िदनŌ से बीमार थी । और शाम 
तक लोग उसे दफना कर आ चुके थे । गाँव के कुछ लोग कहते ह§ 
िक, दफनाने के बाद वह लड़कì, धरती फाड़कर बाहर िनकल 
आई थी और पीछा करती हòई गाँव तक आई थी ।  एक Óयिĉ, जो 
उसका बाप था, लड़कì ने उसे उठाकर पटक िदया और वापस 
जाकर उस बरगद के पेड़ पर चढ़कर जोर-जोर से हँसती हòई बोली 
िक, म§ िकसी को भी नहé छोडूं गी । मेरा जो भी दÔुमन इधर स े
आएगा उसकì ऐसी ही दगुªित कłंगी , और उसका खनू चसूकर 
पीती रहó ंगी ।  

इधर गाँव वालŌ ने उस Óयिĉ को बहेोशी कì हालत म¤ 
ही उठा कर घर म¤ लाया और उसके ईलाज के िलए गाँव के ÿिसĦ 
भमुका (भगत) ‘बाबा देवजी मरकाम’ को बुलाया, भमुका मां ढरी 
(शरीर म¤ देव बुलाने कì ÿिøया) करने बैठा, उसके शरीर म¤ देवता 
आया और बोला िक- यह वही लड़कì ह,ै िजसे तुम अभी-अभी 
दफना कर आ रहे हो । यह ऐसे नहé मानेगी । कुछ िदन बाद इसकì 
शां ित के िलए कुछ बड़ी ÓयवÖथा करना पड़ेगा । अभी इसको देने 
के िलए एक बकरे कì ÓयवÖथा करो, इसको खून चािहए तब यह 
मानगेी । एक बकरा लाया गया, उसकì बिल चढाई गई, तब तक 
उस Óयिĉ को भी होश आ गया । वह उठकर एकदम चेतन हो 
गया, कुछ देर पहले ³या हòआ था, उसे कुछ नहé पता ।  

कुछ िदनŌ बाद गाँव मे 
लड़कì का ÿेमी (लकड़हारा) 
पागलŌ कì तरह घूमता िदखाई 
देता था । कभी-कभी वह बरगद के 
पास जाकर घटंŌ, खड़ा-खड़ा पड़े 
के ऊपर देखता रहता, कभी 
पागलŌ कì तरह गावँ वालŌ को 
पÂथर मारने लगता । कुछ िदनŌ 
बाद वह बरगद के पड़े को ही 
अपना बसेरा बना लेता ह ै । वहé 
सोता, वहé रहता, बरगद के ही 
आसपास ही घूमता रहता और 
शाम को वहé आकर सो जाता । 
जो कोई बरगद के पास जाता, वह 
उसे पÂथर मारने लगता । कई िदनŌ 
तक वह बरगद के आसपास ही 

िदखाई देता रहा । कुछ िदनŌ बाद,िफर ना  जाने वह कहा ँचला 
गया ..?   

दादी बताती ह ैिक इसीिलए उस बरगद कì तरफ आज 
तक कोई नहé जाते । पहले तो मना करने पर, म§ भी नहé समझ 
पाती थी । लेिकन दादी के कहानी सनुाने के बाद, मुझे यह बात 
समझ म¤ आई िक बरगद के पास जाने से ³यŌ मना िकया जाता है ।  

ऐ ...बुĦ.ू... कहाँ खो गए..?  
उं...हó.ँ.अरे बाबा कहानी ख़Âम...।  
अब म§ जाऊं.. ?  
म§ जा रही हó.ँ..हाँ...?   
बाय..बा...बाय.. ÊÊबाय ...बाय ... 

 दािमनी बाय बाय करती हòई, मझुे कहानी म¤ गोता 
लगाता हòआ, अकेला छोड़कर चली गई । एक तरफ म§ कहानी म¤ 

काली शटǢ  वाले साहब कुछ ʑादा ही रंगीन 
ϐमजाज आदमी हκ, वे ही ʑादातर दाϐमनी को 
छेड़ रहे थ े । सब लोग खाना खा लेते हκ और 
उताने होने लगते हκ । सोने के पहले सब 
बारी-बारी से दाϐमनी के साथ एक तूफानी 
खेल खेलते और ढेर होकर, ल ी̻ सांसे भरन े
लगते हκ । दाϐमनी बुरी तरह से रπदी जा रही थी, 
मसली जा रही थी । वह कराहती रही, 
ϐससकती रही पर ώकसी को कुछ भी करन े
का मना नहα करती । सब कोई उसे अपनी-
अपनी इɻा के अनसुार मसल रहे थ,े रπद रहे 
थे और वह ώकसी बेजान वΒु कΫ तरह लेटी 
रही । दाϐमनी रात भर सबुकती रही । 
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उस लड़कì कì चीख सनु रहा था और दसूरी तरफ बाय बाय .. । 
बहòत दरे बाद म§ िकसी तरह कहानी से बाहर िनकलने कì कोिशश 
करता हòआ-महòआ बीनने कì कोिशश करने लगा । कभी महòआ 
बीनने म¤ रम जाता, और कभी कहानी म¤ डूबने लगता । कई िदनŌ 
तक, म§ इस कहानी स ेबाहर नहé िनकल सका था । वैसे भी कुछ 
कहानी ऐसी होती ह§ िजनसे जीवन भर बाहर नहé िनकला जा 
सकता ! और वनúाम कì लड़िकयŌ कì ऐसी कई कहािनयां  आज 
भी िजÆदा ह§ । और कई बार तो कहानी सुनाने वाली पाý 
लड़िकयां  भी उÆहé चåरýŌ म¤ तÊदील हो जाती थé । दािमनी कì 
कहानी भी कुछ िमलती जलुती ही थी..! उस वĉ महòओ ं का 
िगरना रोज बढ़ता ही जा रहा था, सभी के पेड़ महòआ कì कूिचयŌ 
!किलयŌ) से लद गए थे, मेरे भी । कहानी ख़Âम करने वाले िदन स,े 
आठ–दस िदनŌ तक दािमनी मेरे पड़ेŌ के नीचे नहé आयी थी और 
वैसे भी अब, सभी महòआ बीनने म¤ ÓयÖत रहते थे । िकसी के पास 
अब समय नहé बचता था । 

सभी लोग दोपहर के, बारह से एक बजे तक महòआ 
बीनते और िसर पर महòआ कì टोकरी रखकर, अपने-अपने घरŌ 
कì ओर िनकल जाते । आगँन म¤ महòआ सखुाते और पजे और 
घुघनी खा-पीकर दोपहर म¤ आराम करते । आवारा मविेशयŌ से 
सखूते हòये महòओ ंकì दखेभाल करते रहते । इसी तरह धीरे–धीरे 
महòआ का मौसम समाĮ हो गया । म§ िफर दािमनी के साथ इस 
तरह ºयादा िदनŌ तक बैठक बत³कड़ी नहé कर सका था । बीते दो 
सालŌ म¤ दािमनी स े मेरी कोई मलुाकात नहé हòई । शहर आने के 
बाद म§ गाँव कम ही जाता था । इसी बीच गाँव म¤ सरकारी पानी 
रोको अिभयान जोरŌ पर चल रहा था । पंचायतŌ म¤ तालाब और 
छोटे-छोटे डैम बनाने के िलए बहòत सारा पैसा आया था ।  

गाँव कì पचंायते तालाब और डैम बनाने म¤ लगातार 
ÓयÖत थé । गावँ म¤ िकसी के पास समय नहé ह,ै सब अपने अपने 
काम म¤ लगे हòए ह§ । पंचायत¤ और सरकारी अमला ठान बैठे थे िक, 
इस बार गाँव कì धरती का जलÖतर बढ़ाकर ही रह¤ग े । इस बार 
िकसी भी ÿकार कì गलती नहé कर¤गे, सरकार कì इ¸छा पर पानी 
नहé फेर¤गे । एक-एक अिधकारी, कमªचारी, पंच-सरपंच, ठेकेदार, 
मेट आिद सब अपनी-अपनी ड्यटूी पर तैनात थे । कायªÖथल पर 
मजदरू िकसी मेले कì भीड़ कì तरह िदखाई देते थे । ना काम कì 
कमी, न ही मजदरूŌ कì  । तालाब और डैम कì खदुाई जोरŌ पर चल 
रही थी । साĮािहक बाजार के िदन मजदरूŌ को मजदरूी का पैसा 
िमलता । मजदरू बाजार से दाना , िकराना खरीदते और, दाł पीकर 
घर लौटते । बाजार का िदन िकसी जĳ के िदन से कम नहé होता । 
आिदवासी-वनवासी जĳ और मातम के िदन, दाł जŁर पीते ह§ । 
िफर भला बाजार का िदन िबना दाł के कैसे बीतता ।  

आिदवािसयŌ को एक साथ इतना सारा काम िमलने कì 
ख़शुी कì खबर, चारŌ ओर फ़ैल गई थी । सबके चेहरे ÿसÆन 
िदखाई दे रह ेथे । अब काम के िलए गाँव छोड़कर बाहर कहé भी 
नहé जाना पड़ेगा । परूी बाåरश हसँी-खशुी से बीतेगी । पानी 
बरसता रहेगा और य¤ घर म¤ बैठे-बैठे आराम से बनाय¤ग-ेखाय¤गे । 
थोड़ा बहòत काम जो घर के बैल -बकरी चराना होगा । बस इसस े
ºयादा नहé, गाँव छोड़कर कहé बाहर तो नहé जाना पड़ेगा । सब 
इसी बात से खशु थे !  

एक सरकारी अमला, जो िदन भर जीप पर सवार रहता 
था । ÿÂयेक खदुाई वाले ÖथानŌ पर जाकर कायŎ का मआुयना 
करता रहता और िजला अिधकारी को åरपोटª ÿÖततु करता । इस 
तालाब पर तीन चार मेट, उसी म¤ एक मेट, मदन भी था । मदन 
Öवभाव से फ³कड़ था । बोलता तो खबू बोलता, हँसता तो हसँते 
ही रहता । िकसी कì मदद भी िदल खोल कर करता । बात¤ ऐसी 
करता िक कोई भी उसके चंगुल म¤ जÐदी ही फंस जाता । सब लोग 
उसके इस बदले हòए Öवभाव से आĲयªचिकत थे । कुछ िदनŌ पहले 
उसका Öवभाव ऐसा नहé था । वह ऐसा ³यŌ हो गया था, िकसी को 
कुछ नहé पता । वह बढ़ेू मजदरूŌ से कहता -थोड़ा आराम से काम 
करो । िकसी को बहòत ºयादा टोका-टाकì भी नहé करता । सब 
कुछ इसी तरह चल रहा था ....। दािमनी भी उसी तालाब पर काम 
करने जाती थी । काम वाले Öथान पर दािमनी के साथ, कई लोग 
होत ेथे िजनम¤–दािमनी के घर के लोग, उसकì सहेिलया,ं मोहÐले–
पड़ोस के लोग भी होते थे । शाम को सभी घर लौटते ।  

घर लौटते समय लोग गावँ कì छोटी सी िकराना दकुान 
कì तरफ से ही लौटते । सब अपनी-अपनी जłरत का सामान लेत े
। कोई नशे वाला मंजन लेत,े कोई बीड़ी लेते,कोई नमक, कोई 
तेल, कोई दवा-दाł, कोई सदê खासी कì गोली भी ले लेता, कुछ 
लड़िकयां  एक खास तरह कì गोिलयां  लेती थé िजनका नाम वे 
नहé जानती थé । वैसे दकुानदार को गोिलयŌ के नाम बताने कì 
कोई जŁरत भी नहé थी । गोिलयŌ के नाम बताने पर तो, उÆह¤ ढूंढ 
पाना उसके िलए और भी मिुÔकल हो जाता । गोिलयŌ के िलए 
बस बीमारी का नाम बताना जŁरी होता, पर लड़िकयŌ को बीमारी 
का नाम बताने से भी छूट थी । दकुानदार के पास अलग-अलग 
िडÊबŌ म¤ अलग–अलग तरह कì गोिलयां  रखी थé । उन सभी 
िडÊबŌ पर बीमारी का नाम िलखा होता था । इन सब के अलावा 
भी, एक िवशेष तरह कì गोली होती थी जो लडिकयां  खरीदती 
थी,पर उसके िलए पहले एडवासं पैसा लगता था और हजार Łपया 
से कम नहé, और समय कम से कम चार-पांच िदन । दकुानदार 
जब दकुान के िलए माल लेने शहर जाता तब ही वह गोली भी 
लेकर आ जाता था ।  
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गाँव कì यह दकुान कहने को छोटी थी , पर जŁरत का 
सारा सामान यहाँ िमल जाता था । समय-िबपत पड़ने पर सलाह¤ 
भी िमलती थé इस दकुान म¤ । िकÆतु  सलाहŌ का िनदानकताª 
दकुानदार ही होता था । गाँव म¤ वह सबके सुख-दःुख का साथी 
था, िजनके पास ºयादा पसैा होता, उनका थोड़ा ºयादा ही साथी 
था । गाँव म¤ धीरे-धीरे सब कुछ बदल रहा था, दािमनी भी.....! 
शाम को घर लौटकर सभी अपने-अपने काम म¤ लग जाते थे, 
लड़के-लड़िकयाँ पानी लेने, कुआ–ंपनघट पर चले जाते । दािमनी 
भी शाम को लौटती तो वह भी कुआं  से पानी लाती, घर का झाड़ñ -
बतªन करती, खाना बना देती और िफर, िकसी सहेली के साथ 
िनयिमत łप से िडÊबा लेकर घर के पीछे झािड़यŌ कì ओर िनकल 
जाती थी । कभी कोई सहलेी साथ चलने के िलए तैयार नहé होती, 
तो उस िदन वह अकेली ही िनकल जाती । िकसी सहेली कì 
ºयादा खशुामद नहé करती । 

दािमनी बदल रही थी, काम के Öथान पर भी, िकसी से 
ºयादा बोलती–बितयाती नहé, ºयादातर गमुसमु ही रहा करती थी 
। उसकì सहिेलयां  उसके इस Öवभाव से परेशान हो जाती, पर कुछ 
कर भी नहé पाती थी । वे कुछ नहé समझ पा रही थी िक आिखर 
दािमनी को हòआ ³या है । उससे पछूते तो वह कुछ नहé बस ऐस े
ही.....कहकर टाल दतेी थी । कुछ लोग समझ रह ेथे िक उसके घर 
के लोग भी काम पर आते ह§, शायद इसीिलए वह िकसी से ºयादा 
नहé बोलती–बितयाती होगी । एक शाम उसकì एक सहलेी उसके 
घर आती है, और दािमनी के बारे म¤ पूछती है । दािमनी कì मा ँ
बताती ह ैिक वह िडÊबा लेकर गई है । इतना सनुकर दािमनी कì 
सहेली भी उधर ही चली गई िजधर वे हमेशा जाती थé । वहां  वो 
दािमनी को िकसी लड़के के साथ दखे लेती ह ै । दािमनी का इस 
तरह िकसी लड़के से बात करना और वो....सब करना । दािमनी 
कì सहलेी को अ¸छा नहé लगा । उसने यह सब दािमनी कì मा ँ
को आकर बता िदया । दािमनी के घर, उस रात को हंगामा बरपा । 
दािमनी कì माँ बाल पकड़कर घसीटते हòए दािमनी को अÆदर ले 
गई, और डां टने लगी, गाली देने लगी–बता हरामजादी कŏन था तरेे 
साथ ? दािमनी मार खाती रही, रोती रही, कराहती रही, लेिकन 
उस लड़के का नाम अपनी जबुान तक नहé आने िदया । दसूरे िदन 
दािमनी तालाब के काम पर नहé गई । तालाब खुदाई का काम 
आज, रोज कì तरह नही चल रहा था । कुछ मिहलाय¤ थोड़ी-थोड़ी 
देर म¤ झÁुड बनाकर , कुछ बात¤ कर रहé थé ।  

मदन को यह सब देखकर िचढ़ हो रही थी । उसका मूल 
Öवभाव जागतृ हŌने लगा था, वह कभी मजदरूŌ पर िचढ़ता और 
कभी Öवयं  पसीना-पसीना हो जाता । मजदरूŌ पर झÐलाता हòआ 
कहता–साले सरकार के पास Āì के पैसे होते ह§ ³या ? ठीक स े

काम करो नहé तो मजदरूी कटवा दूं गा । काम म¤ म³कारी और पैस े
भी परेू ...सरकार ने तुÌह¤ पालने का ठेका ले र³खा ह ै ³या 
सालŌ,जो तÌुह¤ हराम के पैसे बां टेगी ! काम म¤ म³कारी कì तो 
सोच लेना, आधे िदन का पैसा कटवा दूं गा । तीन-चार मिहलाय¤ 
जो िक पचास-पचपन कì उă के आसपास रहé हŌगी, उनको 
डां टते हòए–सरकार लकड़ी टेकने के पैसे नहé दतेी अÌमाओ,ं कल 
तÌुहारे घर से िकसी जवान मदª-औरत को काम पर भेजना ! मदन 
बड़बड़ाता हòआ....सब साले हरामखोर ह§ ...! वह बड़बड़ाता हòआ 
ही मचान कì ओर चला जाता है । मचान के नीचे जाकर खाट पर 
पसर जाता है, पसीना पŌछता ह ै। पानी के घड़Ō कì ओर देखता ह,ै 
जो आज अभी तक खाली ही थे ।  

दािमनी काम पर आती तो उसका काम होता इन घड़Ō म¤ 
पानी भरना और िदन भर मजदरू कì टोिलयŌ को पानी  िपलाना । 
उसका पूरा िदन इसी तरह बीत जाता था । पर आज घड़Ō म¤ पानी 
नहé था, और....नहé थी सबको पानी िपलाने वाली दािमनी । 
आिख़रकार मदन ने दािमनी कì एक सहेली को, जो हमेशा दािमनी 
के साथ पानी लेने जाती थी, उसको बुलाकर पानी लेने भेज िदया । 
वह लड़कì घड़Ō म¤ पानी भरकर, िफर से तालाब कì ओर काम 
करने िनकल जाती है । कुछ दरे बाद इस लड़कì के पास कई 
मिहलाएं झÁुड बनाकर बात¤ करने लगती ह§ । मदन कहता है 
अलग-अलग होकर, अपना-अपना काम करो । बात¤ मत करो... 
काम करो... । 

अब तक दािमनी के घर कì रात वाली घटना, सब लोग 
जान गए थे । ये भी जान गए थे िक दािमनी के घर रात को आग 
िकसने लगाई ं थी । इसीिलए कुछ मिहलाय¤ बार-बार दािमनी कì 
इस सहेली को घेर लेती थé । पछूने कì कोिशश करती थé िक, रात 
म¤ दािमनी को उसने िकसके साथ दखेा था । पर यह लड़कì थी िक 
ज़रा भी जबान नहé खोल रही थी । जैसे–जैसे इस लड़कì के पास 
भीड़ बढ़ती जाती थी, वह लड़कì पसीना–पसीना हो जाती थी । 
सब मिहलाएं  धीमी आवाज म¤ ही उससे पछूती थी– बता न 
री..रात को कौन था दािमनी के साथ । पर कई मिहलाओ ंकì बहòत 
कोिशश के बाद भी वह लड़कì उस लड़के का नाम नहé बताती । 
दोपहर तक सब कुछ... इसी तरह चलता रहा । दोपहर को खाना 
खाने कì छुĘी हòई । खाना खाने कì छुĘी म¤ दािमनी के घर वाले घर 
गए और दोपहर के बाद काम पर वापस नहé आये । खाना खाने 
कì छुĘी के बाद, काम िफर से शłु हòआ । काम िफर से अपनी 
लय म¤ था । अब तक वनúाम म¤ सब कुछ इसी तरह चल रहा था ।  

कुछ देर बाद गदª उड़ाती हòई एक जीप आई और तीन–
चार साहब उसम¤ से उतरे । कायªÖथल पर आकर दखेते ह।ै मदन स े
काम के बारे पछूते ह§ – ‘और मदन काम ठीक-ठाक चल रहा है 
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ना’ ....? मदन - जी साब...। कोई परेशानी तो नहé ....? नहé 
साब.. । वाह भई मदन, तÌुहारे होते हòए भला िकसको परेशानी  हो 
सकती है । तमु तो ईनाम दनेे लायक काम करवाते हो भई । भई हम 
तÌुहारे काम के िलए ईनाम कì िसफाåरश जłर कर¤गे ...। दखेना 
मदन तमु जÐदी ही बड़े मेट हो जाओगे । बस इसी लगन और 
मेहनत से काम करते रहो... । धीरे-धीरे ठेकेदार हो जाओगे । िफर 
जीप खरीद लोगे, अपनी हवेली बना लोगे,मदन तमु तो िफर बड़े 
आदमी हो जाओगे । बस याद रखो ये लगन ना टूटे, समझे ...? 
मदन- जी साब...। बात करत–ेकरते, साहब लोग मदन के साथ 
मचान कì ओर चलने लगते ह§, मचान के नीचे िबछी खाट पर कुछ 
बैठ जाते ह§, कुछ पसर जाते ह§ । हांफता हòआ...एक उăदराज 
अिधकारी, अपनी मछुŌ पर हाथ फेरता हòआ खिटया पर िच° हो 
जाता है । जूतŌ को पैरŌ कì सहायता स े
िनकाल कर जमéन पर िगराता ह ै और 
कहता ह–ैमदन...। ऐ...मदन । मदन–जी 
साब, अरे भई पानी-वानी िपलवाओ 
भई, और िफर हांफने लगता ह ै । िफर 
बोलने लगता ह–ैबलुाओ भई तÌुहारी 
फुलझड़ी को।  

एक काली शटª वाले साहब –
ओय.. होय...सर .कĘी कली को? वाह 
सर म§ तो भलू ही ड़हा था, वाह ³या 
सÆुडर ह ै वो... एकडम.. लाडवाब.... 
कहता हòआ, लÌबी गदªन करके िप¸च 
से थूकता ह,ै िफर कहता ह-ै िपछली 
बार कì याद िदला दी सर आपने तो । 
वो म³के कì रोटी और िचकन, शराब 
और वो....। वाह सर ...तो िफर... आज 
भी सब कुछ उसी तरह åरपीट ना सर जी ? हाँ भई, तमु आज िफर 
से शेर हो जाना । अरे सर... पानी आ गया मुंह म¤ ।  

एक साहब जो अभी तक चपु बैठा था, उठकर खड़ा 
होता ह ैऔर लÌबी गदªन करके िप¸च से थकूता है । घड़े से पानी 
िनकाल कर कुÐला करता ह,ै आसमान कì ओर मुंह फाड़कर गट-
गट पानी गटकने लगता है । मदन कì तरफ दखेकर कहता ह-ै ³यŌ 
बे.. ³या हòआ,तमु तो पसीना-पसीना हो गय,े बलुाओ ं ना उस 
फुलझड़ी को । हमारे साहब आज उसीच के हाथ से पानी िपय¤गे । 
अरे...रÖत ेभर साहब उसीच कì तारीफ कर रह ेथे, घर से िनकलत े
वĉ, घर म¤ कहकर भी आ गये िक, आज ºयादा डैम और 
तालाबŌ का दौरा करना पड़ा तो आज घर भी नहé आ पाय¤गे । 
बुजगुª अिधकारी- हाँ भई मदन आज कì रात िफर हो जाये....! 

महòआ कì दाł, मगुाª और वो तु Ìहारी ......! अरे यार मदन-मेरी 
औरत तो साली खा-खाकर मुिटया गई ह ै। हिथनी हो गई ह ैसाली 
। कम से कम दौरे वाली रात तो पतली कमर वाली के साथ .....। 
इतने म¤ काली शटª वाले साहब-ओय...होय ..बस सर...मुं ह म¤ 
पानी आ गया । मदन सब कुछ चपुचाप सुनते जा रहा था और 
साहब लोग बारी–बारी स ेबोलते जा रहे थे । लगातार बोलने पर 
भी मदन जब कोई जवाब नहé देता तो, एक साहब जो अब तक 
एकदम चपु बैठे थे, अपनी साहबिगरी िदखाते हòए बोले– ³यŌ बे 
साले..! ऐसे टकटकì लगाकर ³या देख रहा ह ैबे ? साले बोलता 
³यŌ नहé बे कुछ, मुं ह म¤ दहé जमाकर र³खा है ³या ? दसूरे साहब 
कुछ नरमी स-े अरे यार खामंखां  िबगड़ते ³यŌ हो । जाओ मदन 
बलुा लाओ भई उसे, सबको नाराज मत कर। सब उसकì झलक 

देखना चाहते है, अरे भई िदन म¤ हम 
थोड़े ही उसे छेड़¤गे । हम¤ भी तो उसकì 
इºजत का ´याल ह,ै और उससे ºयादा 
हमारी इºजत का भी Åयान रखना है भई 
। कोई अगर यह देख लेगा तो ³या 
सोचेगा िक, इतने बड़े-बड़े साहब और 
एक गंवार लड़कì के साथ.......िछः...।  

एक साहब – भई म§ तो उसीच 
कì Èयास लेकर आया हó ँ । साहब न े
िपछले दौरे कì इतनी तारीफ कर दी 
िक, मझुसे भी नहé Łका गया और म§ 
भी आ गया हó,ँ मेरी भी इस दौरे कì 
पहली रात सफल हो जाये । आज म§ भी 
पहली बार महòआ कì दाł िपऊंगा, 
मगुाª खाऊंगा और....। इतने म¤ एक 
बजुगुª दौड़ता -हांफता हòआ वहां  आकर 

कहता है- साहब मेरी लड़कì बेहोश हो गई । वो च³कर खा कर 
िगर गई साहब ...उसे बचा लो साब नहé तो वो मर जाएगी । साब 
..उसे बचा लो साब ..साब ..उसे बचा लो कोई..उसे बचा लो ..। 
जो लड़कì बेहोश हो गई थी, वह दािमनी कì वही सहलेी थी, 
िजसने सुबह आज घड़Ō म¤ पानी भरा था, िजसके कारण दािमनी के 
घर पर रात भर हगंामा बरपा था और िजसके पास दािमनी के Èयार 
का राज था । आज वह लगातार कई मिहलाओ ंऔर लड़िकयŌ स े
िघरी रही थी ।  

जब से साहब लोग आये ह§, वह उनकì तरफ दखेती, 
जोर-जोर स ेसांस लेती, कभी-कभी पसीना–पसीना हो जाती और 
कुछ देर के बाद बेहोश ही हो जाती ह,ै िजसकì सचूना उसके 
िपताजी, मचान पर आकर दतेे ह§। उसे कुछ देर के िलए होश आता 

गाँव मη एक नई खबर फ़ैल गई थी 
ώक दाϐमनी को उसके बाप ने 
चालीस हजार φ.मη बेच ύदया और 
दाφ पीकर घूम रहा है । वो लोग 
आठ ύदन मη आकर, दाϐमनी को ले 
जायηगे । ̫ाह करके ले जाने कΫ 
बात χई है । ठीक आठव े ύदन 
दाϐमनी के घर पर एक जीप मη 
सवार होकर, आठ–दस लोग आते हκ 
और शादी-ώववाह कΫ सीधी सरल 
रʹη पूरी करके दाϐमनी को ले जात े
हκ । दाϐमनी ससुराल चली गई थी । 
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तो िसफª  दखेती रहती, पर बोलती कुछ नहé । उसे उठाकर मचान 
कì छाँव म¤ लाया जाता है । जमé पर एक बोरे का फĘा िबछाकर 
उसे िच° लेटाया जाता ह ै । कभी वह आंख खोल कर दखेती ह ै
...और खदु को बहòत सारे लोगŌ से िघरा हòआ पाती है, कुछ साहब 
लोग उसे सहला रहे है, कुछ माथा और बालŌ पर हाथ फेरते ह§, 
कुछ लोग हाथ-पांव छूकर दखेते ह§, कुछ बोल रह ेह§, इसे ल ूलग 
गई ह।ै इतनी देर म¤ वह एक बार चीखती है...नहé ..और जोर स े
िचÐलाती ह–ैमझेु छोड़ दो....और िफर अचेत हो जाती ह ै । 
दािमनी कì अचते सहलेी एक भयावह रात का ŀÔय देखने लगती 
है। िजसम¤ उसे दीखता ह-ै दािमनी के साथ घर के िपछवाड़े कì 
झािड़यŌ म¤ उसका ÿेमी और दािमनी, दोनŌ आपस म¤ कुछ बात कर 
रहे ह§ । वह दािमनी से कह रहा है–उठ दािमनी, साड़ी सधुारकर 
पहन ले । दािमनी ददª तो नहé हो रहा है ना ? उठ मेरी दÌमो ।  

और... उसे िसलिसलेवार िदखता ह–ै वह दािमनी स े
कहता–Èलीज दािमनी, बस अब िसफª  एक बार और । अबकì 
अं ितम बार होगा । िफर उसके बाद तो बाåरश ही शłु हो जाएगी, 
काम भी बंद हो जायेगा और ये साहब लोग भी नहé आय¤ग,े िफर 
तÌुह¤ मेरे अलावा कोई छुएगा तक नहé । अरे दÌमो म§ कहता हó,ँ 
िफर तÌुह¤ कोई देखगेा तक नहé । और इस बाåरश के बाद तमु 
हमेशा के िलए मेरी हो जाओगी, लेिकन दािमनी तु Ìह¤ साहब लोगŌ 
के िलए एक बार और आना होगा बस । कल साहब लोगŌ का 
फोन आया था, उÆहŌने एक रात के िलए तÌुह¤ और बलुाने को कहा 
है । कह रहे थे िक, कोई एक और साहब भी साथ आय¤गे, जो इन 
सबके भी बोस ह ै। उनके ही हाथ म¤ सबका परमोसन का अिधकार 
होता ह,ै वो लोग कह रह े थे िक मेरा भी परमोशन करवा द¤गे, 
उनकì ही åरपोट जाने पर परमोसन होता ह ै। कह रह ेथे िक मेरे बारे 
म¤ भी अ¸छा िलखवा द¤ग े.. । और...वो तो ये भी कह रहे थे िक, 
अगर उनको नाराज िकया तो िकसी कì नौकरी भी जा सकती है ।  
मझेु कह रहे थे िक अपनी तर³कì और नौकरी दोनŌ के बारे म¤ 
सोच लेना । अगर दौरे वाली रात तमु नहé होगी तो मेरी नौकरी 
नहé बच पायेगी । और नौकरी ही नहé बचेगी तो हम िफर शादी 
कैसे कर¤गे । दािमनी समझो Èलीज । िसफª  एक बार तÌुह¤ अपनी मा ँ
से और झठू बोलना पड़ेगा िक तमु अपनी सहेली के घर सोने जा 
रही हो । बस िसफª  एक रात और दािमनी िफर कभी नहé । 

बेहोश लड़कì को िफर एक बार होश आने को होता ह ै। 
उसके हŌट िहलने को होते ह§, जैसे वह कुछ बोलना चाहती ह,ै पर 
बोल नहé पा रही हो । इस बीच कुछ साहब लोग घड़े स ेखदु ही 
पानी िनकाल–िनकाल कर पीने लगते ह§ । बेहोश लड़कì ज़रा सी 
िहलती ह,ै िफर अचेत हो जाती ह ै । एक साहब उसकì गदªन को 
ऊपर उठाते हòए थोड़ा सा पानी िपलाने का ÿयास करत े ह§, पानी 

िगरता हòआ लड़कì कì गदरन के नीचे जमéन पर िगर जाता ह ै। 
बेहोश लड़कì िफर से अचतेावÖथा म¤ चली जाती है और िफर स े
वही ŀÔय उसके िदमाग म¤ चलने लगता ह ै। साहब लोगŌ के दौरे 
वाली रात, दािमनी अपनी माँ स ेझठू बोलकर मदन के साथ इस 
मचान पर ही इन साहब लोगŌ के पास जाती ह ै। मगुाª और म³के 
कì रोटी बनाती ह,ै मदन दाł लेकर आता है, साहब लोग मदन के 
साथ िमलकर दाł पीते ह§, िफर बना हòआ मगुाª और रोटी खाते ह§ 
। इस बीच कोई-कोई खाना बनाती हòई दािमनी के पास बैठकर 
उससे कुछ-कुछ बोलते रह े। कुछ उसकì देह से भी छेड़छाड़ करत े
रहे ।  

काली शटª वाले साहब कुछ ºयादा ही रंगीन िमजाज 
आदमी ह§, वे ही ºयादातर दािमनी को छेड़ रहे थ े। सब लोग खाना 
खा लेते ह§ और उताने होने लगते ह§ । सोने के पहले सब बारी-बारी 
से दािमनी के साथ एक तफूानी खेल खेलते और ढेर होकर, लÌबी 
सां से भरने लगते ह§ । दािमनी बरुी तरह से रŏदी जा रही थी, मसली 
जा रही थी । वह कराहती रही, िससकती रही पर िकसी को कुछ 
भी करने का मना नहé करती । सब कोई उसे अपनी-अपनी इ¸छा 
के अनुसार मसल रहे थ,े रŏद रहे थे और वह िकसी बेजान वÖत ु
कì तरह लेटी रही । दािमनी रात भर सबुकती रही । कुछ दािमनी 
को रŏदते रहे और कुछ खराªटे भरते रहे । मदन उस रात इतनी दाł 
पी लेता िक उसको Öवयं  का भी होश नहé रहता । भोर बेला म¤ 
दािमनी उसे िकसी तरह जगाती और घर चलने को कहती । मदन 
को होश आया तो उसने दािमनी को दखेा । दािमनी कì आँखे रात 
भर रोन ेऔर जागने म¤ सजू कर लाल और मोटी हो गई थी, ऊपर 
के हŌट पर खनू कì पपड़ी जमी थी। दािमनी को उसने इस हालत म¤ 
देखा तो उसका रहा-सहा नशा भी, खÂम हो गया था । मदन ने 
दािमनी का हाथ पकड़ा और बोला चल दािमनी.. । चल...। साले 
सब उताने होकर पड़े ह§ । दािमनी ने चलने से पहले काली शटª 
वाले साहब को एक बार अ¸छे स े दखेा था । उसे दखेते हòए 
दािमनी का चेहरा एकदम स´त हो रहा था । सबुह ठंडी-ठंडी हवा 
चल रही थी । मदन और दािमनी घर कì ओर िनकल गये थे और 
साहब लोग सो रहे थे । एक तेज हवा का झोका आया और धलू 
उड़ाता हòआ आगे िनकल गया । űायवर कì नéद खलु गई । दखेा 
िक सबुह हो गई तो सभी साहब लोगŌ को जगाने लगा । साब जी.. 
उिठए साब जी ... सबुह हो गई । काली शटª वाले साहब पहले उठे 
। űायवर गाड़ी साफ़ करने लगता है, और साथ–साथ काली शटª 
वाले साहब से बात¤ करता है । देखता ह ैसाहब कì नाक के पास 
खनू लगा हòआ है । वह साहब को बताता है–साहब आपकì नाक 
के पास खनू लगा हòआ ह ै। साहब खनू को हाथ से साफ़ करते हòए 
गाड़ी के शीशे म¤ जाकर देखत¤ ह§ । नाक के पास कहé कोई चोट 
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नहé थी और िबना कोई चोट के िनकले इस खनू को लेकर दोनŌ 
आĲयªचिकत थे । अचानक काली शटª वाले साहब ने कहा–समझ 
गया..सब समझ गया । साली हŌठ... के िलए मना कर रही थी । 
जोर से खीचकर एक तो बाँहŌ म¤ दबोच रखा, दसूरे रात भर होठŌ 
को चूसते रहा-चबाते रहा । हŌठ और खनू दोनŌ का Öवाद िमलकर 
एक हो गया था । कैसे बयाँ कłँ रात का आनंद । मु झे तो कुछ दरे 
के िलए लग रहा था िक जैसे म§ सचमचु िसं ह हो गया हóँ । साली 
अगले दौरे म¤ सब कुछ चपुचाप करने देगी । űायवर बोला– नई 
गाड़ी है साहब, अभी रÉतार नहé समझती । साहब- हाँ तुम सच ही 
कहते हो । इनकì बात¤ सनुकर, सबकì नéद खलुने लगती है, बारी-
बारी स ेसब उठते ह§, कपड़े पहनकर, शहर कì ओर रवाना हो जात े
ह§ ... ।                   

बेहोश लड़कì के हŌठ ज़रा स े
खलुने को हòए, उसके शरीर से लगातार 
पसीना िनकल रहा था, वह कभी-कभी 
चेहरे कì आकृित अजीब सी बना रही 
थी और िबगाड़ रही थी, दातं पीस रही 
थी । वह एक बार जोर से चीखी और 
उठकर बैठ गई । बचाओ–बचाओ 
कहती हòई वह, तालाब कì ओर भागने 
लगी । जोर-जोर स ेिचÐलाने लगी ! तमु 
सब पापी हो, म§ सबको बता द ूं गी 
तÌुहारा पाप । कमीनŌ म§ दािमनी कì 
बात सबको बता दूगंी , तÌुह¤ नहé छोडंूगी 
। वह बोलती जा रही थी, चलती जा रही 
थी और लड़खड़ाकर िगर जाती है, िफर 
अचते हो जाती ह ै। िफर से उसके चारŌ 
ओर भीड़ इकęी हो जाती है ।  

साहब लोग मदन से कहते ह§- मदन हम लोग चलते ह§ । 
अभी कुछ और जगहŌ पर तालाब और डैम चैक करने जाना ह,ै 
शाम भी हो रही ह ै। लगता है िक बखुार लड़कì के िदमाग म¤ चढ़ 
गया है । हम लोग जाते–जाते डॉ. रामू  को भेज द¤गे । अगर ठीक 
नहé होगी तो शहर के अÖपताल म¤ भतê करवा द¤गे । वहां  हमारी 
जान-पहचान भी ह,ै सब कुछ ठीक हो जायेगा । साहब लोग, 
लड़कì के िपता से कहते ह§- दादा घबराओ मत, हम तÌुहारे साथ 
ह§ । मदन ने शहर का अÖपताल दखेा है, इसको मदन ही ले 
आएगा अÖपताल तक । मदन जो कुछ भी होगा, हमको फोन 
करना, शहर आने का कोई साधन नहé िमलेगा तो हम जीप भेज 
द¤गे । लड़कì के िपता स-ेठीक है दादा, हम लोग चलते ह§ । űायवर 
गाड़ी Öटाटª करो ...। जी साब..।  

थोड़ी देर बाद गदª उड़ाती हòई जीप हवा हो जाती ह ै। गदª 
का एक गबुार आसमान को चुनौती दनेे खड़ा हो जाता ह ै। िकÆत ु
थोड़ी ही देर म¤ धरती कì सतह से िफर िचपक जाता है । थोड़ी दरे 
बाद लड़कì को होश आ जाता है । आज कì दोपहर के बाद का 
सारा काम इसी तरह हòआ । आज तालाब खदुाई का काम ना के 
बराबर ही हòआ था । कुछ लोग जो काम कर रहे थे वे भी रह-रह 
कर बेहोश लड़कì को दखेने चले आते थे । आज मदन जो काम 
कì देखरेख कर रहा था, लड़कì के बेहोश हो जाने के बाद से 
िकसी से कुछ नहé कह रहा था । दािमनी के घर वाले भी दोपहर के 
बाद काम पर नहé आये थे । उधर दािमनी के िपता ने दोपहर से ही 
दाł पीना शुł कर िदया था । शाम को घर लौट ेहòए लोगŌ ने देखा 
िक वह दािमनी को लगातार डां ट रहा था और उसकì माँ उसे 

लगातार पछू रही थी- बता, रात को 
कौन था तेरे साथ ? दािमनी थी िक उस 
लड़के का नाम भी जबान तक नहé 
आने द ेरही थी । दसूरे िदन मदन सारा 
काम एक दसूरे मेट को समझाकर , 
शहर चला जाता ह ै । और कुछ िदन 
बाद शहर से भी कहé दरू िनकल जाता 
है । दािमनी को मदन के गायब हो जाने 
कì खबर िमल गई थी, िकÆतु  वह सोच 
रही थी िक उसने मदन से स¸चा ÿेम 
िकया है और वह लौटकर जłर 
आएगा ।  

दािमनी ने आफत-मसुीबत के 
िदनŌ म¤ अपनी इºजत तक लटुाकर 
उसकì नौकरी बचाई है, वह इस 

कुबाªनी को कभी नहé भूल सकता । वह  धोखेबाज नहé ह ै। पर 
राह देखते–देखत,े छह मिहने बीत गय े थे । उसका पटे लगातार 
बढ़ता ही जा रहा था । समाज कì सारी मिहलाए ंसमझ गई थी िक, 
दािमनी के पेट म¤ ब¸चा है । अपने Öवभाव के अनुसार मिहलाएं, 
खाली समय म¤ अटकल¤ लगाती रहती िक, उसके पेट म¤ िकसका 
ब¸चा होगा ।     

दािमनी के ‘पेट से’ होने कì खबर आग कì तरह फ़ैलकर 
राख हो रही थी, िकÆतु  बची हòई िचगंारी हवा लगते ही सलुगने 
लगती थी । गाँव म¤ कोई भी नया Óयिĉ आता तो कुछ लोग- 
िजनका, ऐसी खबर¤ फैलाने का हमेशा ही काम होता है, जÐदी स े
उनके कानŌ म¤ िकसी मÆý कì तरह फुसफुसा देते थे । दािमनी के 
पåरवार का समाज म¤ हò³का पानी, लेन-देन, आवा-जाही, धीरे-धीरे 
सब कुछ बं द हो गया था । इनके घर के सब लोग िसर नीचा करके 

गाँव वालν ने पंचायत कΫ और 
दाϐमनी के ώपता के ϐलए यह 
फरमान जारी ώकया ώक अगर, गाँव 
मη रहना है तो, लड़कΫ के पेट से 
बɺा Ϗगराना पड़ेगा, नहα तो आठ 
ύदनν के अदंर गाँव छोड़कर जाना 
पड़ेगा। पानी मη रहकर मगरमɻ से 
बैर कैसे ώकया जा सकता है भला। 
आϒखरकार दाϐमनी का बाप भी 
सामाϑजक मयाǢदा को मानने पर 
ώववश हो ही गया । 



 

 

 
͛ϥनम / 90 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

चलते थे । लोग ताने मारत ेथे िक िबन Êयाही लड़कì ‘पेट स’े है, 
और उसको घर म¤ रखते ह§ ।  

इनको दखेकर कोई भी िबना वजह थूकता और मुं ह 
फेरकर जÐदी स ेबगल हो जाता था । इनके घर म¤ जो हòआ था वो 
सामािजक मयाªदा के िखलाफ था । समाज ने आज तक िबना 
Êयाह के पेट म¤ ब¸चा रखने कì िकसी को भी अनमुित नहé दी ह ै। 
और दािमनी िबना Êयाह के पेट म¤ ब¸चा रखे हòयी है । दािमनी के 
घर के लोग इस समाज से परेशान थे और समाज के लोग इस घर 
से । समाज सोचता था- ये कैसा घर है ? और ये घर सोचता था- ये 
समाज कैसा ह ै? जब आप कहé फंस जाते ह§, तब आपको सारे 
िनयम क़ानून बंधन लगने लगते ह§, वहé वे दसूरŌ के िलए जłरी 
लगते ह§ । एक िदन गाँव वालŌ ने पंचायत कì और दािमनी के 
िपता के िलए यह फरमान जारी िकया िक अगर, गाँव म¤ रहना ह ै
तो, लड़कì के पेट से ब¸चा िगराना पड़ेगा, नहé तो आठ िदनŌ के 
अंदर गाँव छोड़कर जाना पड़ेगा । पानी म¤ रहकर मगरम¸छ से बैर 
कैसे िकया जा सकता है भला । आिखरकार दािमनी का बाप भी 
सामािजक मयाªदा को मानने पर िववश हो ही गया । 

एक रात दािमनी के घर स ेकई आवाज¤ एक साथ आती 
रहé । दािमनी चीख रही थी, उसकì मा,ँ उसे लगातार डां ट रही थी 
। एक बुजगुª मिहला-बस ..थोडा सा और, जरा सीधी रह, थोड़ी दरे 
पैर को ऊपर करके रख, लÌबा मत कर । दािमनी कì माँ दािमनी 
को एक थÈपड़ जड़ दतेी है, हरामजादी कु°ी ..कहé कì.. , पता 
नहé तनेू मुझसे िकस जÆम का बदला िनकाला है, अगर ऐसा पता 
रहता तो तु झे जÆम लेते ही मार डालता । जब से जÆमी ह,ै कलमुँही 
ने जीना हराम करके र³खा ह ै। एक तो तेरे जÆम के बाद से ही एक 
साल तक तेरे बाप ने मु झे मायके से वापस नहé लाया और लाया 
भी तो मेरी सास तुझे जनने पर अभी तक ताने सनुाती ह ै । 
और...और .....कलमुँही तू  मुं ह काला करके हमारी इºजत को ऐस े
िमĘी म¤ िमला देगी, ये ³या पता था । साली तझेु जÆम लेते ही 
मसल कर मार डालती तो आज ये िदन न दखेने पड़ते । तेरे कारण 
ही गाँव म¤ हò³का-पानी सब बं द है । देखती नहé तेरा बाप मदª 
होकर नीचा िसर करके चलता है ।  

बेटी ...घर कì मयाªदा का ज़रा सा तो ´याल रहता तझेु ! 
अब भी वĉ है, इºजत बचान ेका । चल मान जा बेटी.. लेट जा.. 
। रिमया को करने दे उसका काम, रिमया जरा आराम से काटना। 
चल लेट जा बेटी नहé तो तेरा बाप, तेरे साथ मझेु भी काट डालेगा 
। वो ऐसा मरद ह ैिक जो एक बार कह देता ह,ै वही करता ह ै। त ू
नहé जानती ³या उसको..?  

बस िफर एक बार ही दािमनी कहती ह-ै माँ इस ब¸च ेको 
जÆम लेने दो माँ, ये मदन कì अमानत ह ैऔर ये मेरा भी सब कुछ 

है माँ । म§ इसे दखेना चाहती हóँ माँ ..ये कैसा िदखगेा ? उसके बाप 
कì तरह या... ? लड़का होगा या लड़कì ? मा.ँ.मान जाओ माँ... । 
एक जोरदार थÈपड़ जड़ने और पीठ पर धमा-धम घसूे पड़न े कì 
आवाज । िकसी मदª कì आवाज – सोच रहा था जनाना कमरे म¤ 
नहé आऊंगा, लेिकन बहòत देर से सनु रहा हó ँ, साली ²ान दे रही है । 
म§ उसे धोखा नहé दे सकती.., ब¸चे को जÆम लेने दो.., म§ उस े
देखना चाहती हó.ँ...वाह.. बहòत खबू ... । वाह, त ूउसे धोखा नहé 
दे सकती, पर सगे बाप को धोखा द ेसकती ह,ै बाप कì इºजत 
िमĘी म¤ िमला सकती ह,ै समाज से उसका दाना-पानी बं द करा 
सकती है ।  

तझेु पराये आदमी पर भरोसा ह§, जो गायब ह ै । घर-
पåरवार के सÌमान और दाना-पानी का ´याल नहé है तु झे । और 
िफर.... कमरे के अÆदर से कई लोगŌ के एक साथ रोने कì आवाज¤ 
। दािमनी, उसके माँ-बाप, सब एक साथ अलग-अलग तरह के 
दखुŌ स े रो रहे थे । दािमनी कहती है- नहé, म§ ब¸चा नहé 
िगराउंगी..। दािमनी कì इस बात से उसका बाप एकदम भड़क गया 
और जोर जोर से बोलने लगा कैसे नहé िगराएगी मादरच... । बांधŌ 
इसके हाथ-पैर, रंडी बनेगी साली.... मादरच.... । और उसके बाद 
िसफª  दािमनी के रोन–ेिचÐलाने और िससकने कì आवाज¤ आती 
रही, और िफर बाद म¤ िसफª  िससिकयां  भर आ रही थé । सबुह तक 
सब कुछ शातं हो गया था, जैसे इस गाँव म¤ सारी रात कुछ भी नहé 
हòआ हो ।  

सरूज के उजाले म¤ सब कुछ वैसा ही था, जैसे रोज होता 
है । भोर बेला म¤- एक मिहला पड़ोसी गाँव कì रिमया, जो मरे हòए 
जानवरŌ का चमड़ा िनकालने का काम करती है, दािमनी के घर से 
एक झोले म¤ कुछ लेकर जा रही थी, िजसम ेसे खनू टपक–टपक 
कर राÖते भर िनशानी छोड़ रहा था । िडÊबा लेकर शौच जाने वाले 
लोग रात का सब माजरा समझ गए थे । ऐसे संकट के समय म¤ यह 
बढ़ूी रिमया ही 40-50 सालŌ से गाँव वालŌ के काम आयी ह ै। इस 
बिुढ़या को जीवनभर का अनुभव ह,ै ऐसे कई मामले िनबटाने का ।  
         चार साल हो गए, मदन का कहé कोई पता नहé चल पा रहा 
था । दािमनी भी अब, मदन को धीरे-धीरे भलूने लगी थी । समाज 
म¤ िफर से सब उसी तरह से रहने लगे थे । दािमनी भी समाज म¤ 
पहले कì तरह घलुने-िमलने लगी थी । सामाÆय तौर पर अब लोग 
उससे ºयादा परहेज नहé करते थे । हाँ आसपास के गाँव तक 
उसके बदचलन होने कì और एक ब¸चा िगरा दनेे कì खबर फ़ैल 
गई थी । दािमनी सÆुदर थी और गावँ के िबगड़ैल कब मानने वाले 
थे । गाँव के गबł उसे छेड़ने से बाज नहé आते, मौका पाकर सब 
उससे एक बार... कì मागं करते । दािमनी िबना कुछ कह ेवहां  स े
चपुचाप आगे बढ़ जाती । कुछ िदनŌ बाद, दािमनी के बाप ने एक 
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खबर चारŌ तरफ फैला दी थी िक, उसे मदन कहé भी और कभी 
भी िमलेगा तो उसका िसर काटकर, माँ चडंी के चरणŌ म¤ चढ़ा देगा 
। िजसने उसका जीना हराम कर र³खा है, वह उसे भी नहé जीने 
देगा । वनúाम म¤ सब कुछ इसी तरह से चल रहा था ।  
           दो साल बाद एक दरू गाँव से , दािमनी के िलए åरÔता 
आया वहा ंउसका Êयाह तय हो गया । वर-प± के लोग आठ िदनŌ 
के अÆदर Êयाह करने कì मां ग करते ह§ । दािमनी के िपता कì भी 
िदली इ¸छा यही थी िक, िववाह िजतना जÐदी हो उतना ही 
अ¸छा होगा । लेट -लतीफì म¤ कहé कोई परुानी बात पता ना चल 
जाये । एक रात वह खबू दाł पी लेता और गली म¤ खड़ा होकर 
जोर-जोर से बोलता ह ै– साले हरामखोरŌ... । तमु सब मेरा मजा 
देखना चाहते थे ना ..? तो, साले कान खोल कर सुन लो ..., आठ 
िदन के अÆदर लड़कì का Êयाह करके िदखाऊंगा ।  

हò³का-पानी बंद कर¤गे साले ...हé...थ ू....।  
भगवान् ने सबके घर बेटी दी ह,ै सालŌ देखता हóँ कब 

तक पाक–साफ़ बचे रहोगे तमु इस गावँ म¤ ? ह र रा म खोरŌ....दे 
ख ता ..हóँ .. ।  

बोलता-बोलता वह बरामद ेम¤ ही लढ़ुक जाता है और 
बड़बड़ाते रहता ह ै। बड़बड़ात-े बड़बड़ात ेरात म¤ पता नहé कब सो 
जाता है ...कुछ देर बाद लोग उसे बड़बड़ाता हòआ छोड़कर अपने-
अपने घरŌ म¤ जाकर सो जाते ह§ । िदन िनकलने पर सूरज के उजाले 
म¤ सब कुछ वैसा ही था जैसा होता ह,ै जैसे रात म¤ कुछ हòआ ही न 
हो । 
         गाँव म¤ एक नई खबर फ़ैल गई थी िक दािमनी को उसके 
बाप ने चालीस हजार Łपये म¤ बेच िदया और दाł पीकर घमू रहा 
है । वो लोग आठ िदन म¤ आकर, दािमनी को ले जाय¤गे । Êयाह 
करके ले जाने कì बात हòई है । ठीक आठवे िदन दािमनी के घर पर 
एक जीप म¤ सवार होकर, आठ–दस लोग आत े ह§ और शादी-
िववाह कì सीधी सरल रÔम¤ परूी करके दािमनी को ले जाते ह§ । 
दािमनी ससरुाल चली गई थी । और इधर उसकì बची हòई यादŌ 
को गावँ के लोग समय–समय पर िकसी कहानी कì तरह दहुरात े
रहते थे । एक-दो महीने तक दािमनी के अ¸छे भले कì खबर 
आती रही । बेटी को सावन म¤ घर लाने गए उसके बाप ने दखेा–
दािमनी सखूकर काटंा हो गई ह ै। िदन रात काम म¤ ÓयÖत  रहती ह ै
। उसके ससरुाल वाले दािमनी को अभी मायके नहé भेजना चाहत े
थे ।  

दािमनी कì सास बोली- समधी जी िववाह म¤ बहòत खचª 
हो गया है । लोग शादी के समय िदया हòआ उधार मां गने छाती 
चढ़ते ह§, जब दखेो तब, दरवाजे पर आकर खड़े हो जाते ह§ । अभी 
काम करके कजाª फेड़ने दो िफर फुरसत के िदनŌ म¤ आकर ले जाना 

। पहली जंचकì वहé करवाएगें समधी जी । तब तो दो-तीन मिहना 
वहé रहेगी तÌुहारी बेटी । दािमनी के िपता ने एक बार िफर िजरह 
कì तो,जंवाई से न रहा गया । मोचाª संभालता हòआ तुनककर 
बोला- ससुर जी परेू चालीस हजार िदए है, तमुने जीवन भर म¤ भी 
इतनी बड़ी रकम एक साथ नहé देखी होगी, फोकट म¤ नहé लाया हóँ 
इसे । परूी रकम एक साथ अदा कì है, िववाह का कजª तो परूा कर 
लेने दो तÌुहारी बेटी को । ये कजª मेरा बाप थोड़े ही परूा करेगा । 
जाओ अभी नहé भेज¤गे । और अगर अभी ले ही जाना है तो िफर 
कभी वापस मत भेजना । वैस े भी साली....और िफर बोलते–
बोलते Łक जाता है और वहां  से चला जाता है ।  

दािमनी के िपता आगे िफर कुछ नहé बोलते । वह जानते 
थे िक दािमनी के प± म¤ ºयादा कुछ बोलना खतरे से खाली नहé 
था । कहé कोई परुानी बात खलु गई तो ..? िफर सब कुछ िबगड़ने 
म¤ दरे नहé लगेगी । वह दािमनी को िबना िलए ही लौट जाते ह§ । 
समय बीतता गया ...दो माह, चार माह, छह माह, दस माह, अभी 
तक दािमनी कì खबर दरू–दरू से ही िमला करती थी , उसके 
िपताजी उसे लेने के िलए, दसूरी बार जाने कì िहÌमत नहé कर पाते 
। और उधर उसके ससरुाल म¤ दािमनी का परुाना िकÖसा पता चल 
जाता है । दािमनी के पित को जब यह बात पता चली तो, वह सÆन 
रह गया ।  

उसे लगा जैसे उसके पैरŌ के नीचे स ेजमीन ही िखसक 
गई । वह िकसी गहराई म¤ लगातार धंसता ही जा रहा था । उसे 
लगा िक उसकì परूी दिुनया ही उजड़ गई है  । वह घर से दरू एक 
एकांत म¤ जाकर खबू रोता है और शाम को दाł पीकर घर लौटता 
है । दािमनी को ढंूढता ह,ै बाल पकड़कर घसीटता हòआ, घर के 
सामने वाले बरामदे म¤ लाता है और उसके पेट पर एक जोरदार 
लात मारता है, उसको जमé पर िगरा देता ह,ै लात घूंस ेसे उस पर 
कई ÿहार करता है । दािमनी चीखती रही, िचÐलाती रही और मार 
खाती रही । साली बहòत ÿेम करती थी ना मदन स े
...मादरच.....³यŌ नहé घसु गई उसीच के घर म¤ ..., मेरी िकÖमत 
फोड़ने यहाँ ³यŌ आई है....हरामजादी..? एक साल हो गए साली 
का गरभ इसीिलए नहé ठहरता, न जाने िकतन े गरभ िगराए हŌग े
हरामजादी ने । अभी तो एक का ही पता चला ह ै । Łक साली 
बताता हó ँ तझेु, ÿमे करने का मतलब ³या होता है । शोर-शराबा 
सनुकर कई लोग घर के सामने, दरू स ेही यह सब देख रह ेथे ।  वह 
मसाला पीसने वाला सील का पÂथर उठाकर लाता है और जोर स े
उसके िसर पर पटक देता ह ै । िसर फूटने कì आवाज आती 
है.....फĘ... । दािमनी मछली कì तरह तड़पने लगती ह,ै फड़फड़ाने 
लगती है । वह एक दीया उठाकर लाता है और दािमनी के ऊपर 
फ¤ क देता ह,ै घर के अÆदर घसुता है, कुछ कपड़े िनकालकर लाता 
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है और उसके ऊपर डाल दतेा है । एक तेल का िडÊबा लेकर आता 
है, और िडÊबे का तेल उस पर उड़ेल देता ह ै। वह जलती हòई थोड़ी 
देर तक फड़फड़ाती रही और िफर हमेशा के िलए शां त हो गई थी । 
यह तमाशा दखेने वाले सब लोग धीरे-धीरे अपने–अपने घरŌ म¤ 
जाकर घसु जाते है ।  

दसूरे िदन सरूज के उजाले म¤ , घर के बरामद े म¤ एक 
मछली कì तरह भूंजी हòई, काली–नंगी, मरी हòई दहे पड़ी थी, 
िजसकì मÂृयु कì गवाही दनेे वाला कोई नहé था, िसफª  एक पÂथर 
के िसवा, िजस पर खनू के दाग लगे थे । पर वह पÂथर था, जो 
बोल नहé सकता था और बोलने वाली दािमनी मर चकुì थी । वह 
भी नहé बता सकती थी अपनी मÂृयु का सच । दािमनी का पित 
और सास-ससरु घर से गायब थे । ÿÂय±दशê गावँ के लोग हमेशा 
कì तरह ‘कुछ नहé देखा’ कì मयाªदा का पालन करने वाले लोग 
थे ।  

अपनी पढाई परूी करके कई िदनŌ के बाद, जब म§ गाँव 
लौटा तो मु झे दािमनी कì यह कहानी सनुन ेको िमली और बरगद 
के पास नहé जाने कì सलाह । गाँव लौटने पर मुझे पता चला िक - 
अब तक म§ कई ...चीजŌ को खो चुका था ! कुछ िदनŌ बाद 
अखबारŌ म¤ एक खबर छपी थी- “अपने गाँव लौट रहा, से³स 
Öक§ डल का ईनामी अपराधी बना बढ़ेू पागल का िशकार” 

मु́ य सड़क से गाँव को जोड़ने वाली सड़क के पास एक 
यवुा, बू ढ़े पागल का िशकार उस समय बन गया, जब वह छह 
साल बाद अपने गाँव लौट रहा था । सड़क के आसपास कई िदनŌ 
से रहने वाला बढूा पागल जो अब तक कई लोगŌ को अपना 
िशकार बना चकुा है, वह कई सालŌ पहले भी इसी गाँव के बरगद 
के पेड़ के पास रहता था और पेड़ के आसपास से गजुरने वालŌ को 
पÂथर मारता था । आने-जाने वालŌ को बेवजह परेशान करता था । 
पिुलस िशना´त म¤ अपराधी यवुा के पास , शहर से गाँव लौटने का 

िटकट, कुछ łपये और एक पåरचय पý ÿाĮ हòआ है, िजस पर 
उसका नाम– अ±यराज िसंह उफ़ª  मोिहत िसंह उफ़ª  मदन, साथ म¤ 
एक फोटो एलबम, िजसम¤ अलग-अलग भेष म¤ उसी के कई फोटो 
के साथ, कई लड़िकयŌ कì फोटो भी िमली है, लड़िकयŌ के फोटो 
के पीछे, फोटŌ कì सÆुदरता के िहसाब से कìमत िलखी थी । िकसी 
पर बीस हजार, िकसी पर तीस हजार, िकसी पर चालीस हजार, 
िकसी पर पचास..। िजतनी सु Æदर फोटो उतनी ºयादा रािश...। एक 
लड़कì कì ऐसी भी फोटो िमली ह,ै िजस पर उसने अपना नाम 
‘मदन’ िलख रखा था ।  

उधर कई िदनŌ से, से³स Öक§ डल और कई आपरािधक 
मामलŌ म¤, पिुलस को भी इस अपराधी कì तलाश थी । गाँव वालŌ 
के िलए राहत कì बात यह ह ै िक, पागल खाने स ेकई बार भाग 
चकेु, उस बढ़ेू पागल को पकड़ कर िफर से पागल खाने पहò ंचा 
िदया गया है । इस खबर को पढने के बाद मेरे हाथŌ से अखबार कì 
पकड़, िनरंतर ढीली पड़ती जा रही थी और िफर अखबार मेरे हाथŌ 
से छूट ही गया था...। हवा का एक तेज झोका आया और जमीन 
पर पड़े अखबार को चार के पड़े कì ओर उड़ा ले गया । अख़बार 
म¤ छपी खबर कì सभी लाइन¤ िबखर गयी थé । मझेु आगे िदखता ह ै
बरगद का पेड़ । मझुे लग रहा था जीवन के सारे अनभुव िकसी 
कहानी म¤ बदल गए थे । जमल ूका बेटा उस िदन बरगद कì हरी 
हरी कोमल पि°यŌ को तोड़कर नीचे िगरा रहा था और सनुीता 
उनको उठा-उठाकर बकåरयŌ के सामने डाल रही थी । सनुीता और 
जमल ू के लड़के कì बकåरयाँ बरगद कì कोमल पि°यŌ को खा 
रही थी । सुनीता अब तक जमल ूके लड़के से ÿेम करने लगी थी । 
दोनŌ िदन भर साथ म¤ ही बकåरयां  चराया  करते थे । दािमनी मर 
गई पर सुनीता आज भी िजÆदा है ÿमे करने के िलए । हजार 
छलावŌ और लटुने-िपटने के बाद भी ÿमे के िलए िजÆदा रह¤गी 
वनúाम कì लड़िकयां  ! 
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ह͒Ȍेप  
 
 
 

एक ख़त मैकॉले के नाम 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

           मान मैकॉले साहब, 
           आप मझुे नहé जानते  । जान¤गे भी कैस?े आपके और मेरे बीच का फासला बहòत 
ºयादा है । इसे घड़ी कì सुइयŌ से नहé नापा जा सकता । इस फासले म¤ सैकड़Ō मौसमŌ 
कì गुजरी हòयी पालिकयाँ ह§, हजारŌ पåरयŌ कì नीद¤ ह§, लाखŌ शंख Åविनयाँ और अज़ान 
के Öवर ह§ । िहरन और खरगोशŌ कì कुलाँच¤ ह§, िचिड़यŌ के चुÌबन ह§, कुचले हòए फूल ह§ 
। टूटे िसतारे और भलुाए जा चुके शÊद ह§ । इÆह¤ नापने वाली घड़ी अभी नहé बनी ह ै। वैसे 
भी, आप मझेु ³यŌ जान¤गे? कहाँ आप, इस देश के भाµय िवधाता और कहाँ म§, इस देश 
के एक छोटे शहर का बेहद मामलूी, अनजान, अ²ानी लड़का । आपने तो कभी सोचा 
ही नहé होगा िक यहा ँकì गदंी, संकरी, अंधेरी गिलयŌ म¤ घमूने वाला कोई लापरवाह, 
आवारा लड़का, कभी आपको पý िलखने का साहस करेगा ।  
         मैकॉले साहब, आपसे अ¸छा कौन जानता ह ैिक इितहास और समय, अपनी बंद 
मęुी से जाद ूकì तरह कुछ भी िनकाल देते ह§  । अ³सर ऐसा होता आया है । एक मामलूी 
ज़कुाम, मरहम कì एक िडिबया, िकसी कì नाक कì बनावट लाखŌ लोगŌ कì िजंदगी 
बदल देत ेह§ । सन 1599 कì आखरी रात के आखरी घंटŌ म¤, आपके मÐुक म¤ भी तो 
यही हòआ था । रानी एिलज़बेथ कì एक मोहर ने इस देश के करोड़Ō लोगŌ कì िजं दगी 
बदल दी थी । उस रात अकबर के िहÆदÖुतान म¤ िकसने सोचा था िक एक िदन िदÐली के 
मगुल बदशाह खÂम हो जाएगंे । नवाब, पेशवा, िनज़ाम, राजा खÂम हो जाएगें  । इन सबके 
शहर, दरबार, ज़बान¤, तहज़ीब, दौलत खÂम हो जाएगी । इनकì जगह कलक°ा, मþास, 
बÌबई और िदÐली जैस ेबड़े शहर बन¤गे ।  

िÿयवंद िहÆदी के वåरķ कथाकार ह§ 
। इनका िÿय िवषय इितहास ह ै । 
वतªमान म¤ ‘अकार’ पिýका का 
सÌपादन करते हòए कानपरु म¤ िनवास 
करते ह§ ।  

oŉयंवद 

±ी 
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 यिूनविसªटी, रेल, िहल Öटेशन, ब§क, िमल¤ बन¤गी । िलखा 
हòआ कानून, सÿुीम कोटª, संसद, सं िवधान का शासन होगा । 
िकसी ने नहé सोचा था मैकॉले साहब । न ³लाइव न,े न वारेन 
हेिÖटं µस न,े न मीर ज़ाफ़र न जगत सेठ ने । और तो और लंदन कì 
लीडनहॉल Öůीट पर बनी ईÖट इिंडया कÌपनी कì िवशाल इमारत 
म¤ बैठे डाइरे³टरŌ म¤ भी िकसने सोचा था? हा,ँ यह सोचा था बंगाल 
म¤ घमूते, बाउल गाते फ़कìरŌ ने । गंगा पर गजुरने वाले बजरŌ के 
मÐलाहŌ ने । भåęयŌ के सामने लोहा गलाते लहुारŌ ने । कंधŌ पर 
पालकì उठाने वाले कहारŌ ने, Ôमशान म¤ लाश¤ जलाने वाले डोमŌ 
ने, हरम कì बां िदयŌ ने। ये सब देश कì नसŌ म¤ खनू कì तरह बहत े
थे। पर इितहास म¤ ऐसे लोगŌ कì 
आवाज¤ कभी सनुायी नहé दतेé । 
वहाँ कोई इनकì बात भी नहé करता 
। आपने भी कहा ँकì थी? आप भी 
एथेÆस और रोम कì महानताओ ं के 
गीत गाते रह े थे । अपने मÐुक को 
इनकì संतान मान कर उसकì महान 
सËयता पर इतरात े रहे थे । हम सब 
िहÆदÖुतािनयŌ को िहकारत से देखत े
रहे थे । अब आप सोच रहे हŌग े मै 
कैसे आपके बारे म¤ इतना जानता हó?ँ 
³यŌ आज आपको पý िलख रहा हó?ँ 
łिकए, म§ आपको शłु से सब 
बताता हó ँ।  
         वह सिदªयŌ कì एक दोपहर 
थी । तेज, चमकदार धपू म¤ िखली 
हòयी । दो िदन से बाåरश हो रही थी । 
दोपहर को łकì थी, पर गीली 
सड़कŌ, पेड़Ō और दीवारŌ कì नंगी ईटŌ कì दरारŌ म¤ उसका 
गीलापन धँसा था । दोपहर म¤ लोग सब काम छोड़ कर, धपू कì 
सारी गमê और तेजी अपनी खाल म¤ भर लेना चाहते थे । घरŌ कì 
छतŌ पर, बालकनी, सड़क के िकनारे के चबतूरŌ, चाय कì दकुान 
पर पड़ी ब¤चŌ और पाकŎ म¤ लोग बैठे थे । 
      जब म§ गया सुकातं बाब ूअपने कमरे के बाहर वाले बरामद ेम¤, 
मुँडेर से कूद कर आए धूप के टुकड़े म¤ बैठे थे । अपनी झरुêदार 
खाल कì िसकुड़नŌ को स¤क दे रहे थे । मेरे आने से उन पर िगरने 
वाली धपू łकì थी  । बेचैनी से आँख¤ िमचिमचा कर उÆहŌने मझेु 
देखा था ।  
 “कौन ह.ै... कौन?” 
 “जी म§...तिुहन” मैने झकु कर उनके पाँव छुए थे । 

 “कौन तिुहन?” उÆहŌने माथे पर सलवट¤ डाल कर याद 
करने कì कोिशश कì थी । 
 “आपका िशÕय...याद ह ै आपको सर...³लास म¤ म§ने 
पहले िदन पछू िलया था िक ³या ऐसा नहé हो सकता िक पोरस 
लड़ाई म¤ जीता हो और िसंकदर हारा हो?” 
 “िफर?” 
 “आपने पूछा था ‘³यŌ?’ म§ने कहा था इसिलए िक 
इितहास तो राजा िलखता है । कोई राजा अपनी पराजय ³यŌ 
िलखेगा? उसके िलए झठूा इितहास िलखना ºयादा आसान ह ै । 
और िफर िसकÆदर तो देव पुý था  । उसकì पराजय कैसे िलखी जा 

सकती थी? 
 “िफर?”  
 “तब आपने मु झे बाद म¤ 
टीचसª łम म¤ िमलने को कहा था । 
वहाँ म¤री पीठ थपथपायी थी और 
इितहास का एक मंý िदया था ।”  
 “कौन सा मंý?”  
 “इितहास को तीसरी 
आँख से देखने का । आपने बताया 
था िसफª  उसी आँख से ही, इितहास 
के गढ़े हòए झठू और छुपाए गए सच 
भी िदखते ह§ । इसे हमेशा खलुी 
रखना । इसी आँख से इितहास और 
भिवÕय के खामोश, अंधेरे कोनŌ म¤ 
िसमटे जीवन िदखते ह§ ।” 
 “हाँ हाँ अब याद आया 
सब । तो तुम तिुहन हो” उनके चेहरे 
पर हसँी आ गयी ।  

 “पर पहले धूप से हटो जरा...वह Öटूल लेकर आओ” 
उÆहŌने कमरे के कोने म¤ रखे Öटूल कì ओर इशारा िकया था । Öटूल 
लेकर म§ उनके पास, छाँह वाले िहÖसे म¤ बैठ गया था।  
 “तमु ही अ³सर मझेु राÖते म¤ रोक कर सवाल करत ेथे?” 
 ‘‘जी” 
 “याद आ रहा ह ैसब । िकतने सवाल करते थे? कहé भी 
रोक लेते थे । लाइāेरी के बाहर, गंगा िकनारे, सबुह पाकª  म¤ । और 
सवाल भी िकतने अजीब होते थे । जहाँआरा आग से न जलती तो 
िहÆदÖुतान का इितहास ³या होता? ³लाइव ने आÂमहÂया के िलए 
जो बं दकू इÖतेमाल कì थी वह ठीक होती और चल जाती, तो 
³या ईÖट इिंडया कÌपनी इतनी आसानी से िहÆदÖुतान जीत लेती? 
दारािशकोह अगर लड़ाई म¤ औरंगजेब को हरा दतेा, तो ³या देश 

अɑर ऐसा होता आया है । एक मामूली 
ज़ुकाम, मरहम कΫ एक όडώबया, ώकसी कΫ 
नाक कΫ बनावट लाखν लोगν कΫ ϑजέदगी 
बदल देत ेहκ । सन 1599 कΫ आखरी रात के 
आखरी घटंν मη, आपके मु͍ मη भी तो यही 
χआ था । रानी एϐलज़बेथ कΫ एक मोहर न े
इस देश के करोड़ν लोगν कΫ ϑजέदगी बदल 
दी थी । उस रात अकबर के ύह˭ुΒान मη 
ώकसने सोचा था ώक एक ύदन ύद͢ी के 
मुगल बदशाह ख˂ हो जाएंग े । नवाब, 
पेशवा, ϐनज़ाम, राजा ख˂ हो जाएगंे । इन 
सबके शहर, दरबार, ज़बानη, तहज़ीब, दौलत 
ख˂ हो जाएगी । इनकΫ जगह कलकʸा, 
मǶास, ब̻ई और ύद͢ी जैसे बड़े शहर 
बनηगे । 
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का बँटवारा नहé होता? पर आज ³या हòआ ह?ै ³या िफर कोई 
सवाल ह?ै” 
 “जी” 
 “³या?” 
 “इितहास को कहानी कì तरह कैसे िलख¤?” लगा, 
उÆहŌने जैसे सनुा ही नहé । एक हाथ कì उंगिलयŌ से दसूरे हाथ कì 
उंगिलयाँ खजुलायé । सखूी खाल पर खनू कì कुछ बूँद¤ छलक 
आयé । कुछ दरे उन चमकती बूँदŌ को देखते रहे िफर हथेली स े
खनू रगड़ कर बोले ।  
 “मैकॉले को पढ़ो । दखेो उसने कैसे किव, दाशªिनक और 
फåरÔतŌ के िकÖसŌ और गीतŌ को इµंल§ड के इितहास म¤ िमलाया है 
। कैसे इितहास के चåरýŌ को नाटक का पाý बना िदया ह ै। उसका 
इितहास पढ़ने वाला इितहास देखने भी लगता ह ै । पढ़ा है कभी 
मैकॉले को?” 
 “नहé” म§ बदुबदुा कर रह गया  ।  
 “वहाँ से िकताब िनकालो” उÆहŌने कमरे कì दीवारŌ म¤ 
बनी अलमाåरयŌ म¤ एक कì ओर इशारा िकया । म§ उठा । म§ने 
अलमारी के पÐले खोले ।  
 “ऊपर से तीसरे खाने म¤.....बां ए से पांचवी...लाल 
िकताब” 
 मैने िकताब िनकाल ली । उनके पास लाया । उÆहŌने 
िकताब ली । गोद म¤ रख कर, आँख¤ िसकोड़ कर पहले पÆने पर 
पेिÆसल से िलखे पेज नÌबरŌ म¤ एक नÌबर खोला । 
 “पढ़ो, जोर से” उÆहŌने किवता के एक अंश पर उंगली 
रखी । म§ने ऊँची आŨाज म¤ पढ़ा ।  
     Then out spake brave Horatius 
     To captain of the Gate 
     ‘To every man upon this earth 
     Death Comeths soon or late 
     And how can man die better 
     Than facing fearful odds 
      For the ashes of his fathers 
     And the temples of his god.’ 
            वह आँख बÆद करके सनु रह ेथे । मेरे चपु होने पर आखँ¤ 
खोलé ।  
 “यह युĦ ह ैपर कैसे किवता कì सधी लय म¤ िलखा ह ै। 
िकतना रस भर िदया है उसने। 1857 कì बगावत कुचलने के िलए 
इµंलैड म¤ लोग इसी गीत को गा कर अपने िसपािहयŌ म¤ जोश भरते 
थे ।    
 आगे दसूरी किवता का टुकड़ा पढ़ो”   

Let no man stop to plunder 
       But slay and slay and slay 
       The gods who live for ever 
       Are on our side to day         
      “देखो....इसे पढ़ने वाला कैसे सब देखने लगता है । यही लटू 
और हÂया जीवन भर ईÖट इिंडया कÌपनी का मंý रहा । मैकॉले 
कलक°ा के कमरे म¤ घं टŌ बैठा Ãयिूसिडडीज़ का िलखा इितहास 
पढ़ता रहता था । वहé से उसने सीखा िक इितहास के सच और 
कहानी के रस को कैसे िमलाया जाता है । तमु उसे पढ़ो, तÌुह¤ 
राÖता िदखगेा । पर कैसे पढ़ोग?े िकताब¤ ह§?”  
 “कहé देखूगँा” 
 “तमु इसे रख लो ....” उÆहŌने मेरे हाथ िक िकताब कì 
तरफ इशारा करके कहा । “अब यह तÌुहारे ºयादा काम कì है ।” 
 धपू का टुकड़ा फशª से हट कर दीवार पर पंजे जमाए 
चढ़ने कì कोिशश कर रहा था । वह अब कमरे के अंधेरे और 
सीलन म¤ आ गए थे ।   
 “म§ अब कÌबल लपेट कर कुछ देर सोऊँगा...िफर खाना 
बनाने वाला आ जाएगा ।”  
 “चलता हó”ँ म§ने Öटूल वापस रख िदया । लौट कर उनके 
पाँव छुए । जाने लगा । दरवाजे पर पहòचँा तो उÆहŌने आवाज दी । 
म§ łका । वापस लौटा “मैकॉले को पढ़ते समय यह मत भलूना िक 
मþास म¤ जहाज पर वह िजस पहले िहÆदÖुतानी को दखे कर , उसके 
रंग और नंगेपन पर हँसता रहा था, िजंदगी भर वह िहÆदÖुतािनयŌ 
को उसी तरह दखे कर हसँता रहा । उसकì गलती थी िक उसने 
इितहास के िसफª  एक ओर खड़े होकर सब कुछ देखा । यह गलती 
मत करना । िकसी भी समय म¤ बहòत कुछ होता ह ै। बहòत मामलूी 
लोगŌ के बहòत बड़े जीवन होते ह§ । उनके जीवन म¤ ही उस समय 
का सच होता ह ै। सुख-दखु होते ह§  । जय-पराजय होती है । उनको 
छोड़ कर इितहास नहé बनता” 
 “जी” 
 “³या नाम बताया था?” 
 “तिुहन” 
 “हाँ....हाँ....तुिहन । अब बहòत जÐदी भूलने लगा हó ँ । 
तमु जब चाहो आ जाना । िकताब¤ भी ले लेना”  
 “जी” म§ने िफर परै छुए और चला आया ।  
 उस रात म§ दरे तक खाली सड़कŌ पर टूटे प°Ō के साथ 
भटकता रहा था । न जाने िकतनी आकाशगंगाओ ंसे गुजरा । न 
जाने िकतनी उदािसयŌ कì डयोिढ़यŌ पर दÖतक दी । न जाने िकतने 
िचरागŌ को जलते बझुते देखता रहा । सुकांत बाब ूने कहा था हर 
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समय म¤ बहòत कुछ होता ह ै । ³या हर समय म¤ आप भी होते ह§ 
सकुांत बाब?ू  
 मैकॉले साहब, उनकì दी हòयी िकताब¤ पढ़कर पता चला 
िक यह दशे आज भी आपकì कÌपनी और आपका ऋणी ह ै । 
ऐसा कÌपनी इितहास म¤ िकसन ेदेखी थी जो िदमाग, हिथयार और 
अपने नौकरŌ कì ताकत पर मग़ुल और चीन के साăाºयŌ पर भारी 
पड़ती चली गयी? िजसकì आमदनी अपने देश िāटेन कì 
आमदनी से ºयादा थी? जो आपके समय म¤ िहÆदÖुतान के पाँच 
लाख वगª मील पर शासन कर रही थी? िजसके आधीन नौ करोड़ 
लोग थे? इसी कÌपनी ने दिुनया को शेयर माक¥ ट , पंूजी, मनुाफा, 
बाजार, िबजनेस मैनेजम¤ट जैसे शÊद िदए । यही कÌपनी आज कì 
दिुनया के सवªशिĉमान कारपोरेट जगत कì जननी थी  । माँ थी । 
आज हमारा देश िफर उसी तरह इनके चरणŌ म¤ झकुा हòआ है  । उस 
जगत जननी कÌपनी को मेरा, मेरे दशे का ÿमाण ।  
 म§ और मेरे दशे आपके भी ऋणी ह§ मैकॉले साहब । 
आपकì िहÖसेदारी से बनायी अúंेजी िश±ा , सरकारी नौकåरयŌ के 
ढांच,े भारतीय दडं सं िहता और ऐसा वगª जो खनू और रंग म¤ 
िहÆदÖुतानी हो, पर अपनी सोच, राय, नैितक मूÐयŌ और बु िĦ म¤ 
अंúेज हो, इन सबने उस िहÆदÖुतान को चलाया था  । आज भी 
आपकì दी हòयी इÆहé चारŌ चीजŌ से यह देश चल रहा है । कुछ भी 
नहé बदला है । आप आज भी इसकì नसŌ म¤ बह रह ेह§ । इसका 
जीवन ÿाण ह§ । सच तो यह ह ै िक इस देश म¤ आज सब जगह 
आपकì ÿितमाए ँहोनी चािहए । कनिखयŌ से मत घू åरए । म§ सच 
कह रहा हó ँमैकॉले साहब । खदु ही सोिचए, िकतना िविचý है न? 
1857 कì øािÆत करने वालŌ को घृणा और भयानक बदले कì 

भावना से देखने वाले, हमारी नÖल को धरती से िमटा देने कì 
सोचने वाले आप, (आपके साथ ®ीमान चाÐसª िडकेÆस भी 
शािमल थे।) एिडसन के पाँवŌ और सैमएुल जाÆसन कì कāŌ के 
पास, अपनी कā म¤ लेटे हòए आज नए भारत के भाµय िवधाता बन 
चकेु ह§ । लेिकन आजादी कì हमारी उस पहली लड़ाई म¤ शािमल 
होने वाला आखरी मगुल बादशाह, अÖसी साल कì उă म¤ रंगनू 
कì जेल म¤ गमुनामी म¤ मरा । अपनी कā के अधेंरŌ म¤ वह आज भी 
गनुगनुाता है ।            
     पसे-मगª मेरे मज़ार पर जो िदया िकसी ने जला िदया 
     उसे आह दामने-बाद ने, सरे-शाम ही से बुझा िदया।             
     म¤री आँख झपकì थी एक पल, मेरे िदल ने चाहा िक उठके   
     चल 
     िदले-बेकरार ने ओ िमया,ँ वहé चुटकì लेके जगा िदया।            
     मुझे दÉन करना तू  िजस घड़ी, तो ये उससे कहना िक ऐ परी 
     वो जो तेरा आिशके ज़ार था, तह-ेखाक उसको दबा िदया।         
     म§ने िदल िदया, म§ने जान दी, मगर आह तनेू न कþ कì 
     िकसी बात को जो कभी कहा, उसे चटुिकयŌ म¤ उड़ा िदया। 
            उसकì बात दशे म¤ अब कोई नहé करता । आपको मेरा, 
मेरे दशे का ÿणाम । और दशे नहé, अकेला म§ ऋणी हó ँ सकुां त 
बाब ूका । उÆहŌने इितहास के अधँेरे, गमुनाम कोनŌ म¤ छुपे सच को 
देखना िसखाया । इितहास को कहानी म¤ कहना िसखाया । 
आज़ादी के बह°र साल बाद भी आपका सदैव ऋृणी और 
आपकì कृपा के सदवै आकां±ी देश के एक छोटे शहर का 
अ²ानी, अ²ात िहÆदÖुतानी  । 
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समय समाज और सं͎ृϞत  
 
 
 
 

ͮफलहाल तो कोई मुͯȐमागƅ नहƋ है! 
देवĭŅ 

                                 
 

 
           

 बतōÐत āे´त के नाटक “लाइफ आफ गैलीिलयो” म¤ एक ŀÔय आता ह ै। 
 गैलीिलयो जेल कì अधंेरी कोठरी म¤ बÆद होता ह ै और उसका िशÕय 
आंिþया उससे िमलने आता है । अपने गुŁ और युग के इस महान वै²ािनक को यŌ 
अंधेरी कोठरी म¤ बÆद फटेहाल देखकर आं िþया कहता ह-ै “िकतना दभुाªµयशाली है 
वह देश िजसका कोई नायक नहé ।” शायद आिंþया को भरोसा ह ैिक महाकाÓयŌ के 
उदा° नायक आज अगर स°ा म¤ होते तो गैलीिलयो के साथ ऐसा न होता । तब 
गैलीिलयो कहता ह-ै “दभुाªµयशाली है वह देश जो िसफª  नायकŌ के बल पर जीता है  
।” तैतीस करोड़ देवी दवेताओ ंवाला हमारा भारत दशे वैसे भी वीरपजूा को दासता 
कì तरह अपनाता रहा ह ै। सामािजक संरचना कì बनावट और बनुावट म¤ छुआछूत 
का भेद िनचले पायदान तक जड़ जमाये बैठा ह ै। यह हमारा एक ऐसा यथाथª है िजस 
पर भारतीय सं Öकृित का िवतान फैला हòआ है । हमारी साÖंकृितक गåरमा के इितहास 
म¤ ओझल एक बड़ी सं´या शतािÊदयŌ से खेतŌ को अपने कठोर ®म और पसीने से 
सéचती रही है । लेिकन ÿमेचÆद स े पहले  सािहÂय के पÆनŌ पर इनकì कहé कोई 
उपिÖथित िदख नहé रही थी । 
 संÖकृत महाकाÓयŌ के बाद और आज से लगभग एक हजार साल पहले 
िहंदी सािहÂय के ÿारं िभक काल म¤ ढेर सारे वीरकाÓय रचे जा रहे थे । छोटे-छोटे 
राजाओ ंके दरबारी किव लोग खबू सारे धीरोदा° नायकŌ कì रचना कर रह ेथे  । तब 
कैसी िवडंबना है िक ठीक उसी समय भारत के राजनीितक ि±ितज पर गुलामवंश का 
शासन Öथािपत हो रहा था । हमारे एक-एक नायक कायरता और øूरता कì िमसाल

दवे¤þ िहÆदी के वåरķ कथाकार 
ह§ । रचना का अतंरंग, समय बे 
समय, नालंदा म¤ िगĦ इनकì 
चिचªत पÖुतके रहé ह§ । Öविनम 
पिýका पूवª ÿधान संपादक रह े
ह§ ।  
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बन कर िवदा हो रहे थे । इसिलए महßवपूणª यह नहé िक िकसी 
यगु को उसका नायक िमल जाय । महÂव इस बात म¤ ºयादा ह ै
िक सामाÆय जन को अपने यगु का Öवर और साथ िमल जाय । 
ÿेमचÆद इसी सामाÆय जन के कथाकार ह§ । उÆहŌने िहं दी सािहÂय 
म¤ नायकŌ कì जगह चåरýŌ को रचा । िजस जाित के सािहÂय म¤ 
दो हजार साल परुानी धीरोदा° नायकŌ कì समĦृ परंपरा थी, उस 
परूी कì परूी परंपरा को माý दो दशक कì अपनी रचनाशीलता 
के बल पर अपदÖथ करते हòए उÆहŌने िहदंी म¤ यथाथªवाद कì 
नéव डाली । उÆहŌने सािहÂय म¤ यथाथªवाद को न िसफª  मजबूत 
जमीन दी, बिÐक उसे आलोचनाÂमक यथाथªवाद कì मं िजल 
तक ले गए । 
 1915 म¤ ÿेमचÆद ने “पंच परम¤ĵर” कहानी िलखी थी 
। यह िसफª  जुÌमन शखे और अलग ू
चौधरी कì कहानी भर नहé थी, यह 
उन संÖथाओ ंकì कहानी थी, िजन पर 
úामीण समाज कì बु िनयाद िटकì हòई 
थी । उसके दो दशक बाद उÆहŌने जब 
‘सवा सेर गेहó’ँ, ‘पूस कì रात’ और 
अं ितम कहानी ‘कफ़न’ िलखी तब 
उनका ŀिĶकोण बदल चकुा था । इस 
िवकास याýा म¤ अचानक यकìन 
करना असंभव ÿतीत होता है िक 
सिदयŌ का इतना बड़ा कायªभार िकसी 
एक अकेले Óयिĉ ने बहòत कम समय 
म¤ कैसे सÌभव कर डाला है । भारत के 
इितहास म¤ बीसवé सदी कì एक बड़ी 
उपलिÊध ह§- ÿेमचÆद । 
 मÅयकालीन बबªरता से िनकलने कì कोिशश म¤ 
नवजागरण कालीन भारतीय म¤धा कì एक सशĉ और 
रचनाÂमक अिभÓयिĉ ह§- ÿेमचÆद । उसम¤ भारतीय úामीण 
जीवन कì सबसे ÿामािणक छिवयां  मतूªमान हो उठी ह§ । हजारŌ 
साल बाद जब लोग हमारे इस यगु को जानना चाह¤गे तब 
ÿेमचÆद कì रचनाएँ उÆह¤ सबसे ºयादा ÿामािणक िकसी 
दÖतावेज कì तरह याद आया कर¤गी ।   
 अपनी रचनाÂमकता के लगभग दो दशकŌ के भीतर 
उÆहŌने तकरीबन ढाई सौ के आस-पास कहािनया ँऔर दजªन भर 
उपÆयास िलख ेह§ । उपÆयास तो दिुनया के अलग -अलग दशेŌ म¤ 
खबू िलख ेगए ह§ । म§ नहé कह सकता िक ÿेमचंद के उपÆयास 
महßव कì ŀिĶ से उनम¤ कहाँ और िकतनी जगह घेरते ह§? लेिकन 
वे िनिĲत ही िवĵभाषा म¤ िहदंी के अÿितम कहानीकार ह§  । 

िपछली सदी के नवजागरण म¤ सामािजक सुधारŌ के िजतने भी 
ÿयास हो रह ेथे, िजतनी भी राजनीितक हलचल¤ हो रही थé, उन 
सबको समािहत करती भारतीय म¤धा और उसकì िचंताएँ, उसके 
सरोकार मानो कहािनयŌ का िवराट फलक बनकर फैलती चली 
गई । 
 इन कहािनयŌ कì भाषा ने भारत¤द ु यगु के िहं दी-उदूª 
वाले भाषा संबंधी सारे िववादŌ को हम¤शा-हम¤शा के िलए खÂम 
कर िदया । िजस सािहÂय म¤ हजारŌ साल परुानी धीरोदा° और 
कुलीन नायकŌ कì परंपरा चली आ रही थी, वहाँ ÿेमचÆद ने 
गां व और वहाँ के लोगŌ के सामािजक जीवन के रेश-ेरेशे को 
खोल कर रख िदया । नए सŏदयªबोध कì सिृĶ कì । इस øम म¤ 
सािहÂय के कुलीन घरानŌ ने उÆह¤ घणृा का ÿचारक तक कहा । 

सािहÂय से नायकŌ के युग को 
हमेशा-हमेशा के िलए चलताऊ 
करके उÆहŌने उनके समानां तर छोटे-
छोटे चåरýŌ के जीवन कì पड़ताल 
कì । उÆहŌने “ठाकुर का कुआ”ं और 
“सवा सेर गेहó”ं जैसी कहािनया ं
िलखी । उनके ये चåरý हमारे जाने 
पहचाने रोज सबुह-शाम कì िदनचयाª 
म¤ गुं थे हòए थे । इनकì हर कहानी 
पवूªवतê यगु के नवजागरण के िकसी 
न िकसी ÿĳ का भावाÂमक तकª  भी 
है और वैचाåरक उ°र भी । अúेंजी 
राज और िहÆद-ू मु िÖलम िववाद 
सबंंधी मुĥŌ पर तो ÿेमचÆद 
नवजागरण कì सोच का भी 

अितøमण कर जाते ह§ । इन कहािनयŌ म¤ वही चåरý थे जो 
शतािÊदयŌ से अपने अभाव, अपनी दåरþता को भाµय का 
अिभशाप मानते हòए चपुचाप राम कì, कृÕण कì, िशवाजी और 
राणा ÿताप कì कहािनयां  ®Ħा और िवÖमय से सनुा करते थे । 
उÆह¤ ³या पता िक आज इस आधिुनक यगु कì नवोÆमेष बेला म¤ 
वे खदु सािहÂय के क¤ þ बनने जा रह ेह§ । ठीक वैसे ही जैसे गांधी 
जी कì राजनीित के क¤ þ बन रह ेथ े। 
 बीसवé सदी का तीसरा और चौथा दशक! यह दोनŌ 
दशक भारतीय राजनीित के इितहास म¤ अपने Öवतंýता संघषª के 
कारण तो िवशेष łप से उÐलेखनीय ह ैही, िहं दी सािहÂय म¤ भी 
उससे पासंग भर भी कम नहé है । दो िवĵयĦुŌ के बीच 
िवकिसत हòआ ÿेमचदं के सÌपणूª कथा लेखन ने िपछली सदी से 
शłु हòए नवजागरण कì समचूी अंतराÂमा का सार úहण करते 

अपनी रचना˂कता के लगभग दो 
दशकν के भीतर उ̅νने तकरीबन 
ढाई सौ के आस-पास कहाϐनयाँ 
और दजǢन भर उप˿ास ϐलखे हκ । 
उप˿ास तो दुϐनया के अलग-
अलग देशν मη खूब ϐलखे गए हκ । मκ 
नहα कह सकता ώक ǹेमचंद के 
उप˿ास महʺ कΫ ωϒͻ स े उनमη 
कहाँ और ώकतनी जगह घेरते हκ? 
लेώकन वे ϐनϐͯत ही ώवͷभाषा मη 
ύहέदी के अǹώतम कहानीकार हκ । 
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हòए उसे एक िवराट कथा फलक पर मतूªमान िकया । नवजागरण 
के भीतर सामािजक सधुार कì जो धारा राजा राममोहन राय या 
जोितबा फुले के माÅयम से ÿवािहत हो रही थी, उसम¤ उÆह¤ 
राजनीितक सं र±ण के िलए अúंेजी राºय का समथªन लेना और 
करना पड़ रहा था । बंगाली नवजागरण कì एक बड़ी ůेजडी तो 
यह भी थी िक उसम¤ मिुÖलम िवरोध का Öवर भी ÿबल था 
लेिकन ÿमेचÆद औपिनवेिशक स°ा कì इस दरुिभसं िध को 
पहचान रहे थे । उनका समचूा कथा लेखन यथाथªवाद कì 
िविभÆन मिंजलŌ को समझने कì ŀिĶ से तो महÂवपणूª है ही , 
बिÐक भारतीय úामीण समाज कì सं रचना तथा उपिनवेशवाद 
िवरोधी भारतीय जनता Ĭारा चलाये जा रह ेÖवतंýता संघषª के 
Öवłप को जानने व समझने कì उसम¤ अतंŀªिĶ भी है । वे 
नवजागरण कì सीमाओ ंके भी पार तक जाते ह§ । भारत¤द ुयुग 
को आधुिनकता का ÿवेश Ĭार कहा जाता है, लेिकन उस 
आधुिनकता कì सवª®ेķ पåरणित ह§ ÿमेचÆद । उनका सािहÂय 
अपने समय का सवाªिधक ÿामािणक इितहास भी ह ै और 
समाजशाľ भी । इसीिलए उनका महÂव िकसी भी समाजशाľी 
और इितहासकार से बहòत ºयादा बड़ा ह ै। हो सकता है यह कुछ 
लोगŌ को अटपटा लगे लेिकन स¸चाई यही है िक बगैर ÿेमचंद 
को पढ़े औपिनवेिशक भारत कì úामीण संरचना, उसम¤ वगŎ का 
Öवłप और भारत के Öवाधीनता सघंषª को जानने-समझने कì 
हर कोिशश लगभग आधी-अधरूी और खिंडत होगी ।  उस युग 
कì सामािजक पृķभिूम के आिथªक, मनोवै²ािनक तहŌ को 
ÿेमचÆद स ेगुजरे बगैर समझ पाना असÌभव-सा ह ै। ³यŌिक वहा ं
úामीण जीवन कì िदनचयाª  है ।  
 वह आदशō का यगु था । जीवन और समाज के 
लगभग हर Öतर पर आदशª कì ÿितķा थी । कायª±ेý कì 
िभÆनता के बावजदू गांधी और ÿेमचÆद उस यगु के सहोदर जैस े
थे ।दोनŌ कì िचंताओ ंके क¤ þ भारत के गांव थ े। ÿेमचÆद के ही 
समकालीन लेखक थे ®ी सुदशªन । उनकì कहानी ह ै“हार कì 
जीत” । कहानी के क¤ þ म¤ इलाके का कु´यात डाकू खड़गिसंह 
है । आप देिखए िक कैसे उस डाकू के जीवन म¤ आदशª गहरे 
बैठा हòआ है । ÿेमचÆद के ÿारंिभक लेखन म¤ इन आदशŎ कì 
नैितक ÿितķा हर जगह िदखाई दतेी ह ै।लाख अभाव और पीड़ा 
के बावजदू लोगŌ पर इन आदशŎ के मूÐयगत सं Öकार ÿभावी 
और िनणाªयक थे । गोदान का िकसान “होरी” इसी को मरजाद 
कहता है । मनु Õय के पास अगर यह मरजाद ही नहé है तो कुछ 
नहé । इस मरजाद का ąोत कृिष आधाåरत गां वŌ के सयंĉु 
पåरवार के ही मूÐय, संÖकार और उनकì भीतरी मयाªदा थी । 
मु́ यतः कृिष सं रचना पर आधाåरत ये गाँव भारत कì पहचान थे 

। िजसे हम भारतीय सं Öकृित कहते ह§ उसके उÂस सामंती यगु के 
नायक, उनके वैभव, उनकì िवजय पताकाएं  नहé, बिÐक úामीण 
जीवन के संयĉु पåरवार ह§ । जłरी नहé िक इसम¤ सब कुछ 
ठीक-ठाक ही हो, िľयŌ और दिलतŌ के ÿित संयĉु पåरवारŌ 
का बताªव दखे कर भारतीय संÖकृित म¤ आप िľयŌ और दिलतŌ 
के “Öपेस” को भी आसानी स े देख सकते ह§ । लेिकन ÿेमचंद 
उसे ºयŌ का ÂयŌ Öवीकार नहé कर सकते थे । उनके पाý 
मानवीय गåरमा के आड़े आ रहे िकसी भी तरह कì परंपरा और 
सां Öकृितक अवरोधŌ को िनभªय मुखािµन दे रह ेथे । 
 साहóकारŌ के कजª म¤ डूबे भारत के गांव शोषण कì मार 
स ेटूट-उजड़ रहे ह§ । लेिकन िसफª  िकसान इÆहé वजहŌ से नहé, 
उनके भीतर बैठी हòई úामीण जीवन कì जड़ता भी उÆह¤ रोज-रोज 
तोड़ रही है । गांव बदहाल हो रहे ह§ । इस संबंध म¤ म§ ÿमेचÆद 
कì लगभग कम चिचªत कहानी “मिुĉमागª” का िजø जłर 
करना चाहóगंा । 
 “मिुĉमागª” ÿेमचंद कì एक ऐसी कहानी है िजसम¤ 
बहòत ºयादा सहज ढंग से गांव का यथाथª, वह यथाथª िजसका 
गवाह हमारी पीढ़ी का बचपन रहा ह,ै िदखाई देता ह ै। कहानी म¤ 
कुल तीन चåरý ह§, िजनम¤ मु́ यतः दो चåरý ही ह§ । एक झéगुर 
महतो और दू सरा बĦुू  गड़ेåरया । ये दोनŌ चåरý úामीण सरंचना 
म¤ मÅयम जाितयŌ से उठाये गए ह§ । 
 गांव कì परंपरागत संरचना म¤ मÅयम जाित स े
सÌबिंधत होने के बावजूद आजादी के बाद महतो, यानी कुमê 
या पटेल मÅयम जाित के समृĦ बिÐक ÿभावशाली ®ेणी म¤ 
आते ह§ । गोदान का होरी भी महतो ही ह ै। बĦुू  गड़åरया िजस 
जाित समदुाय से सÌबं िधत ह,ै वह आजादी के बाद अपने 
परंपरागत पशेे से उजड़ गयी ह ै। यह गड़åरया जाित यादवŌ कì 
तरह कोई ÿभावी सामािजक भिूमका हािसल नहé कर सकì है । 
 “मिुĉमागª” कहानी अपनी भािषक सं रचना और 
िशÐप िवÆयास कì ŀिĶ से भी बेहद सधी और गठी हòई कहानी 
है ।  सहज और सधे अंदाज म¤ एक िचýाÂमक िवतान के साथ 
शłु होती है । इस तरह कì अलंकाåरक भाषा आमतौर पर 
ÿेमचÆद कम िलखते ह§ । िकसान कì सÌपÆन ÿसÆनता का 
िचýण- “िसपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुं दरी को अपने 
गहनŌ पर और वैī को अपने सामने बैठे हòए रोिगयŌ पर जो 
घमÁड होता ह,ै वही िकसान को अपने खेतŌ को लहलहाते हòए 
देख कर होता ह ै।” 
 यहé से झéगु र और बĦुू  कì कहानी “मिुĉमागª” शłु 
होती ह ै। धन का, जाित का और शिĉ का अहंकार िकसान के 
जीवन म¤ तबाही बन जाता ह ै। 
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 तीन बीघे ऊख कì लहलहाती फसलŌ के नशीले 
सपनŌ और घमÁड म¤ िजस समय झéगरु डूबा हòआ था, तभी 
उसका सामना बारह कोड़ी भेड़Ō के मािलक बĦुू  से हो जाता है । 
बĦुू  भी अपनी सÌपÆनता के अहंकार म¤ डूबा था । बĦुू  का 
अहकंार उसकì आपरािधक ÿविृ° के कारण और भी उĥडं है -
“सारी दिुनया म¤ चार Łपये के कÌबल िबकते ह§ , पर यह पांच 
Łपये से नीचे बात नहé करता ।” 
 उसी गांव म¤ हåरहर चमार ह ै। ÿेमचंद िलखत ेह§- “यह 
चमारŌ का मिुखया बडा दĶु आदमी था  । सब िकसान इससे 
थरथर कां पते थे ।” 
 कहानी कì पृķभूिम म¤ गांव ह ै । भारत का 
औपिनवेिशक गांव, जो लगातार टूट िबखर कर िवपÆन होता जा 
रहा है । छोटी जोत के िकसान िदन ब िदन उजड़ कर मजदू र होत े
जा रह ेह§ । मजदरू िदन भर मजदरूी करके रात को चैन से अपने 
घर पåरवार के साथ रहते ह§ । इस मायने म¤ िकसान कì दशा उन 
मजदरूŌ से गयी बीती है, ³यŌिक वह अपने खेतŌ म¤ मजदरूŌ कì 
तरह ®म तो करता ही है, ऊपर से िनजी पूजंी के मोह म¤ उसे 
पल-पल उस खेत के साथ लगे रहना पड़ता ह ै। परेू-पूरे िदन और 
रात को भी । तब भी वह लगातार बबाªद होता जा रहा है । इसी 
मायने म¤ िकसान कì जीवन समÖयाएं  मजदरूŌ से कई गनुा ºयादा 
होती ह ै। इसी ŀिĶकोण से "पूस कì रात" कहानी भी िलखी गई 
है । “गोदान” उपÆयास म¤ भी िकसान का टूट कर मजदरू बनते 
जाना एक मु´य ýासदी ह ै । छोटी जोत का होरी उपÆयास कì 
शŁुआत म¤ एक िकसान होता है । जीवन संúाम म¤ हारता हòआ 
वह उपÆयास के अंत म¤ एक मजदरू कì ýासदी का िशकार होता 
है । गोदान म¤ शोषकŌ- दातादीन, मातादीन, सहòवाइन से लेकर 
रायसाहब तक के जो नाना łप फैले हòए ह§, वही सब “पूस कì 
रात” कहानी म¤ नीलगायŌ कì श³ल म¤ हÐकू का खेत चर जाते 
ह§ । हÐकू िकसानी के जंजाल से मĉु होकर मजदरू होने के मागª 
पर चलना Öवीकार करता ह ै । िकसानŌ का टूट कर अनवरत 
मजदरू बनना , सामािजक और ऐितहािसक मु िĉमागª है । यह 
मागª चाह े िजतना ýासद और काŁिणक हो लेिकन उसकì 
अं ितम ऐितहािसक और सामािजक पåरणित यही ह ै। 
     “मिुĉमागª” कहानी म¤ ÿमेचं द ने ÿÂय±तः िकसी 
औपिनवेिशक शोषणतंý को िकसानŌ कì बदहाली का कारण 
नहé बनाया ह ै। कहने को कहा जा सकता है िक बĦुू  को िजस 
तरह गोहÂया म¤ फंसाकर घेरा जाता ह,ै उसम¤ सामतंी āाĺणवादी 
ÓयवÖथा का दÕुचø है  । लेिकन यह क°ई परूा सच नहé होगा  । 

झéगुर और बुĦू  जड़, गंवई अहकंार के चलते अपने िवनाश और 
बबाªदी के घोषणापý पर Öवे¸छया हÖता±र करते ह§ । आज 
गांवŌ के पतन के पीछे बेवजह कì ढेर सारी मकुदम¤बाजी भी एक 
बड़ा कारण ह,ै िजसकì जड़¤ भारतीय úामीण सं रचना कì िचर 
पåरिचत जड़ता है । 
 इस छोटी कहानी के िनिहताथª ºयादा दरू तक िदखाई 
देते ह§ । आज गांवŌ म¤ बढ़ रही आपरािधक ÿविृ°यŌ न ेगां व कì 
श³ल सरूत एकदम से बदल दी है । हमारे बचपन के गांव अब 
अपराधŌ के दलदल बनत े जा रहे ह§ । पंचायती चनुावŌ के 
माÅयम से लोकतंý को गां वŌ तक ले जाने कì इस पूरी ÿिøया ने 
गांवŌ को रĉरंिजत कर डाला ह ै । इसका समाजशाľीय 
अÅययन करने म¤ ÿमेचं द कì ये कहािनया ं ºयादा कारगर 
सािबत होती ह§ । 
 एक और बात है िजसकì ओर म§ इशारा करना चाहता 
हó ँ । डॉ. धमªवीर ने ÿेमचÆद कì कुछ सीमाओ ं को बताते हòए 
“सामंत का मुंशी : ÿेमचदं” आलोचना कì पÖुतक िलखी है, 
वैसे तो उसका आधार “कफ़न” कहानी ह ै। ÿेमचंद को लेकर 
उनकì मु́ य आपि° इस बात पर ह ै िक कहानी के दोनŌ लंपट 
चåरý जाित के चमार ³यŌ ह§, जबिक अमानवीकरण कì ÿिøया 
सवणō म¤ ºयादा होती ह ै। ऐसा करने के पीछे ÿेमचÆद पर दिलत 
िवरोधी संÖकारŌ का कुÿभाव है । “मिुĉमागª” कहानी म¤ हåरहर 
नामक जो चमार जाित का चåरý दĶु के łप म¤ गढ़ा गया है, उसे 
देखते हòए डॉ. धमªवीर कì बात काफì हद तक पĶु होती जान 
पड़ती ह ै । बावजदू इन छोटी मोटी आपि°यŌ के सचाई यह ह ै
िक बाद के दौर म¤ पैदा होने वाली कथाकारŌ कì एक भरी-परूी 
पीढ़ी ने ÿमेचÆद से कहानी का ककहरा सीखा ह ै । उनकì 
कहािनयŌ म¤ हमारे बचपन का गांव ºयादा ÿामािणक िदखाई 
देता ह ै। 
 इितहास म¤ पाý सच होते ह§, लेिकन उनके बारे म¤ जो 
कहा और सनुाया जाता है अ³सर बिेसर पैर वाला झठू का 
पिुलं दा होता ह ै । इसकì तुलना म¤ कहािनयŌ म¤ पाý  भले 
अिÖतÂव िवहीन और झठेू होते ह§ , लेिकन उनका जीवन सच 
होता ह ै। इितहास कì िकताबŌ म¤ गाधंी या सभुाष अकेले पाý 
होत ेह§ । कोई दसूरा नहé होता  । लेिकन होरी धिनया हर जगह 
मौजदू िमलते ह§ । उनका जीवन एक Óयिĉ का जीवन भर नहé 
होता ह ैउसम¤ पूरे यगु और समाज का जीिवत यथाथª होता है । 
ÿेमचÆद इसी यथाथª के कथाकार थ े। 
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ͮफर तेरा फसाना याद आया  
 

महेश कटारे 
 

 

 

 
 

 
            खना जłर है और समझ नहé आ रहा िक ³या िलखूँ ? सोचते सोचते Åयान  
 म¤ आया िक ³यŌ न Èयार पर िलख डालूँ । सिदयŌ से िलखा जा रहा ह ै । 
कबीर ने भी कहा है िक- ‘ढाई आखर ÿेम का पढ़े हो पिंडत होय’ । म§ पं िडत होना 
नहé चाहता ³यŌिक इन िदनŌ पिंडत होना हर ओर से  िध³कार का िशकार होना है  । 
ÿेम पर एक लंबा, असमाĮ जैसा िनबधं िलखा जा सकता है अगर Èयार या मुहÊबत 
वां िछत मकुाम तक पहòँची हो । कबीर ने अपनी तरह से ‘ÿेम रस’ चखा था.... िबना 
नारी का आ®य िलए । ³यŌिक नारी उनके तई ं माया थी, और गाया महादिगनी से 
लेकर जाने ³या-³या होती है । जो हो, िवÖतार म¤ न जाते हòए म§ Èयार िवषयक 
अनभुव कì कहानी िलखने कì कोिशश कर रहा है । 

एक अनुभव तो यह िक मेरे पåरवार म¤ िफÐमी वा िकताबी Èयार कì कोई 
परंपरा नहé रही । पåरवार ³या परेू इनाके म¤ नहé रही । हमारे यहा ँसंबंधŌ का लगाव 
था । सबेेध. के िहसाब स ेÈयार उफª  बगाव कì माýा म¤ घर-बद भी होती रहती । हमारे 
यहाँ पित-पÂनी का Èयार भी िववाह के बाद धीरे-धीरे िवकिसत होगा होकर उă के 
साथ-साथ, ÿौढ़ होता रहा है तभी तो इस सोÅय बेला कì सीमा म¤ ÿवशे कर म§ अपने 
खÁड-खÁड ÿेम वा लगान का लेखा-जोखा लगाते बढ़ै गया ह ै। खÁड खÁड इसिलए 
िक मेरे इलाके या बाहर म¤ जÆमे ÿिसĦ शायर िवदा फाअनी साहब का एक ÿिसĦ 
शेर है – ‘कभी िकसी को मकुÌमल जहाँ नहé िमलता, कहé अभी तो कभी आसभी 
नहé िमलता’  

बहरहाल कहानी कुछ इस तरह शłु होती ह ैिक बहòत िदनŌ तक या कहा 
जाये िक एक उă तक पåरिÖथयŌ ने अपने बारे म¤ कुछ सोचने का अवसर ही नहé 
िदया और ज जब सोचने योµय हòआ अथवा ºयौ ÂयŌ कर सोचने लगा तब Öवयं  को 
ऐसे लोगŌ कì संगत म¤ कमा जो Öवयं  कì बजाए आसपास कì दिुनयाँ के बारे म¤

महशे कटारे िहÆदी के वåरķ 
कथाकार ह§ ।  
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सोचने को उकसाते थे । म¤री दिुनयाँ भी कोई बहòत बड़ी नहé थी . 
बस गाँव, घर, पåरवार, åरÔतेदार- उदर भरे का धमª, åरवाज एवं 
²ान के ®ोत रामचåरतमानस, िहÆदी अनवुाद सिहत शीता, 
आÆह-रखÁड, सननिसंह चौहान का दोहा चौपाई कृत महाभारत, 
सखुसागर जैसी कुछ अÆय कृितयŌ के अलावा पाठ्यøम कì 
पÖुतक¤  । मैने वो ‘महाभारत’ भी दखेा न पदा था िजसम¤ िलखा 
है- ÿदहेा ®ी तदÆयý यÆनेहािÖत न तत किचत् अथाªत् इसम¤ जो 
है वही अÆयý ह,ै जो यहाँ नहé वह कहé नहé ह ै। इसी संगत म§ 
यह सीख रचत: िमळ जाती िक अपने बारे म¤ िकसी बड़Èपन का 
कोई Ăम मा पालो - िवशेषत: अपने लेखन के िवषय म¤ दु िनया 
कì तो छोड़ो भारत म¤ ही िहÆदी के भी उतने बड़े-बड़े किव, 
कथाकार हो चकेु ह§ िक उनकì ऊँचाई तक दखेने म¤ िसर म¤ टेिक 
िगरयाना तथा लेखबर ही समय म¤ मिहला के, तो म¤ जाते ह§ । म§ 
भी मेरे पास यम पालने जैसा था भी 
जा मानव ही बौिĦकता । पåरवार भी 
कोई ®ी मान ही मेल ²ातवती जाित 
म¤ न था । उतना अतारा यािन िकसी से 
दबने कì परम ®ी मागंने कì । गाँव 
तथा आपणास के नाही / सबेा पर भी 
जाते थे । मो जाये तथा तीन पसेै इस 
ÿकार िपता शीषª पर थे तो बड़े-बड़े 
और िदखाने से िववा होते थे । इनम¤ म§ 
भी दो िवचर म¤ महावत म¤ ‘आगे नाथ 
न पीछे पगढा’- यमर म¤ ®ी हो जाये के 
पåरवार को कोई उ°ोरनीय होत होते 
हो रही । मेरी कािकयŌ के िदनंगत होन े
के बाद से शैवŌ (चाचा) बेला िपलाई 
गािहयाँ साथ रखते थे । मर माý के 
अनसुार दो जेदह¤ भी थé घर म¤ - एक बाłद वाली पमाळेĵर, 
दसूरी ®ीनर दना  । बेक कì भाफì ÿितķा थी । िकसी बड़े जéदार 
ने एक बार आमा-उनकः चुनैती कर दी थी तो एक कारका ®ीनर 
दनुामी लेकर फ़रार हो गए  । हमारे सेन म¤ कार के सोने चले 
जाना, भाग जाना नहé बिÐक दÖय ुिगरोह म¤ शािमल हो जाने को 
जाता था । ÿविन का ÿताप ऐसा था िक उसस ेबड़े एव ंधन तथा 
रसरून संपÆन लोग घटुने के बल सामने जा बैठते । 

पहले के िलए शहर म¤ आ जाने पर ये ÿताप काम नहé 
आता था । क±ा नौ म¤ तेरे नहé सहपाटी सालŌ तक गाँव का 
गंवार मानते रह े । तो आÂमĂम कì सरहद तक पहòँचाने वाला 
कोई िवला सूý मेरे हाथ म¤ नहé था । िपता जी अपने पैतृक गाँव 
से अपनी सराव याने मेरे निनहाल म¤ आ गए । यहाँ मुझे एक 

लड़कì अ¸छी लगको लगी । उसकì माँ को म§ मामी कहता था  
। माँ के साथ था अको भी िदन म¤ एक दो बार उसका हमारे बार 
आता जाता होता  । सांवळा रंग तीखे और नाक-न³श-और 
इकहरी थोड़ी लबंी देहó-1 बेशक बड़ी-बड़ी आँखŌ के ऊपर 
कमान सी मŏट¤ । हँसने पर मोती से दाँत उपाय करने लगते । 
दसूरी जाित से थी और हमारे माता-िपता कì ŀिĶ म¤ गावँ के 
åरÔते से हम दोनŌ भाई बहन ठहरते थे । वह थोड़ी समझदार हòई 
तो ‘दादा’ कहते ही जगह उसने मेरा नाम लेना शłु कर िदया 
था.! औरŌ के सामने ‘ए’ 'के' से काम चलती । हम दोनŌ का 
िववाह एक ही बरस हòआ । कुछ बरसŌ बाद गौना हòआ तब वह 
बोलह कì थी और म§ नगरह का । अती और पढ़ाई म¤ ÓयÖत हो 
जाने के बावजूद वह म¤री ÖमृितयŌ म¤ जा रहल जाती । अÐदी-
जÐदी दो ब¸चŌ कì माँ बनने तक वह जब भी अित मायके तो 

म¤री पÂनी के पास घरŌ बैठी रहती- 
काम म¤ हाथ बटाती । म§ ÿाय: 
शिनवार को गाँव पहòँचकर सोमवार 
को लौटता । वह मेरे िलए ही सÊजी 
लेकर आती, कारती दीखती । पÂनी 
उसे दŏकती भर थी । पनी शायद सŁु 
भाँपने लगी थी । यŌ तो पÂनी अनपढ़ 
ह§ िकÆतु  औरत म¤ मेरे छठी इं िदय 
होता ह ैजो िकसी के परसार आमीन 
को पहचान कर जाग उठती है । जैसे 
दस लाने तब, उÆह¤ म¤री एक िनराहता 
पर भरोसा रहा है । मेरी भी परÖपरता 
म¤ दिैहक सं बंधŌ कì उÂसकाशं  रही हो 
पर अफì±ा, पतन और अनरुिĉ 
कभी नहé रही । इस सं दभª म¤ मु झे 

आधिुनकता ने डगमगाया अवÔय है पर आिÖतकता ने बचाया 
भी ह ै। एक और ÿमेाकषªण मझेु उपलÊध हòआ, वह भी तब जब 
म§ िपता बन गया था । 

हòआ यू ँ िक समय के अंगोरŌ , संसावत म¤ मेरी पढ़ाई 
छूट गई..., उसी पढ़ाई को परूी करने म§ एक नई संÖथा म¤ वषª भर 
के िलए पहòचँा िक िडúी पाकर रोजगार कì राह आसान कłँ । 
िवशेष साकषªण जैसा अब भी मझुम¤ कुछ नहé था । यू ँ
अनाकषªक भी कभी नहé रहा । बस पढ़ने का शौक अवÔय जाग 
गया था इसिलए लोकिÿय उपÆयासŌ का िनयिमत पाठक । 
नोटबुक पर उसी तजª के कुछ उपÆयास िलखने का अËयास भी 
िकया जो दस बीस पķृŌ तक र¤गे, चके भी और घटकर रह गए । 
किव-सÌमेलनŌ कì देखा देखी गीत भी गढ़न े लगा । सनुा भी 

उन ύदनν मोबाइल नहα होते थ े। उसके 
भाई के शो φम पर कैʫलाइन फोन 
अव͵ था । ज͚ी-ज͚ी पैडन भारता 
मκ उसके घर तक आया । ˚ार बदं था । 
अकबकाया था मκ घर से कुछ दूर ˚ार 
पर ωϒͻ लगाए रखड़ा रहा । ώफर तो 
बौनाही था । बाद के ύदन बड़ी बेचैनी 
और सूनेपन हो अर े रहे । ώववाह के 
पͯात वह पώत के साथ कहα बाहर 
चली गई । मκ अपन ेघर Ϗगरी कΫ दीवारη 
थामने मη लग गया पर उसे मळुात पा 
रहा था । 
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देता था । वह भी किवता आिद म¤ Łिच रखती थी । कॉकेस या 
संÖथा कì सुंदर लिडिदयŌ म¤ से एक वह उă म¤ मझुसे सात आठ 
वषª छोटी थी । शहर के ससुं Öकृत पाåरत āाĺण पåरवार म¤ जÆमी  
। पåरचय हòआ; मैýी बढ़ी । बसेका म¤ हमारा समय साथ-साथ 
बीतता  । वह मझेु टेिबल टेिनस िसखाने लगी । म§ सीरन भी गया 
। परखवारे म¤ एक बार अथवा छुĘी के िदनŌ म¤ म§ अब भी 
सायकल वे गाँव आबा था । सरतेम से वह मरेा āाĺण होता 
जान गई थी । µवािलयर, िभÁड, मरैुना, िशवपरुी आिद िजलŌ से 
आये छाý यहाँ तक िक अÅयापक गण भी जानते थे । उसे मेरे 
िववािहत होते. का पता नहé था । मेरी कदकाठी म¤ शायद उă 
भी िछप जाती रही होगी । दो बार मुझे वह अपने घर के गई । 
दसूरी बार उसकì मां  ने मझेु अितåरĉ Öनेह िदया था । āाĺण 
होने के बावजदू हमारे पूवªजŌ के कबीले अलग-अलग थे पर 
कदािचत उसकì ŀिĶ म¤ इससे कोई अंतर नहé पड़ता था । 
कालेज म¤ िकसी कì िनगाहŌ, कूट 
मÖुकानŌ कì वह परवाह नहé 
करती थी.. मैने एक दो बार उसे 
चेताने का ÿयास भी िकया था पर 
शायद उसे लगता था िक कुछ 
गलत नहé कर रही तो इयार-उधर 
वालŌ कì परवाह ³यŌ करे? 
सं Öथाओ ंके राºय - साशय कìड़ा 
एवं सांÖकृितक सÌमेलन म¤ हमारा 
दल भी गया था । चार िदन का 
आयोजन था, हमने ÿाचायª 
महोदय से िनवेदन कर अपने 
रखवाले तीन िदन और गौग िकय े
िक उधर के दशªनीय Öथल घमू 
ल¤गे । सं Öकृितक ÿित म¤ मेरी 
ÿमखु भिूमका थी  । नाटक, नृÂय, गीत, वाद-िववाद आिद पर म§ 
ही राम रखा । ÿदशे -भर म¤ सबसे अ¸छे, सो ÿदशª नहé ®ी 
हमारी सं Öथा को िमली । वहाँ हम पहली बार गले िमले । गपुचपु 
नहé, साथ के सहपािठयŌ और ÿाÅयापक के सामने । घमून े
िफरने के सात िदन जीवन कì अमÐूय धरोहर ह§ । बाद म¤ म§ने 
पÂनी के साथ चारŌ धाम कì याýा कì दो िकÔतŌ म¤ छेद महीने स े
भी अिधक िदनŌ तक पर तब तक उमंग और जावेग बहòत दीज 
चकुा था । यूँकì धािमªक याýा म¤ आनंद का रÖम अदायगी ही 
अिधक होती है । 

परी±ा समाĮ होने के दो िदन बाद, हम सभी काल 
सहभोज पर एकिøत हòए । सब चहको अनार िदख रहे थे िकया 

भीतर यहé उदासी भी थी । एक कब पाँच बजे कॉफì हाऊस 
आना । उसने कहा था । भेने िसर िहलाकर गमी गरी । वह शाम 
मेरे मनÖवरन पर ºयŌ कì ÂयŌ अं िकत ह ै। वह गिमÕया के बारे म¤ 
कुछ जननायक कहना चाहती थी । म§ उसे कुछ बताना चाहता 
था । वह कोई नौकरी पाकर आÂमितसरे होना चाहती थी, िचतंा 
यह िक, जाने कहाँ जाना पड़े । म§ ऐसी नौकरी चाहता िक घर के 
आसपास बना रहó ँ तािक मा,ँ भाइयŌ, बहनŌ पåरवार के साथ 
खेती कì देखभाल होती रह े। इसी दाम म¤ उसे िवविहत एवं एक 
पýु का िपता होते कì सचूना या जानकारी भी दी  । 

उसने कहा- “ये मजाक भी बिढ़या है । तÌुह¤ भी बताऊँ 
िक मेरी भी बड़ाई हो चकुì है । सगळी िकसी साइत म¤ Êयाह 
होगा । काडª दूगँी पÂनी के साथ जłर ही आता  ।’ वह इतनी 
जोर से िखलाखलाई िक दसूरी टेबकŌ पर बैठे लोग चौककर हम¤ 
देखने लगे । वह ऐसी ही िबंदास थी । मैने बताया न िक वह 

दधार-उपार वालŌ कì परवाह नहé 
करती थी । काफì हाऊस स े
िनकलकर उसके घर तक कोई एक 
िक.मी. दरू हम साथ-साथ पैदल आते 
थे । उसे भारतक छोड़कर म§ अपनी 
सायकल पर सवार हो होला :- वहाँ 
से 200 करह िक० मी० दरू अपने 
आ®य तक पहòँचने के िलए) चलते 
चलत े मैने कहा- ‘िवĵास करो! म§ 
सचमुच िववािहत हó ँ। हम लोग गहरे 
िमý ही हो सकत े 'ह§, इसस े अिधक 
कैस.े. 
 वह कहरी- ‘अ¸छा मेरी 
कसम खाकर कहो/कसम- ..: ये अथ 
है । म§ झठू नहé बोल रहा  ।’ 

 कुछ ±ण वह वह मेरे मळेु हòए चेहरे कì जोर पछूी रही  
। म§ उससे बाँख नहé िमला पा रहा होऊँगा । एकाएक उसने 
बगल से गुजरता औरो रोका और बैठकर चली गई । म§ आवाज¤ 
देता रहा पर उसने अनसुनी कर दी । 
 उन िदनŌ मोबाइल नहé होते थे । उसके भाई के शो 
łम पर कैÁडलाइन फोन अवÔय था । जÐदी-जÐदी पैडन भारता 
म§ उसके घर तक आया । Ĭार बंद था । अकबकाया था म§ घर स े
कुछ दरू Ĭार पर ŀिĶ लगाए रखड़ा रहा  । िफर तो बौनाही था । 
बाद के िदन बड़ी बेचैनी और सू नेपन हो अरे रह े । िववाह के 
पĲात वह पित के साथ कहé बाहर चली गई । म§ अपने घर िगरी 
कì दीवार¤  थामने म¤ लग गया पर उसे मुळात पा रहा था । कोई 

वह ϐनͯय ही पचपन और साद के बीच 
जा पχँची होगी ώक˦ु चेहरे पर ताजगी. 
थी और लग रहा था ώक लावʯ मη भी 
कमी नहα अώत है । इɻा जागती ώक एक 
बार गो स े ώफर लगाऊँ पर एक तो वहा ँ
इतना एकाला न था, दूसरे अपनी 
इɻाओ ं को दबाने खमुझे बचपन स े ही 
अ̲ास है । नारक समादर होते स ेपहले 
ही ȁी भार˚ाज जा गए अपनी पʼी के 
होते । उ̅νने मुझे पार जाने को कहा मैन े
उ η̅ । इस ǹकार एक दूसरे स े
औपचाόरक ώवदा गी  । 
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अपराध बोध न होने कì आववारी बेराह मेरे साथ भी ³यŌिक 
हमने मयाªदा कì लàमण रेखा नहé बाधंी थी । बात म¤ नहé िक 
दैिहक उÂसकुता से पर हम िकसी दवैीय कोक के ÿािण थे । 
हमने बस उस सामािजक परंपरा का िनवाªह भर िकया था जो 
िकसी भी मनुÕय के िलए संभव ह ै। मझुसे ŁĶ और दखुी होकर 
वह उस िदन भले गई हो पर कहé कािम ठोकर नहé गई थी । वैसे 
भी उसका कोई नायवी अिÖतÂव मेरे पास ठहर कर रह गया था । 
वषō पĲात ्हमारी अनपेि±त मलुाकात हो गई ।- एक िचकितक 
Öपॉट पर । खदु तौखक, रंगकमê, शायक, वादक गोठ करने गए 
हòए थे । गोठ गदा िचý गोķी का ही एक रखा है िजसम¤ खानपान 
के साथ सोहबत, संगत का भाव भी जड़ुा ह ै। यह ÿाय: आषाढ़ 
वा ®ावण मास का उपøम है जब दो ितगत बार पानी िगरने के 
बाद उधार- (पानी न बरसते) के िदन हŌ । िमý मÁडिलयŌ एवम ्
पåरवारŌ को साथ लेकर गोठ का खािलयर म¤ खबू ÿचलन रहा 
है । अहारé यित म¤ िनिमªत सीिढ़यŌ, बारादåरयŌ, छºजŌ, छतåरयŌ 
से सृिºजत चौकय: तालाब के िकनारे कì पानी अमराई म¤ 
Öथान-Öथान पर अँगी िदयाँ दहक रही थé ईटं पÂथर जोड़कर 
बनाए चÐुह ेसुलग रहे थे । दाल बाटी चरूमा गोठ कì सवªमाÆय, 
िदवा है जो प°ल पर परोस ेजाने म¤ ही मजा दतेी है । दोपहर स े
पहले पकौिड़याँ उतारी जाती ह§ । गोई-कोई बेसन म¤ भांग का 
चरूा भी िमला लेते ह§ । हम लोग ÿकाश दीि±त (खािवयर के 
सािहÂय, बोÖकृितक जगत का किनिķकािधिķत नाम) के 
साथ... िकसी मĥु ेपर बहस या िचतंा म¤  उनसे थे िक एक ओर स े
दो युवतीनमुा मिहलाऐ ं - आती िदखé । एक कì चालढाल उस 
जैसी ÿतीत हòई । लगा कहé ये वो तो नहé ? - हाँ वही थी । 
भीतर जैसे खशुब ूभरी बयार सी बह चली /- ‘अरे तमु...खड़े हो 
मैने कहा ।  
 वह रखड़ी हो गई । वह भी चŏकì थी शायद । तटÖथ 
आज से बोली- ‘हो म§ । और सुनो! म§ नहé, अब...भारĬाज हó ँ।’ 
इतना बताकर उसने ÿकाश दीि±त को नमÖकार िकया और 
सँिगती के साथ आगे बढ़ गई । म§ अचकचा खड़ा रहा । ÿकाश 
दीि±त ने पछूा- ‘महेश ! ये मिहला कौन है ?’ ‘मेरी ³लास 
फैकì रही ह ै । अमकु पåरवार से है । बताया मैते । ÿमाश उस 
पåरवार से पåरिचत थे । मेरा मन बहस से उ°र गया िकंत ु
शािमल तो रहना ही था । ‘समय जात निहं  नागिह बारा ।’- 
हमारे सामने नई पीढ़ी जवान हो यर खड़ा हòई और हम बढ़ुापे के 
पाले म¤ जा पहòँच े। वह एक भÓय सरकारी आयोजन था िजसके 
एक सý म¤ अÅय± मÁडल थे, सदÖय िघ भिूमका पर मु झे िकया 
गया । वÖततु: इस-. आयोजन के सýू मेरे एक अिधकारी िमý के 
पास थे । मिहला केिÆþत उस गाियøम म¤ ÿाय: सभी व¸ण, 

ÿवĉा कलाकार शहर से बाहर के थे । बाहर के एक आमं िýत 
अितिथ आ न पाए थे । अिधकारी िमý का आúह था िक उस 
åरĉ Öथान को म§ भर दूँ  । नदी हòई उă का एक ÿभाव यह भी 
होता ह ै िक. आपको वह आदरिशय बनाकर अÅय±ता, मु́ य 
अितिथ, िवशेष ÿितिÕथ जैसŌ कì ®ेणी म¤ के आती है । िदनी 
तैयारी के म§ मैच से आग यागं सां ग जाने ³या- ³या बोल गया 
िक ®ोताओ ं को बहòत पसंद आया । संयोग कì बात ह ै । हो 
सकता है िक गंभीर अिनरत, वĉÓय सनु-सनुकर ऊबे ®ोताओ ं
को मेरे अगंगीर वĉÓय से कुछ राहत महससू हòई हो । जो हो, 
सन समािĮ के उपरां त अपने वĉÓय पर ÿशंसा व यथोिचत 
अिभवादन Öवीकार करता म§ हॉक से िनकल रहा था िक उसे 
सामने चरुाते खडे पाया । नगा जैसे मेरे अनेक, िÿय पाý पķृŌ से 
िनकलकर एक łप हो सामने आ गए हŌ । मेरे अनेक पाýŌ म¤ 
उसकì छिव के अंश ह§ । एक बार पनु: कोई तरंग जैसी मुझे िसर 
से पां व तक नहळा गई । वही तो थी सचमचु, उă उस पर बहòत 
कम असर डाल पाई थी । उतना ही ÿसÆन मुख आँखŌ म¤ वैसी 
ही अनरुित िकंिचत भराव के साथ वही देहयिĶ वही साकारता 
जो तीस तीस वषª पहले थी । बगल म¤ खड़ा एक पौने छहफुटरा 
भþपŁुष मÖुकुराता हòआ हम¤ देख रहा था । 
 ये ह§ ®ी...भारĬाज । समझ गए? ‘हा,ँ अब जान गया 
भारĬाज कì ओर हाथ बढ़ा मनेै पåरचय िदया ! म§ महेश ।  
 जी, जानता हó ँआपको । घर पर आपकì दो िकताब¤ ह§ 
। आप क¸चास फैलो ह ै। 
 इतके बेÖट Ā¤ ड- है ना! 
 हम तीनŌ बाहर ÿÁडप कस के एक कोने म¤ जा खड़े 
हòए । कुछ औपचाåरक ‘आइय!े सड़क के उस पार कì िबिÐडंग 
म¤ ‘काफì टाइम’ नाम बात¤ आरंभ हòई- से कॉफì शॉप ह,ै कॉफì 
पीते ह§ । मैने ®ी भारĬाज से कहा काँग कì आदत मझुे नहé इÆह¤ 
है । दरअसल आपका कायªøम िबलªन से समाĮ हòआ । मझेु दो 
बजे एक जगह िमलता ह,ै केट हो गया । तीन बजे से काला 
कायªøम है ना! म§ काम िनपटाकर आता हó ँ- कॉफì आप लोग 
पीिजए ।’ पीते हòए उधर से चले जाता । अगले सý म¤ इन- 
इतका वĉÓय ह-ै उसन ेबैय से काडª िनकाल कर नाम पढ़े । भई, 
ये सब तÌुहé सेको । अपने िलए इतनी खरुांक बहòत है । हाँ सर 
के साथ कॉफì िकए लेते ह§ ।’ - भारĬाज न ेÖपĶ िकया । कॉफì 
म¤ साथ दकेर ®ी भारĬाज अपने काम से चले गए । -- वहाँ स े
हम साथ हòए. दोपहर का भोजन, अगळा सन, छोटा सा नाटक 
इस बीच घर पåरवार से दिुनया  जहान कì बात¤ उसकì वही मूक 
हैसी िक म§ ही इधर-उधर देखने लगता हमने बीते िदनŌ और 
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कॉलेज के पåरिचतŌ के Öमरण िकया । एक दसूरे के घर का पता 
तथा मोबार नंबर- नोट िलये । 
 वह िनĲय ही पचपन और साद के बीच जा पहòचँी 
होगी िकÆत ुचेहरे पर ताजगी. थी और लग रहा था िक लावÁय 
म¤ भी कमी नहé अित ह ै। इ¸छा जागती िक एक बार गो से िफर 
लगाऊँ पर एक तो वहाँ इतना एकाला न था, दसूरे अपनी 
इ¸छाओ ं को दबाने खमुझे बचपन से ही अËयास है । नारक 
समादर होते से पहले ही ®ी भारĬाज जा गए अपनी पÂनी के 
होत े। उÆहŌने मु झे पार जाने को कहा मैने उÆह¤ । इस ÿकार एक 
दसूरे से औपचाåरक िवदा ली । 
यहाँ भी एक पýकार िमý ने जानना चाहा था- ‘ये मोहतरमा 
कौन थé आपके साथ? पåरिचत ह,ै साथ-साथ पढ़े ह§ हम । म§ने 
बताया ।’ हो, तभी आपके चेहरे पर इतनी सैनक है । - वह धीम¤ 
से ऐसा था । म§ अगले िदन उसके आन ेकì ÿती±ा म¤ था, पर वो 
नहé आई । न आने कì वजह म§ ।  

 उससे मोबाइल फोन पर पूछ सकता था । अथवा वह 
भी बता सकती थी िकÆतु न उसने पहल कì न मैने । उस संयोग 
के पĲात नरसŌ बीत गएन न बात हòई न मलुाकात । मन म¤ जłर 
कोई इ¸छा कì बनी रहती ह ै िक शायद कहé वह िमल जाए । 
अबान िमळी तो वह भी नहé जो मेरा पहला आकषªण थी । जो 
िकशोरी से युवती एवं  सुनती से.. दो ब¸चŌ कì माँ बनने के बाद 
मेरी पÂनी के बहाने मझुसे िमळते आती रही थी । उसके माता-
िपता व भाई अपना खेत बेचकर रोजगार कì तलाश म¤ कहé 
और जा बसे थे । 
 सांसाåरक सखु-भोग के िलहाज से मेरे िलए कोई कमी 
नहé रही ह ै । मेरे गावँ, बड़े के लोग, नात-ेåरÔतेदार अब मुझे 
सखुी, संपÆन भाµयशाली तक मानते ह§ िफर भी कुछ िलखने, 
सोचने के िलए जोड़ बाकì करते बैठता हó ँ तब नतजª फैज 
अहमद फैज़ होता यह है िक कर रहा था गम¤ जहाँ का िहसाब, 
आज तुम बेिहसाब याद आए । आप जानते हŌ िक म§ कहािनया ँ
गढ़ना हó ँ। ये कहानी कैसी लगी ? बताइयेगा.... ।  
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          न िदनŌ कì बात है जब म§ िवĵिवīालय म¤ बी.ए. कì पढ़ाई कर रही थी । घर   
          कì आिथªक िÖथित थोड़ी कमजोर होने के कारण कॉलेज पढ़ने के साथ-साथ 
ट्यशून पढ़ाती थी, इसम¤ घर के आस-पास मोहÐले के छोटे-छोटे ब¸चे आया करते 
थे । सभी ब¸चो कì उă लगभग 5-6 साल तक कì ही होगी । उन ब¸चŌ को पढ़ाने 
के साथ-साथ अ³सर उनके साथ मÖती मज़ाक शरारते होती रहती थी ।  
 मानŌ म§ खुद ही ब¸ची बन जाती थी । हर िदन कì तरह आज भी शाम के 5 
बज गए थे । एक-एक करके सारे ब¸चे आने लगे । आज िपं टू  अपनी मÌमी के साथ 
आया, वे मझेु आवाज लगाती ह§, म§ने कहा बोिलए कैसे आना हòआ, बोलती है िक 
“हमारे घर के बगल म¤ जो नीले रंग का िकराया वाला मकान है न वहां  एक नए 
पåरवार आया है, वो अपने ब¸चे के िलए ट्यूशन ढूं ढ रहे है, म§ने तेरा नाम बताया है, 
अ¸छा तो िफर जाके िमल आना ।” म§ने धीरे से बोला “जी ठीक ह§ । अगले िदन 
कॉलेज से आते समय याद आया कì एक ब¸चे के घर जाना था । िफर समय िमलेगा 
या नहé जाके िमल आती हó ं।  
 यही है वो नीले रंग का मकान म§ दरवाजे पे पहòचंकर म§न े दरवाजा 
खटखटाया, कुछ समय बाद एक बजुगुª मिहला िनकलती  ह§ उÆहŌने कहा कौन म§ने 
कहा “नमÖते दादी जी । म§ ट्यशून पढ़ाती हó  ं। मझेु शारदा आंटी जी ने आपसे िमलने 
को कहा था ।” “अ¸छा” हां  बेटा हमने उÆह¤ पछूा था । ट्यूशन भेजने के बारे म¤ 
उÆहŌने आपका नाम बताया । आओ अंदर आओ । वो पहली 6 साल का है और 1 
क±ा म¤ पढ़ रहा ह,ै मझेु बहòत परेशान करता ह§ लेिकन “मेरे गले का हार ह ैमेरा 
ब¸चा” उनकì बातŌ से ऐसा लग रहा था िक वो ब¸चे से बहòत Èयार करती ह§, अंदर 
से एक और मिहला िनकली । म§ने सोचा वह ब¸चे कì मां  ह§ । म§ने उÆह¤ नमÖते िकया 
। उÆहŌने कहा “बहòत परेशान करता है ।” मेरे से पढ़ता ही नहé ह§ । एक तो डरा के

सुिÕमता बारीक िहÆदी िवभाग, 
गŁु घासीदास िवĵिवīालय, 
िबलासपुर म¤ बी.ए. अिंतम वषª 
कì छाýा ह ै। 
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ºयादा िचÐला के या थोड़ा मार के भी नहé पढ़ा सकती । म§ने 
कहां ³यŌ आपका ब¸चा ह§ Èयार के साथ-साथ थोड़ा स´ती 
िदखानी चािहए ।   

उÆहŌने कहा नहé, नहé । म§ उसकì चाची हó,ं “ये मेरा 
ब¸चा नहé ह§”, म§ आĲयªचिकत हो गई ।  

म§ने धीम¤ Öवर म¤ पछूा, तो िफर ? दादी जी ने कहा 
इसकì मां  इसे छोड़कर चली गई जब वो 3 साल का था । दोनŌ 
पित-पÂनी के बीच लड़ाई हòआ । और वो चली गई । इस ब¸चे 
को छोड़ के और इसके पापा फै³ůी म¤ काम करते ह§ । उसका 
काम म¤ ही आधा िदन िनकल जाता ह§, िफर ब¸चे का ´याल 
कब रखगेा । मेरे छोटे बेटे कì नौकरी यहां  ह§ और बहò भी यही 
रहती ह§ और वो पेट से ह§ ,तो उसका ´याल रखने के िलए यहा ं
म§ आई तो इस ब¸चे को वहा ंकैसे छोड़ देती कैसे रहता । ये सब 
कहते हòए उनके आंख भर आए । म§ने कहां  िचतंा मत िकिजए 
सब ठीक हŌ जायेगा । आप सही िकए ब¸चे को ले आए । यहां  
चाचा-चाची और आपके साथ रहगेा तो ब¸चे म¤ अकेलापन भी 
नहé रहगेा । वैसे ³या नाम ह§ ब¸चे का, उसका- एकांत ।  
 चाची जी ने कहा, म§ बलुा लाती हó ंअं दर म¤ ह§ टीवी 
देख रहा ह§, म§ने कहाँ, मझेु भी उससे िमलने का बड़ा मन ह§ । 
चाची ने कहा देखो- एकांत, ये तÌुहारी नई मैडम है अब ये तु Ìह¤ 
ट्यशून पढ़ाएगी । नमÖते बोलो- उसकì ओझल आखँ¤ मझेु 
मासमू नजरŌ से देखने लगे, बोला कुछ भी नहé । 
 म§ने कहा ये तो िबÐकुल शांत ब¸चा लग रहा ह§, दादी 
ने कहा- शातं तो ह§, लेिकन खाने-पीने, नहाने और पढ़ने म¤ घर 
पर बहòत परेशान करता ह,ै अब मेरी तो उă हो गई ह§ और 
इसकì चाची तो पेट से ह§ अब इसके पीछे-पीछे कौन दौड़ेगा ! 
िजस उă म¤ मा-ंबाप का Èयार, उनका साथ िमलना था, बेचारा 
अभागा ह§ । िजतना हो सके उसके िलए कर रही हó ं  । अब 
भगवान कì जैसी इ¸छा ।   
 िफर चाची जी अंदर से चाय कì Èयाली िलए आती ह§- 
लीिजए । मैने कहा नहé लगेगा म§ वैसे भी चाय नहé पीती, और 
मझेु दरे भी हो गई ह§, काफì समय हो गए यहां  आए, मझेु अब 
चलना चािहए । उÆहŌने कहा- िफर कल से भेजते ह§ ट्यशून । 
‘हां  ठीक ह’ै म§ने कहा ।  
 दसूरे िदन एकां त ट्यशून पढ़ने आया, वो बहòत 
घबराया हòआ, डरा हòआ लग रहा था । म§ने पछूा ³या नाम ह,ै वो 
चपु था  । कुछ समय तक म§ भी चपु रहé िफर म§ने बोला शायद 
तÌुहारा नाम एकातं ह§ कल तÌुहारी दादी ने बताया था  । वो िसर 
िहला कर, हामी भरा । िफर म§ने पछूा कौन से ³लॉस म¤ पढ़ते हो, 
वो एक ऊंगली उठाकर इशारा करके बताया । ³लॉस 1 म§ने 

कहा-ं मुं ह म¤ कुछ रखा हòआ ह§ शायद तभी मुं ह नहé खोल रहा, 
वो मुहं ऊपर करके िफर थोड़ा मÖुकुराया  । लेिकन कुछ बोला 
नहé, म§ने िकसी तरह उससे जानने बात करने कì कोिशश कì, 
शŁुआती कुछ िदन म§ने एकांत को समझने कì कोिशश कì 
उसके शांत, गमुशमु से चहरे को पढ़ने कì कोिशश कì वह सारे 
ब¸चŌ से अलग था, पढ़ने म¤ बहòत कोमज़ोर था, जाहीर सी बात 
है, ब¸चे को िजस समय पढ़ाने या समझाने के िलए मा-ंबाप कì 
जłरत थी । वो अपने आपसी झगड़े के कारण अपने ब¸चे कì 
तरफ जो िजÌमेदारी से मुंह मोड़ लेते ह§, िजसस ेब¸चे के जीवन 
म¤ बहòत बरुा असर पड़ रहा था ।  
 ट्यशून खÂम हो चकुा था, म§ एकांत को बोली ³या घर 
जाना है, उसने धीम¤ Öवर म¤ कहा– हां  दादी इतंजार कर रही होगी 
। शायद दोनŌ के बीच म¤ बहòत ºयादा लगाव और Èयार था, म§ 
गेट तक छोड़ने गई, उसे दरू खड़ी हòई उसकì दादी िदखाई देने 
लगती ह§ और बोलता ह§ वो दखेो बोला था न दादी मेरा इतंजार 
कर रही होगी । म§ हस पड़ी । और वो मु झे टा-टा करते दौड़ते हòए 
चल िदया । म§ने मन ही मन सोचा चलो जाते समय तो कम स े
कम मÖुकुराया ।  
 यैसे ही एकां त रोज ट्यशून आने लगा, अब वो मुझस े
खलु िमल चकुा था , वो मझुसे बात¤ भी करने लगा था, बातŌ ही 
बातŌ म¤ म§ने पूछा-एकांत तुझ ेमÌमी कì याद नहé आती, उसने 
कहा-नहé, म§ने कहा कì मÌमी अ¸छी ह§ या िफर चाची । उसने 
कहा- दोनŌ, म§ने कहां  कोई एक, उसने कहा- दादी, म§ हस पड़ी, 
िफर म§ने पछूा और पापा ? उसने कहा- वो भी बहòत अ¸छे ह§ । 
मेरे िलए िखलौना लाते और पैसा देते और घमुाने लेते और रोज 
फोन करते ह§ । यूं ही आपने पापा कì तारीफो के फुल बांधने लगा 
। म§ने कहा बस-बस अब पढ़ाई करते ह§, अब वो धीरे-धीरे पढ़न े
िलखने लगा था, लेकìन घर म¤ उसके पढ़ाई पे Åयान दनेे वाला 
कोई नहé था, काश दादी थोड़ा पढ़ी िलखी होती ।  
 अब 7 महीने से ºयादा हो चकेु थे एकांत को ट्यशून 
आते । एक– दो िदन से वो होमवकª  नहé कर रहा था । म§ थोड़ा 
स´ती िदखाई बोली-ये सब रोज-रोज नहé चलेगा, मार पड़ेगा 
अब से नहé िकया तो, वैसे ³यू नहé िकया । 2-3 िदन हो गया । 
होमवकª  नहé कर रहा, बता ³यŌ नहé िकया, उसने कहा ‘घर म¤ 
लड़ाई होता ह§’ म§ भी रोता और दादी भी ।  
 म§ सहम गई- ‘लड़ाई ³यŌ? कौन करता ह§? और 
िकसिलए?’ अ¸छा Łको म§ने सारे ब¸चŌ को छुĘी दे िदया । और 
एकांत को अकेले रोक िलया, अब बताओ ³या हòआ- पता नहé 
चाचा रोज दाŁ पी के आते ह§ और दादी को गाली देते ह§ ,और 
दादी से लड़ाई करते ह§ और चले जा बैग लेके बोलते ह§ वो बहòत 
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जोर जोर से िचÐलाते ह§ कान फट जाता ह§ और दादी रोती ह§ तो 
मझेु भी रोना आता ह§ । उसकì बातŌ से म§ दगं रह गई थé । एक 
6 साल के ब¸चे के मुं ह से ये सब बात सनुकर मेरा िदल दहल 
गया और वो भी इतनी समझदारी से बताना । म§ने एकांत को 
कहां तमु रोया मत करो ब¸चा- तमु रोओगे तो दादी भी रोएगी 
न, सही म¤- “तो ³या दादी को रोते दखे तुम रोते हो न तो दादी 
तÌुह¤ रोते देख नहé रोएगी ³या” एकांत बहòत ही समझदार था । 
 वह आपनी मासूम ओझल आखंो से मेरी तरफ़ देखा, 
िफर म§ने कहा ंचलो ठीक है आज नहé मारती लेकìन होमवकª  
करना अब मत भूलना । उस िदन के बाद कुछ 3,4 िदन तक वो 
ट्यशून नहé आया, मेरा मन घबराने लगा । सोची एक बार घर 
जाऊं िफर सोचती ³या सही होगा जाना, जैसे-तैसे म§ िहÌमत 
करके गई, म§ने दरवाजा खटखटाया- ये शायद एकांत के चाचा 
थे । आप कौन ? म§ एकांत कì ट्यूशन मैडम हó ं। मुझे िमलना ह§ 
एकांत से । वो कुछ िदनो स ेनहé आ रहा ह§ । वो ठीक तो है न । 
उÆहŌने कहां  वो यहां  नहé ह§ । म§ने हड़बड़ाते हòए कहा–ंतो िफर 
कहाँ ह§ ? अ¸छा, तो िफर दादी जी स ेएक बार मेरी बात करा 
दीिजए, उÆहŌने कहा-ंअभी कोई नहé ह§ वो सब अÖपताल गए 
हòए ह§, मेरी बेटी हòई ह§ तो मेरी पÂनी अÖपताल म¤ भतê ह§ तो मां  
वही ह§ तो एकांत भी वहé गया ह ै। मेरा मन िÖथर हो गया । म§ 
वहां  से लौट गई ।  
 िफर एकांत कुछ िदन बाद ट्यशून आता है । म§ने कहा- 
³यŌ इतने िदन से कहां  था ? और बता के भी नहé गया था । 
आपको कुछ नहé पता ³या? ³या पता तू  बताएगा तो म§ जानूगी 

ना । मेरी चाची कì न बेटी हòई है । म§ न बड़ा भाई हó ंउसके साथ 
अभी खेल के आ रहा हó ं। अ¸छा बहòत हो गया । खलेना अब 
चल पढ़ना पेपर ह§ न और बहòत छुĘी भी मार िलया है, अब 
बहòत पढ़ना पड़ेगा अब तझेु पपेर म¤ अ¸छे नंबर से पास होना ह§ 
न तझेु िफर ³लॉस 2 म¤ जाना ह§, िफर उसने कहा- नहé, नहé 
पेपर के बाद पापा के पास जाऊंगा, म¤री नई मÌमी आने वाली ह§ 
। उसकì बातŌ से मेरे चेहरे के रंग उड़ गए थे, म§ने कहा — नई 
मÌमी, िकसने कहा- “दादी और पापा” और वो बहòत अ¸छी ह§ 
मु झे कभी छोड़कर नहé जाएगी । उस नादान ब¸चे के मन म¤ पता 
नहé िकतना, दःुख , ददª आकेलापन होगा, धीरे-धीरे समय 
बीतता जाता ह§ और एकांत का परी±ा खतम हो जाता ह§, वो 
अ¸छे नंबर से पास भी होता ह§ । और एक िदन एकांत और दादी 
दोनŌ वापस चले जाते ह§ एकां त जाते समय बहòत खशु लग रहा 
था । उसे नई मÌमी जो िमलने वाली थी, मैने उसे अपना फोन 
नंबर भी िदया, लेकìन फोन कभी आया नहé, पता नहé ³या 
उसकì नई मÌमी उसको वो Èयार, ममता द े पायेगी जैसी दनेा 
चािहए । मेरे मन म¤ कई तरह के सवाल उठने लग े। बस मन एक 
ही बात बोल रहा था । ये भगवान जैसे भी करके इस मासमू 
ब¸चे कì िजदंगी मत िबगाड़ना । एकांत को गए हòए 3 साल हो 
गए, मेरे ट्यूशन ³लॉस के ब¸चŌ के साथ एक तÖवीर थी । उसम¤ 
एकांत भी था, जब- जब वो तÖवीर दखेती एकातं कì सारी बात¤ 
याद¤ सामने आ जाती और मन कहता कì जहां  भी वो वो खशुी 
से रहे भगवान उसे सारी खिुशयां  दे ।  
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अँधेरे मƒ रोशनी कƍ तलाश  
गायłी पटेल 

 
 
 
 
 
 

        मला,  अरी ओ रमला कहाँ मर गई åर रमला" 
        “का हòआ दीदी कूकुर (कु°ा) जैसे काह ेगला फाड़ रही हो...?” 
 “मत पछू  ³या हòआ? ³या नहé हòआ य ेपछू ...  ।” 
 “³या हòआ दीदी काली तो िवसिजªत हो गई ह,ै सो आपका य ेłप आपपे 
शोभा नहé देता ।” 
 “हाँ त ूसही कह रही ह§, मझेु इतना ºयादा गÖुसा नहé करना चािहए  ।” 
 “लीिजए पानी पीिजए ।” 
 “रमला म§ कह रही थी त ूअपने बेटे को समझा दे, रोजाना मेरी बाड़ी स े
अमłद चरुाता है, िजतना बंदर उछल कूद नहé करता, उतना तेरा य ेबेटा उछल कूद 
कर तबाही मचा भागता है । कुछ खाता है, कुछ नीच ेजमीन म¤ फेकता बबाªद करता 
ह§ । सारा कुछ यही बबाªद कर देगा तो बाजार म¤ म§ ³या ले जाऊँगी अपने पित और 
ब¸चŌ को ³या िखलाउंगी...?” 
 “³यŌ रे! दीदी सच कहती ह§?” 
 “ना, ना माई ।” 
 “हाँ तेरा बेटा तो राजा हåरĲंþ ह§ ।”  
 “आिखरी बार कहती हó,ँ तारा सच कहना ।” सर नीची कर  
 “हाँ माई म§ जाता हó ँअमłद खाने, लेिकन म§ने चोरी नहé िकया । वो बड्ुढा 
रोजाना हांफता हòआ, तो कभी आँखŌ कì पतुिलयाँ ऊपर कर आधी आँख स ेबैठे 
देखता ह§ । मेरा पैर कहाँ, म¤री मखु िकस ओर, म§ िकस डाली म¤ चढ़ा हó,ँ मेरे हाथŌ म¤ 
अमłद है िक ÿÖतर, म§ शाखा म¤ लटक रहा हó ँिक बैठा हó,ँ कही शाखाओ ंको तोड़ 
तो नहé रहा । सबकì खबर बड्ुढा रखता है । तो म§ चोर कैस ेहòआ?” 
 “हाँ कल को हर चोर चोरी करके कहेगा िक हमारे सामने खसुê, टेबल, 
अलमीरा और दपªण था । दपªण पर हम खदु थे, दपªण म¤ हमने खदु को देखा । उन 
सभी ने मझेु देखा, सो चोरी कैस ेहòआ? म§ चोर नहé । वो मनहóस धनीराम जब भी

गायýी पटेल इितहास िवभाग, 
गुŁ घासीदास िवĵिवīालय, 
िबलासपुर म¤ एम.ए. अिंतम 
वषª कì छाýा ह§ । 
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िमले पैसे कì ही बात करता है । था तो पहले कोतवाल अब 
गाँव का साहóकार बन बैठा है, हमारा खनू चसू चसू कर चहूे 
जैसा मोटा ताजा गोल-मटोल हो गया है । कल को वो भी Êयाज 
दर मनमान े ढंग स े बढ़ायगेा और कहगेा िक म§ने बेमानी नहé 
िकया । तो तो हम गरीब लोग िबन मारे ही मर जाएंग े।” 
 “ताई आप बात फेर रही हो, यहा ँबात बड्ुढा दादा का 
हो रहा था ।” 
 “³यŌ रे तझेु डर नहé लगता? कुछ भी ऊल-जललू 
बात¤ करता है और तो और मेरे सामन ेही मेरी बाप ूको बड्ुढा 
कहता । तरेर कर देखती ह§ । ह§ तो त ूिब°ा भर का छोकरा, इतनी 
िहÌमत लाता कहाँ स ेहै?” 
 “ताई आपके अमłद स ेआ ही जाता ह§ हा हा हा... 
हँसत ेहòए ।” 
 बेटा तझेु कुछ हो जायेगा तो, कभी सोचा है तेरी माँ 
का ³या होगा, बचेारी कहाँ-कहाँ, िकस-िकस स ेमदद के िलए 
िगरत ेपड़त ेिफरेगी वैसे भी वो मनहóस धनीराम से पैसे मां गो तो 
कहता है कुछ जमा वमा करो । तेरी िभखाåरन माँ के पास कुछ 
जमा करने लायक ह§ ही ³या?”  
 “हóँऊ दीदी आपको जैस ेसअुवसर िमल गया हो ।” 
 “और नहé तो ³या तेरा बेटा इतना सारा अमłद हजम 
कर गया उसकì नुकसानी का िहसाब तुÌही स ेतो लूँगी न? और 
हाँ बेटा म§ बाजार जाने स ेपहले तेरे िलए दो चार अमłद रख 
िदया कłँगी ।” 
 “ताई दो चार स े ³या होगा? मझेु आठ दस अमłद 
चािहये ।”  
 “हóँऊ तभी त ूकोने म¤ बैठा पेट दबाये रहता है । ³यŌ रे 
त ूबमेतलब का बेमेल काम ³यŌ करता है? िजसका खािमयाजा 
तÌुहारे साथ मझेु भी भगुतना पड़ता है ।  
 “माई त ूगÖुसा मत कर, म§ तेरा अ¸छा बेटा हó ँन ।”  
 “हाँ ।”  
 “अ¸छा रमला म§ जाती हó ँ।”  
 “जी दीदी । और त ूकहाँ जाएगा रे? चल बैठ खाना 
खा ।”  
 “न माई मझेु नई खाना । िफर वही łखा सखूा िमचê, 
नामक और लहसनु कì चटनी और आचार, माई जीभ सÊजी 
माँगता है । माई सÊजी दो ।” 
 “हाँ, आज खा ले कल ला दूँगी  ।” 
 “नहé, आप ऐसी ही कहती हो ।” 
 “बेटा खा ले इतनी सारी अमłद खाने के बाद पेट 
दखुगेा  िफर मेरे पास रोत े मत आना । आज खा ले, त ू मेरा 

अ¸छा बेटा ह§ न? नहé खायगेा न, ठीक है तो पेट दखुगेा तो खदु 
ही जीरा भनूकर चरुा बना कर खाना । मेरे पास मत आना ।” 
तारा हठ करता बैठा रहा । ये बेटा! रमला कì आँखो स ेएक बूँद 
आँस ूतारा के पैरो म¤ जा िगरा ।” तारा आँसओु  ंको देख िलया ।  
 “माई बड़ी भखू लगी ह§ खाना दे दो ।” रमला आँस ू
पोछ कर खाना परोसती है ।  
 “ले माई त ूभी खा ले ।” दोनŌ एक दसूरे  को कोर बना 
कर िखलाने लग े। घमू िफर कर तारा आता है और कहता है, 
“माई मझेु भी Öकूल जाना है । अब तो म§ दस साल का हो गया 
हó,ँ मेरे सारे दोÖत पढ़ने जात ेह§ । देखो म§ने दस तक िगनती भी 
सीख िलया एक, दो, चार, पाँच, छह, सात, नौ, और य ेदस ।”  
रमला कस कर हँस दी । एक शाम धिनया रमला कì घर कì 
ओर आत े िदखी, रमला धिनया के पहòचंने से पहले ही डंडा 
लेकर तारा को पकुारती है - 
 “तारा! रे तारा! यहा ँआना” 
 “जी ।” 
 “आज तमुने ³या िकया?” 
 “म§ बताती हó,ँ तेरे बेटे ने ³या िकया?” 
 “³यŌ रे ³या िकया?” रमला ने पूछा  । धिनया गÖुसे स े
लाल होकर बोली ।  
 “तेरा बेटा बािक ब¸चŌ संग िमलकर मझेु धनी धिनया 
कह कर िचढ़ाता है और इतने स ेजी न भरा तो घोषणा करता है 
िक खनू चसूने वाला चहूा कì बीबी चिुहया आ रही है । अपने - 
अपने नय ेकपड़ो को छुपा लो, नजर न पड़ने पाए नहé तो चहूा 
इस े भी काट ले जाएगा । हम ³या इतने बरेु ह§? बता िकस 
िहसाब स े मेरा पित खनू पीने वाला चूहा लगता है । रमला 
धिनया को कुछ शांत करने के िलए धीमा मदृ ुÖवर म¤ बोली ।  
 “भैÍया और आप तो इस गाँव कì रौनक हो, ब¸चŌ 
का ³या ह§ कुछ भी इधर-उधर कì बात¤ करत ेह§ । दीदी आप 
इनके बातŌ को िदल स ेमत लगाना ।”  
 “हाँ तमु मझेु मत बताओ, ब¸च े जो देखते सनुते ह§ 
वही कहते ह§ । जłर तÌुही ने कुछ ऐसा वैसा, इधर-उधर कì 
बात¤ कì होगी ।” रमला तारा को डाँटती है ।  
 “³यŌ रे आज कल त ूबहòत शरारती हो गया है, आज 
तझेु खबू अ¸छे स ेसबक िसखाती हó ँ।” रमला डंडा लेकर तारा 
के इदªिगदª घमूती है मन ही मन हे! भगवान तमुने मझुे िकस 
संकट म¤ डाल िदया वैसे भी य ेइतना पतला दबुला  है िक समझ 
ही नहé पाती माł तो िकधर माł । धिनया आँख े बड़ी कर 
बोली ।  
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 “रमला त ूरहने द,े तेरा बेटा है ही आधा । कुछ ऐसा 
वैसा हो गया तो भी दोष हमी को दोगी, ना ना बहन त ूरहने दे ।” 
धिनया चल दी । तारा मचल कर अपनी मा ँस ेकहता है ।  
 “माई म§ एक िदन िपता जी जैसा बनू ँगा ।” इतना सनुते 
ही रमला बसेुध होकर तारा को मारने लगी ।  
 “आह! उह! आह! माई ददª होता है । “तारा कì 
कराहना सनु कर रमला के हाथ Łक गये । बेटा मझेु माफ कर दे, 
िदखा तझेु चोट तो नहé लगी । तारा का हाथ खीच कर देखने 
लगी । हाथो म¤ लाल लाल, नीले नीले चोट के िनशान पड़ गए 
थे रमला कì आँखो स ेआँस ूटप टप टप कर तारा के हाथŌ म¤ 
िगरन ेलगा ।  
 “माई त ू रो मत मझेु िबÐकुल भी ददª नहé हो रहा । 
और और ये चोट खेलत ेहòए झरुमुट म¤ िगर पड़ा देख माई मझेु 
ददª नहé हो रहा । म§ हँस रहा हó ँ।” चोट को खरुचता ह§ । सामन े
का एक दाँत टूटा हòआ िदखावटी हँसी हँसता है िह िह िह... । 
 “ला तझेु हÐदी का लेप लगा दूँ , तेरा िपता नशेड़ी, 
जुआरी िदनभर नश ेम¤ धतु जआु खेलता था । सारी धन संपि° 
जुआ म¤ लगा िदया । नश ेम¤ धतु यहा ँवहाँ पड़ा रहता था, एक 
िदन कही चला गया िफर खबर आता ह§ िक खदु ůक के आग े
जा मरा पिुलस वालŌ और लोगŌ ने लावाåरस लाश समझ कर 
अं ितम सं Öकार कर िदया । मझेु अं ितम बार देखने भी नहé िदया, 
तेरे िपता ने हम दोनŌ को अकेले मरने के िलए छोड़ िदया म§ नहé 
चाहती मेरा बेटा वैसा बने । बोल त ूनहé बनेगा न?   
 “माई त ूिचतंा मत कर म§ एक िदन बहòत बड़ा आदमी 
बनंूगा । माई देख हवाई जहाज, माई हवाई जहाज, माई एक िदन 
तमु और म§ हवाई जहाज म¤ उड़ जाएँग े।  
 “हाँ, पहले कुछ खा ले, देख तेरा पसंदीदा खाना! ले 
खा ।  
 “वाह! गोभी कì सÊजी खशुी स ेझमू  कर । म§ दोÖतŌ 
को बता कर आता हóँ ।” खाना तो खात ेजा । तारा गिल मोहÐले 
म¤ सबको िचÐला िचÐला कर बताने लगा । य ेकाका, ये काकì 
आपको पता ह§ मेरे घर गोभी सÊजी बना ह§ । झबल,ू सोनू, रोनी, 
ओ रमा ताई, ओ भाई, य ेदीदी मेरे घर गोभी बना है । धिनया 
ताई आज म§ गोभी खाऊँगा । गाय स ेकहता है । गौ माई मेरे घर 
गोभी बना ह§ ओ िबÐली मौसी, ओ कुता महाराज आज म§ 
गोभी खाऊँगा । सभी लोग उसप े हँसने लगे । तारा आग ेचल 
िदया िचÐलात ेहòय े।  
 “³यŌ रे िढंढोरा पीट के आ गया । िकसी कोने को 
छोड़ा भी िक नहé?”  
 “नहé सभी कोने म¤, सबको बता आया ।”  

 “चल जा खा ले ।” तारा चलते चलते िगर पड़ा, रमला 
घबराई दौड़ पड़ी । ³या हòआ रे, लेटे रह मझेु देखने दे । तझेु 
बखुार ह§ चल तझेु िदखा लाऊं । रमला िसरहन ेपर, तिकया के 
नीच,े बटुआ म¤, चाय प°ी के िडÊबŌ म¤ पैसे ढू ँढती है, लेिकन 
नहé िमला । कुछ पैस ेचावल के िडÊबे म¤ िमला िजसे लेकर तारा 
को िदखान ेडॉ³टर के पास ले गयé । सबुह स ेशाम तक रमला 
सब काम धाम छोड़ कर तारा के पास रहती, अब स ेरमला तारा 
का और अिधक ´याल रखने लगी, िकंत ुउसके सेहत म¤ तिनक 
भी सधुार नहé हòआ । एक शाम उसकì तबीयत िबगड़ी उसन े
सब तरफ नजर दौड़ाई िकंत ु कही भी फूटी कौड़ी न िमला । 
रमला अड़ोस - पड़ोस स ेमदद कì गहुार लगाती है । दीदी कुछ 
पैस ेदे दो म§ बाद म¤ लौटा दूँगी  मेरे ब¸च ेकì तबीयत खराब ह§ । 
रमा दीदी आप तो मदद कर दीिजए, भैÍया आप तो मदद 
कìिजए । ताऊ मेरा बेटा बीमार है भगवान न कर¤ मेरे बेटे को 
कही कुछ हो गया तो म§ मर जाऊँगी । दीदी आज आपके नÆह े
अमłद चोर का सवाल है । िकंत ुकोई सहायता के िलए हाथ 
आग ेनहé िकया और िववश होकर धनीराम के पास गई ।   
 “भैÍया कुछ Łपये उधार दे दीिजए ।”  
 “कुछ जमा वमा करो तो दूँगा , नहé तो भलू जाओ ।” 
 “हाँ, ह§ मेरी मकान वाली जमीन ।”  
 “उस झोपड़पĘी वाला जहा ँत ूरहती है ।”   
 “हाँ ।”  
 “उस बंजर पथरीली जमीन को म§ ³या कłँगा । दिुनया  
बड़ी मतलबी है, िबन मतलब के सरकार सड़क म¤ भी चलने न 
देगा । कुछ तुम दो कुछ म§ देता हó ँतब जाकर बात बनेगा समझ 
रही हो न?  
 “भैÍया ऐसा न किहए; मेरा ब¸चा बीमार है ।”  
 “ठीक ह§ कल आना, कल प³का दे दूँगा  ।” कल स े
परसो, परसो स ेतीन चार िदन बीत गया िकÆत ु साहóकार और 
बािकयŌ ने मदद नहé कì, तारा का तबीयत िबगड़त ेजा रहा था । 
शाम को रमला अँधेरे म¤ सर पर हाथ रखे कोने म¤ बैठी थी । 
धिनया आती है ।  
 “रमला ले कुछ पैस ेह§, रख ले ।” 
 “नहé हम¤ नहé चािहय,े आप अपनी पैस ेरखी रहो ।” 
 “देख रमला नाराजगी अपने जगह और ब¸चे कì 
तबीयत एक तरफ, ले पैसे जा बेटे को िदखा ला ।”  
 “नहé, नहé चािहये ।”  
 “त ूइतनी पÂथर िदल कì कैस ेहो सकती है । रमला पर 
धिनया कì बातो का तिनक भी ÿभाव नहé पड़ा वे खामोशी स े
बैठी रही । धिनया øोिधत होकर ऊँची Öवर म¤ बोली तमु 
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िभखाåरन पर इतना अहकंार  शोभा नहé देता । य ेपैस ेलो कौन स े
तÌुहारे Öवािभमान को चोट पहòचँेगा ।  
 “नहé, हम¤ नहé चािहये ।”  
 “तमु िनदªयी पÂथर िदल स ेकुछ नहé होगा, बीमार बेटा 
है लेिकन बीमारी तेरे िसर चढ़ गया ह§ । म§ ही तारा के पास जाती 
हó ँ। धिनया तारा के पास जाकर पुकारती है य ेबेटा उठ! देख तेरी 
धनी धिनया पैस ेलेकर आ गई । आँख ेखोल बेटा! हóँऊ समझी 
त ूनाराज ह§ न? धिनया तारा को िहलान ेलगी, तारा मर चकुा था 
। उसका शरीर परूी  तरह स े ठंडा और वो अकड़ चकुा था । 
धिनया फफक फफक कर रो पड़ी । धिनया रमला के पास जाकर 
वो वो तारा...  
 “म§ने कहा था न हम¤ पैसे नहé चािहये ।” धिनया उसके 
पास बैठ कर फुट फुट कर रोने लगी । रमला अÂयंत धीमा Öवर 
म¤ बोली जो वĉ पर ना िमले वो दवा दाł िकस काम का? 
आप अपने पैस े रखी रहो । मेरा तारा कहता था िक वो मझेु 
हवाई जहाज म¤ उड़ा ले जाएगा, आज देखो अकेले ही उड़ गया 
। वो वापस आयेगा न तो उसकì खबू िपटाई कłंगी और म§ भी 
उड़ जाऊँगी हा हा हा ह§ न मजेदार बात । धिनया रोये जा रही थी 
उसके मखु स ेएक लÉज भी नहé िनकली जैस ेिकसी ने मुँह सी 
िदया हो ।  
 मेरा बेटा कहता था माई तमु अँधेरे म¤ रोशनी कì 
तलाश कर रही हो, यहाँ सयूª तो ह§ लेिकन हमारे िलए नहé ह§ । 
माई सबुह कब होगा? माई म§ Öकूल कब जाऊँगा? माई हम 

गरीब है तो हम¤ कोई Êयाज पर भी पैसे नहé देगा? माई बदन ददª 
कर रहा । माई ³या म§ भी िपता जी कì तरह  मर जाऊँगा? माई म§ 
मर जाऊँगा तो तमु रोना मत । रमला जोर जोर स ेरोने लगी । म§ 
बेकार म¤ ही रेिगÖतान म¤ पानी तलाश रही थी । यहा ँमनु ÕयÂव 
मरा पड़ा है । यहा ँपैसा ही सब कुछ ह§, दीदी तमु म¤री छÈपर, ईटं 
पÂथर सबको ले जाओ, जाओ अपने साहóकार को मेरी दो वषª 
परुानी सरुाही भी दे आओ, और और इतने स ेभी जी न भरे तो 
मेरे िजÖम कì एक एक अंग बचे लाओ लेिकन मेरे बेटे को 
वापस ले आओ । धिनया िफर फफक फफक के रो पड़ी । रमला 
जमीन पर बेसुध होकर लढ़ुक गयी धिनया रमला को लेटे रहने 
को कहती ह§ । दीदी मेरा तारा जमीन म¤ धÖत ेजा रहा है । वो 
काका, दीदी, ताऊ, काकì, बालो, सभी वहाँ ह§ । वो साहóकार ह§ 
। हा ँवो साहóकार खड़ा देख रहा ह§, काका मेरे ब¸च ेको बचा लो 
। रमला िफर मिूछªत हो गई । रोना सनु कर रमा आयी, रमला 
िफर होश म¤ आयी । दीदी तÌुहारा अमłद चोर नहé रहा । रोत े
रोत े पनुः मिूछªत होने लगी कुछ देर बाद बसेुध अवÖथा म¤ 
बड़बड़ करने लगी । बेटा पेड़ स ेउतर जा, लटका ³यŌ ह§? दीदी! 
दीदी! रमा दीदी! तारा पेड़ स ेनीच ेिगर गया । साँप और चीिटया ं
पैरŌ को काट रहा है, हटो हटो मेरे बेटे के ऊपर स ेहटो । बेटा त ू
रो मत, तेरी माई आ रही ह§, मेरा बेटा मझुे बलुा रहा है । रमला 
इस बार हमेशा के िलए मिूछªत हो गई । नाड़ी और धड़कन 
धड़कना बंद कर िदया ।  
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रचना आमं¤ण -           

1. किवता, कहानी, लघुकथा, उपÆयास अशं सिहत सभी सािहिÂयक िवधाओ ंकì रचनाए ंÖवीकार कì जाएंगी ।  

2. एक रचनाकार एक बार म¤ चार से अिधक किवताय¤ न भेज¤ ।  

3. नए िवषयŌ पर आलोचनाÂमक लेख, शोध-आलेख व नई पुÖतकŌ कì समी±ा Öवीकार कì जाएगंी । समी±कìय पÖुतकŌ का 

चयन पिýका Ĭारा िकया जाएगा ।  

4. लेख व आलोचनाÂमक लेख नए िवषयŌ पर एकाú हŌ । उसकì Öथापनाए ंÖपĶ हŌ । उनम¤ बेवजह संदभŎ कì उबासी न हो ।  

5. रचनाए ँभेजते समय फोटो के साथ अपना सिं±Į पåरचय अवÔय द¤ ।   

6. पÖुतक समी±ा भेजते समय समीि±त पÖुतक व लेखक का भी पूरा पåरचय अवÔय भेज¤ । समी±कìय पÖुतक छः महीना से 

अिधक पुरानी न हो । 

7. मौिलक रचनाए ंही Öवीकृत हŌगी । मौिलकता के िलए एक सं ि±Į घोषणा-पý देना होगा । 

8. शोध-पý के िलए संदभª साचँा (उĦरण) ए.पी.ए. शैली म¤ Öवीकृत है । पाठ के अंदर पादिटÈपणी अवÔय द¤ ।  

9. रचनाए ँिसफª  िहÆदी भाषा (देवनागरी िलिप) म¤ और यिूनकोड (कोिकला या मगंल) फॉÆट म¤ टाइप कì हòई ही Öवीकृत हŌगी । 

10. लेखकŌ से अनुरोध रहगेा िक अपने िलखे से परूी तरह संतĶु हो जाने के बाद ही ÿकाशन के िलए भेज¤ । गुणव°ा और 

मौिलकता का जłर Åयान रख¤ । हम बहेद सÌमान के साथ आपको ÿकािशत कर¤गे ।   

11. रचनाए ँÿकािशत करने का अिंतम अिधकार संपादक मÁडल के पास सुरि±त है । अÆय िकसी भी ÿकार कì जानकारी के 

िलए हम¤ ईमेल (swanimhindiggv@gmail.com) कर¤ । पिýका का ÿÂयेक अंक ऑनलाइन माÅयम से पीडीएफ़ म¤ गुŁ 

घासीदास िवĵिवīालय कì वेबसाइट पर उपलÊध रहेगा ।  

                                      - संपादक  
 

 



 

 

हिन्दी विभाग 
कला अध्ययनशाला 

गुरु घासीदास विश्वविद्यालय 
बिलासपुर (छ.ग.) 

 


